金滿樓

愛才與愛人

藝術(shù)家的感情總是充沛而不安定的，譬如徐悲鴻，他愛過或追求過或產(chǎn)生過關(guān)系的女人，恐怕不止蔣碧微、孫多慈和廖靜文三人。在這些人里面，徐悲鴻一生中真正喜歡的恐怕非孫多慈莫屬，后者才是他的靈魂伴侶。

孫多慈，又名孫韻君，安徽壽縣人，1913年生人。孫的父親孫傳瑗曾在五省聯(lián)軍孫傳芳麾下?lián)芜^秘書，后任大學(xué)教授、教務(wù)長等，母親湯氏也曾做過女校校長。在家中，孫多慈排行老大，自幼天資聰慧，酷愛丹青與文學(xué)。1930年，孫多慈報(bào)考中央大學(xué)文學(xué)院未中，后以旁聽生的身份來到美術(shù)系旁聽。此時(shí)，作為美術(shù)系主任的徐悲鴻經(jīng)常前來授課。于是，在茫茫人海中，兩人就此相遇了。

孫多慈自小就有美術(shù)天分，據(jù)她回憶：“吾自束發(fā)從受書時(shí)，以吾父吾母嗜文藝，故幼即沉酣于審美環(huán)境中;而吾幼弟括，對于繪畫音樂，尤具有驚人之天才。姊弟二人，恒于窗前燈下，涂色傅采，摹寫天然事物，用足嬉憨。吾父吾母顧而樂之，戲呼為兩小畫家。初為天性趨遣，直渾然無知也。”

那么，孫多慈容貌如何呢？她的安慶老鄉(xiāng)、女作家蘇雪林曾這樣描述：“一個(gè)青年女學(xué)生，二十左右的年紀(jì)。白皙細(xì)嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短發(fā)，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時(shí)尤甜蜜可愛……與之相對，如沐春陽，如飲醇醪，無人不覺她可愛?！?/p>

蘇雪林雖然不是畫家，但描述大體不差。1930年秋，徐悲鴻為孫多慈畫了一幅素描，畫中的孫多慈短發(fā)齊耳，臉潔如月，既有女學(xué)生的清純，又不乏少女的樸實(shí)。畫好后，徐悲鴻還特地在畫稿右下方寫道：“慈學(xué)畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見?！边@個(gè)評價(jià)，應(yīng)該說是相當(dāng)高了。

當(dāng)徐悲鴻發(fā)現(xiàn)自己很可能愛上孫多慈時(shí)，他給正在宜興老家的蔣碧微發(fā)了一封急信，說：“你要是再不回來，我恐怕要愛上別人了！”事后，徐悲鴻又暗生悔意：“太太明日入都，從此天下多事?！北M管徐悲鴻曾多次向蔣碧微解釋，他只是欣賞孫多慈的藝術(shù)才華，但作為妻子與女人，蔣碧微仍敏銳地察覺到，徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系已遠(yuǎn)不止師生關(guān)系那么簡單。

有一次，蔣碧微陪同來訪的好友盛成與歐陽竟無，去參觀徐悲鴻在中央大學(xué)的畫室，結(jié)果一眼就看到徐悲鴻與孫多慈合繪的《臺(tái)城月夜》圖。盡管畫中情景十分清雅，但畫中人物不是別人，正是兩位畫主。這在蔣碧微眼里，無疑是兩人關(guān)系不正常的明證。

應(yīng)該說，此時(shí)的徐悲鴻還沒有背叛蔣碧微的意思，他對孫多慈的情感也還處于愛才與愛人的糾葛之中。事后，徐悲鴻還把孫多慈介紹給自己的好友盛成，但后者對孫多慈的印象平平，并沒有任何故事發(fā)生。

紅豆最相思

1931年報(bào)考中央大學(xué)藝術(shù)系時(shí)，孫多慈以罕見的圖畫滿分的成績被錄取。而徐悲鴻也毫不掩飾對她的欣賞，有時(shí)上課往往情不自禁地只看她一人，偏愛之情，溢于言表。如此一來，其他同學(xué)難免心生不滿，暗地里傳出各種埋怨和指責(zé)。此外，徐悲鴻還經(jīng)常去女生宿舍找孫多慈（男士禁入），一些好事者四處言說后，某些報(bào)刊也趁機(jī)渲染成聳人聽聞的花邊新聞。各種壓力下，孫多慈只好搬出女生宿舍，在外面租房子與母親同住。

當(dāng)時(shí)的孫多慈年方二十，乖巧文靜，相比已為人母、俗事纏身的蔣碧微，前者確實(shí)給徐悲鴻帶來了新鮮感乃至藝術(shù)的創(chuàng)造力。因?yàn)閷O多慈的事，徐、蔣二人一度鬧得不可開交，而蔣碧微的強(qiáng)勢也讓徐悲鴻感到難以做人，他還一度向?qū)W校提出辭呈，原因僅僅是蔣碧微不希望他與孫多慈再見面。

望盡千帆皆不是，此生摯愛誰是誰？一番反思后，徐悲鴻也開始意識(shí)到，自己已經(jīng)陷入情網(wǎng)，不能自拔。在寫給中華書局編輯所所長舒新城的信中，徐悲鴻寫了這樣一首詩訴說自己的心境與情懷：“燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉。荒寒剩有臺(tái)城路，水月雙清萬古情。”

舒新城是徐悲鴻的知交好友，其愛情故事同樣曲折動(dòng)人，轟動(dòng)一時(shí)。1924年，時(shí)在四川國立成都高等師范學(xué)校任教的舒新城與女學(xué)生劉濟(jì)群相戀，由此引起軒然大波。事后，校方指控舒新城“師生戀愛、誘惑女生”，并請軍警介入抓捕。得此消息后，舒新城嚇得連夜易裝，隨后匆匆離川。當(dāng)然，有情人終成眷屬，舒新城最終與劉濟(jì)群結(jié)合，成為民國文壇上的一段佳話。

或許因?yàn)槿绱?，舒新城很快給徐悲鴻回復(fù)了兩句話：“臺(tái)城有路直須走，莫待路斷枉傷情?！焙苊黠@，他站在了徐悲鴻與孫多慈的一邊，并鼓勵(lì)徐悲鴻大膽去愛，去追求自己真正喜歡的人。

話雖如此，舒新城與徐悲鴻的最大差別在于，一個(gè)是相逢未娶，另一個(gè)卻是使君有婦。在真愛與家庭面前，徐悲鴻一時(shí)也是難分難舍，難以抉擇。

事后，在蔣碧微的堅(jiān)持下，徐悲鴻赴歐洲舉辦巡回畫展。在此期間，據(jù)蔣碧微云，徐悲鴻仍瞞著她與孫多慈通信，直至1934年8月徐悲鴻回國。不久，徐悲鴻帶領(lǐng)美術(shù)系學(xué)生赴天目山寫生，孫多慈也在其中。據(jù)各種傳聞，徐悲鴻與孫多慈在久別重逢后日益親密，某同學(xué)甚至還偷偷地拍到二人在山間僻處擁吻的照片。此外，據(jù)蔣碧微說，孫多慈還采了兩顆紅豆送給徐悲鴻，后者回南京后特在銀樓訂制了一對金戒指，并將這兩枚珍愛的紅豆分別鑲嵌其中。這兩枚戒指，一枚內(nèi)鐫“悲”字送給孫多慈，另一枚鐫“慈”字留給自己。對此，蔣碧微自是怒不可遏，但徐悲鴻未予理會(huì)，直到后來與廖靜文結(jié)合，這枚有著特殊意義的戒指才被取下。

情緣難了

1935年，在徐悲鴻的幫助下，剛剛大學(xué)畢業(yè)的孫多慈很快出版了個(gè)人素描集。而且，徐悲鴻還積極幫她張羅畫展并籌劃出國留學(xué)事宜。然而，留學(xué)一事最終泡湯。在寫給舒新城的信中，徐悲鴻不無惱怒地說：弟月前竭全力為彼謀中比庚款，結(jié)果為內(nèi)子暗中破壞，憤恨無極，而慈之命運(yùn)益蹇，愿足下主張公道，提拔此才。”

由于與蔣碧微感情破裂，加之其他因素的促使，徐悲鴻不久即赴廣西另圖發(fā)展。接著，抗戰(zhàn)爆發(fā)，孫多慈一家流徙到長沙避難。得此消息后，徐悲鴻也趕到長沙并將其全家接到桂林。在此期間，徐悲鴻與孫多慈徜徉桂林山水，度過了一段愉快的時(shí)光。

為了向?qū)O多慈求婚，徐悲鴻在《廣西日報(bào)》上公開登出一則與蔣碧微脫離同居關(guān)系的啟事，并委托朋友沈宜甲前去孫家提親。讓徐悲鴻意想不到的是，沈宜甲被孫多慈的父親罵了個(gè)狗血噴頭，直接給攆了出來。

在此情況下，孫多慈一時(shí)也不能抗拗父親的決定，她流著淚對徐悲鴻說：“先生，你能再給我一段時(shí)間嗎？我肯定會(huì)盡最大能力，給你一個(gè)滿意的答復(fù)。我用我的心保證?！本趩嗜f分的徐悲鴻對此也是無可奈何。之后，孫家很快離開桂林，去了浙江麗水。

孫多慈走后，身心俱疲的徐悲鴻也應(yīng)邀前往印度講學(xué)，一去經(jīng)年。在戰(zhàn)爭紛亂、朝不保夕的年代里，世事難料，人事亦難料。據(jù)傳，在郁達(dá)夫夫人王映霞的介紹下，孫多慈最終于1940年嫁給了時(shí)任浙江省教育廳廳長的許紹棣，而后者已年屆四十，是有兩個(gè)孩子的鰥夫。

他國他鄉(xiāng)各珍重，思念此生卻無緣。事后，孫多慈的表妹陸漢民曾問她：“表姐，你對婚姻滿意嗎？”“滿什么意啊，能有什么辦法呢？”

“那你還想著徐先生？”她嘆一口氣：“唉，這是一輩子的事情??！”

1946年初，徐悲鴻與廖靜文在重慶舉行婚禮。孫多慈寄去一幅紅梅圖道賀，畫上題道：“倚翠竹，總是無言。傲流水，空山自甘寂寞。”

徐悲鴻默然許久，隨后提起畫筆，在梅枝上補(bǔ)了一只未開口的喜鵲。

如許情懷，如此悵惘，欲說還休，欲言還止。事已至此，徐、孫二人也只能在心里默默祝福對方能有一個(gè)好歸宿了。有情人終未成眷屬，這是一個(gè)相對無言、結(jié)局不美的故事。

多年后，孫多慈曾說：“我后悔聽了爸爸的話，沒有和徐悲鴻結(jié)為夫妻?！睆哪撤N程度上說，徐悲鴻過于謹(jǐn)慎、顧前慮后，而孫多慈太過柔性，也是性格使然。最終，兩人雖然相識(shí)有年，但還是沒能跨出最后一步。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)未決然。像蔣碧微那種說私奔就私奔的勇氣，孫多慈是沒有的。

心靈伴侶

1953年9月，徐悲鴻在北京病逝。消息傳到臺(tái)灣后，蔣碧微去中山堂看畫展，在展廳門口正好遇到孫多慈。一時(shí)間，兩人都愣住了。后來，還是蔣碧微先開了口，但說出的卻是徐悲鴻逝世的噩耗。孫多慈聽后，立即臉色大變，眼淚奪眶而出。

據(jù)說，這是蔣碧微唯一一次與孫多慈的對話，但內(nèi)容卻是徐悲鴻的死訊。

孫多慈的好友、被稱為“物理女王”的吳健雄曾告訴徐悲鴻的女兒徐靜斐，徐悲鴻去世后，孫多慈曾為之守孝三年。當(dāng)然，吳健雄并沒有說孫多慈具體用的是什么方式，一頭素發(fā)或一身素衣，或頭上戴一朵白色小花，或者其他更隱秘的方式，不過這已經(jīng)不重要了。

后來，孫多慈到巴黎高等美術(shù)學(xué)院做訪問學(xué)者時(shí)，曾特意去徐悲鴻留學(xué)的地方探訪。她也曾去過新加坡，受到徐悲鴻好友黃曼士的款待。

有一次，孫多慈去看望旅居紐約的畫家王少陵，王告訴她：當(dāng)年他去北京，返美前去徐悲鴻家告別，正在寫字的徐悲鴻要畫幅畫送他。但是，因?yàn)橼s飛機(jī)來不及了，他就要了徐悲鴻手頭這幅墨跡未干的詩：“急雨狂風(fēng)勢不禁，放舟棄棹遷亭陰。剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦，獨(dú)自沉沉味苦心?！痹姾?，徐悲鴻題簽署名：“小詩錄以少陵道兄。悲鴻。”

孫多慈看后，為之心酸難抑，淚眼婆娑。這首七絕，孫多慈當(dāng)然再熟悉不過，因?yàn)檫@是徐悲鴻贈(zèng)她的第三首。之前兩首分別為：

燦爛朝霞血染紅，關(guān)山間隔此心同。千言萬語從何說，付與靈犀一點(diǎn)通。

耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸。幾回凝望相思地，風(fēng)送凄涼到客邊。

孫多慈也回贈(zèng)了徐悲鴻兩首詩，一首是五律：

極目孤帆遠(yuǎn)，無言上小樓。寒江沉落日，黃葉下深秋。

風(fēng)厲防侵體，云行亂入眸。不知天地外，更有幾人愁。

另一首是七絕：

一片殘陽柳萬絲，秋風(fēng)江上掛帆樹。傷心家園無窮恨，紅樹青山總不知。

字里行間，散發(fā)出一種淡淡的幽怨之情。然而，詩句易存，錦書難托，更何況天地相隔！多慈對悲鴻，悲鴻對多慈，深藏內(nèi)心，不與人說，留下的只有無盡的遺恨了。

1980年代，畫家楊先讓赴美講學(xué)時(shí)遇到孫多慈的一個(gè)侄女，人長得很像孫多慈。楊先讓憶述：她給我講了孫多慈的事。孫多慈難道不是悲劇嗎？是悲劇啊。她因?yàn)槿橄侔矫绹委焹纱?，住在吳健雄家。吳健雄是了不起的科學(xué)家，和她是南京中央大學(xué)的同學(xué)，兩個(gè)杰出女性，什么話不說呀。最多談的，恐怕就是對徐悲鴻的遺憾了。孫多慈得了癌癥，悶悶地死去，大概和她感情沒得到圓滿很有關(guān)系，她老想徐悲鴻啊，老是愧疚啊?！?/p>

廖靜文也曾感慨地說：“接觸過孫多慈的人，都說她人品好，她一直希望有生之年能和悲鴻再見一次面。人家告訴我，她聽說悲鴻死了，關(guān)了門哭了三天，后來為她的老師悲鴻戴了三年孝。這是一個(gè)悲慘的故事，就是有情人未成眷屬?！?/p>

1975年1月，孫多慈因患乳腺癌而病逝于美國，享年63歲。也有人說，倘若當(dāng)年徐悲鴻與孫多慈能結(jié)為夫婦，那么中國近代繪畫史上不但能添一藝術(shù)伉儷，而且將會(huì)有更多更有價(jià)值的繪畫作品。最起碼，他倆不至于都在六十上下即遭天忌。

徐悲鴻生命中最重要的三位女性中，蔣碧微和廖靜文都曾寫過有關(guān)徐悲鴻的回憶錄，唯獨(dú)相知最深的孫多慈卻始終保持緘默，從未為自己解釋過一字一句。

一度，徐悲鴻為孫多慈的消沉而焦慮，但他終究沒有看錯(cuò)，孫多慈是有繪畫天賦的。后來，孫多慈先后前往美國、法國深造，并最終成為臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長。據(jù)業(yè)內(nèi)評價(jià)，孫多慈的油畫渾厚深沉，國畫同樣技法工妙，稱得上是徐悲鴻的衣缽傳人。

孫多慈是幸運(yùn)的，她與徐悲鴻相逢于藝術(shù)的盛年。了解她，也有助于了解徐悲鴻的情感與藝術(shù)世界。只是，她的緘默讓人感到有些許遺憾。也許，孫多慈沒必要再寫什么，說什么，因?yàn)樗^承的就是徐悲鴻未竟的事業(yè)。她把自己的人生敲碎了，融入了她的畫作。這樣的表達(dá)，或許更有質(zhì)地和力量吧。

（作者系文史學(xué)者）