郭曄旻

1924年，她乘輪船去香港，途遇海盜登船，洗劫財(cái)物。但海盜在文件中發(fā)現(xiàn)她是張竹君后，竟忙將財(cái)物退還，叩頭賠禮。

英國(guó)護(hù)士南丁格爾在1850年代的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中率領(lǐng)眾護(hù)士救治了大量傷員，并創(chuàng)辦護(hù)士學(xué)校，推動(dòng)了世界各地護(hù)理工作和護(hù)士教育的發(fā)展。她的誕辰日也因此被定為“國(guó)際護(hù)士節(jié)”。無(wú)獨(dú)有偶，近代廣東也出現(xiàn)了一位類(lèi)似的杰出女性——張竹君。

“穗城奇女”

俗話說(shuō)“英雄莫問(wèn)出處”，但張竹君的年少經(jīng)歷，對(duì)于她后來(lái)的人生抉擇倒很是起了些作用。她是廣東省番禺縣（今廣州市）人，光緒五年（1879）前后生于一個(gè)官宦之家，有兄弟姊妹多人，排行第五。據(jù)說(shuō)她小時(shí)候患有嚴(yán)重的“腦氣筋病”，竟至半身麻木。無(wú)論是私人醫(yī)館，還是游醫(yī)郎中都束手無(wú)策。她的家人只好抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，把她送到外國(guó)人在廣州創(chuàng)辦的博濟(jì)醫(yī)院住院診治，后來(lái)竟“慢慢地好了”。

博濟(jì)醫(yī)院創(chuàng)建于1835年11月4日。它是廣東巨商伍秉鑒捐款、美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)傳教士伯駕（PeterParker）醫(yī)師創(chuàng)辦的“亞洲最早之西醫(yī)院”，也是如今的廣州中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院（中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院）的前身。有會(huì)到了醫(yī)學(xué)的重要性，張竹君發(fā)愿學(xué)醫(yī)，并如愿進(jìn)入博濟(jì)醫(yī)院附設(shè)南華醫(yī)學(xué)堂求學(xué)。這在深受“女子無(wú)才便是德”的教化，婦女因而被各行各業(yè)排斥在外的晚清時(shí)期，當(dāng)然是很不尋常的做法。

南華醫(yī)學(xué)堂不但是我國(guó)第一所西醫(yī)專(zhuān)科學(xué)校，也是中國(guó)第一所男女共學(xué)的學(xué)校。當(dāng)時(shí)在南華醫(yī)學(xué)堂學(xué)醫(yī)者多是立志“以醫(yī)救國(guó)”的年輕人，孫中山與“戊戌六君子”之一的康廣仁都畢業(yè)于此。耳濡目染之下，年輕的張竹君自然也在思想上受到很大影響，為其后畢生奉行的“救人救世救國(guó)，醫(yī)人醫(yī)身醫(yī)心”的信條奠定了基礎(chǔ)。

1900年，張竹君從南華醫(yī)學(xué)堂畢業(yè)，開(kāi)始了自己懸壺濟(jì)世的醫(yī)師生涯。自畢業(yè)一年后的光緒二十七年（1901）起，她先后創(chuàng)辦了位于荔灣的提福醫(yī)院和位于珠江南岸的南福診所，并親任院長(zhǎng)，在廣州開(kāi)創(chuàng)了由中國(guó)人自辦醫(yī)院和女子任院長(zhǎng)的先河。

身為醫(yī)生，張竹君自然無(wú)法如同當(dāng)時(shí)的富家小姐們那樣深居閨門(mén)之中。由于她把診所開(kāi)在廣州鬧市，每次從西關(guān)大屋出門(mén)，她往往“頭戴禮帽，一身男式西裝，每次出門(mén)，都坐四個(gè)人抬的敞篷椅轎，穿街過(guò)市”。清末廣東的社會(huì)風(fēng)氣雖然比內(nèi)地要開(kāi)通很多，但如此稱(chēng)得上“離經(jīng)叛道”的舉動(dòng)，還是引來(lái)路人紛紛駐足而觀。張竹君畢竟是個(gè)女兒家，被看得很是不好意思。為了遮羞，以后再出門(mén)坐轎，她就手拿著一本精裝的洋書(shū)，假裝在轎上看書(shū)。這樣一來(lái)，反而更顯得神情嚴(yán)肅，凜然不可侵犯。實(shí)際上，轎子忽上忽下、跳動(dòng)不已，如何看得清楚，不過(guò)是擺樣子而已。于是她的朋友們編了個(gè)歇后語(yǔ)，“張竹君坐大轎——倒看洋書(shū)”，一時(shí)之間，在羊城內(nèi)外成為笑談。

雖然如此，張竹君所辦的診所卻生意興旺，求醫(yī)者日眾。彼時(shí)，“男女授受不親”的封建思想尚根深蒂固，“一位女醫(yī)生對(duì)于中國(guó)婦女來(lái)說(shuō)是極為重要的，因?yàn)樗齻儾粫?huì)允許一個(gè)男性來(lái)診治她們”。張竹君等女醫(yī)生的出現(xiàn)，恰恰解決了女性就醫(yī)難的問(wèn)題，深受廣大婦女歡迎。張竹君除了忙于應(yīng)付門(mén)診，還經(jīng)常出診。有個(gè)老婦病人就感嘆道：南福醫(yī)院者，人間之天堂也;五姑（張竹君）者，人間之神仙也……”以此觀之，張竹君在當(dāng)時(shí)病人的心目中，醫(yī)德相當(dāng)崇高。

當(dāng)然，在醫(yī)院救死扶傷，不是張竹君一人獨(dú)力所能辦到的事情，還需要醫(yī)生與護(hù)士。光緒二十八年（1902），她毅然把南福診所改為育賢女學(xué)，招收女學(xué)生十余人，這是廣東最早由中國(guó)人辦的女子學(xué)校。張竹君既當(dāng)校長(zhǎng)又當(dāng)教師，既教授醫(yī)學(xué)，還傳授一些淺近的近代科學(xué)知識(shí)，如天文、地理、格致等，終日忙碌不停。張竹君的母親也是一位開(kāi)明而有文化的婦女，也被她請(qǐng)到學(xué)校來(lái)任教，成為學(xué)校僅有的兩名教師之一。母女同心合力辦校，一時(shí)傳為佳話。

這位“穗城奇女”的名聲不脛而走。1902年，同盟會(huì)社會(huì)活動(dòng)家馬君武在梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》中為張竹君立傳（《女士張竹君傳》），稱(chēng)贊她，“竹君者，誠(chéng)中國(guó)之女豪杰，不可不記錄其言論行事，以喚起中國(guó)二萬(wàn)萬(wàn)睡死腐敗婦女之柔魂也”。這一大作被天津《大公報(bào)》等陸續(xù)轉(zhuǎn)載，張竹君也被譽(yù)為“婦女界之梁?jiǎn)⒊薄?/p>

到了1904年4月，適逢日俄在中國(guó)東北開(kāi)戰(zhàn)，為了救護(hù)東北民眾，張竹君與“上海萬(wàn)國(guó)紅十字會(huì)”一起前往。戰(zhàn)事停止后，她受到仰慕她的上海士紳和朋友的熱情挽留。盛情難卻，張竹君就此寓居上海。她在上海的作為仍舊沿襲了在廣州時(shí)的思想。比如，張竹君向來(lái)認(rèn)為，婦女所患之病多于男子，而中國(guó)女子上學(xué)者少，習(xí)醫(yī)者尤少，所以要開(kāi)創(chuàng)女科，招收女生。1905年，上海最早的女醫(yī)學(xué)校、坐落于今黃浦區(qū)黃河路125弄的“女子中西醫(yī)學(xué)?！毙娉闪?，張竹君親任校長(zhǎng)。幾年后，“上海醫(yī)院”又在上海老城廂所在的南市（今屬黃浦區(qū)）宣告建立，張竹君擔(dān)任監(jiān)院（院長(zhǎng)）。當(dāng)時(shí)，上海灘十里洋場(chǎng)里的醫(yī)院雖多，卻都是洋人所建，中國(guó)人入院治療，飲食起居總感覺(jué)不便，“而婦女尤不相宜”。相比之下，上海醫(yī)院“上午中醫(yī)送診，下午西醫(yī)送診，兼贈(zèng)藥”，著實(shí)方便了國(guó)人就醫(yī)。

張竹君實(shí)在是個(gè)大忙人，除了辦醫(yī)院，開(kāi)學(xué)校，她還在其住所開(kāi)辦了一個(gè)衛(wèi)生講習(xí)會(huì)，除禮拜天外，每天下午4時(shí)至6時(shí)，宣講衛(wèi)生知識(shí)。她在衛(wèi)生講習(xí)會(huì)上，批評(píng)女性為了漂亮和討男人喜歡而纏足，用含鉛的粉黛化妝，或把黑油或膠漆涂在頭上，用這些有毒的物品來(lái)傷害自己的身體。她號(hào)召女性自強(qiáng)自立，打破“倚賴(lài)之根性”，確立女性在社會(huì)上的“新角色”。由于她在上海時(shí)同樣為婦女界作了許多貢獻(xiàn)，其聲譽(yù)與在廣州一樣日隆。

霍亂克星

當(dāng)然，令張竹君聲名鵲起的緣由還不止于此。1902年初，廣州爆發(fā)霍亂。按照當(dāng)時(shí)《海關(guān)醫(yī)報(bào)》的記載：“在中國(guó)人中1月份即開(kāi)始出現(xiàn)霍亂，突然襲擊外國(guó)人是在2月26日，是一個(gè)非常健康的英國(guó)年輕人，24小時(shí)內(nèi)即死亡。”當(dāng)時(shí)的廣州已是個(gè)擁有百萬(wàn)人口的大城市。英國(guó)傳教士施美夫曾這樣描述道：新到達(dá)的外國(guó)人聽(tīng)說(shuō)廣州人口逾百萬(wàn)，自然會(huì)流露出驚訝或不信的表情。然而，一旦見(jiàn)到密密麻麻的街道，稠密的居民，匆忙的行人，擁擠在1.5米至2.7米寬的胡同里，不由他不信廣州的確有那么多人?！?/p>

霍亂這種烈性傳染病的暴發(fā)，對(duì)于老百姓的威脅自不待言。為了阻止來(lái)勢(shì)兇猛的疫情迅速蔓延，廣州的愛(ài)育善堂、廣仁善堂、崇正善堂、述善善堂、明德善堂、潤(rùn)身善堂、惠行善院、廣濟(jì)醫(yī)院、方便醫(yī)院等九大慈善福利機(jī)構(gòu)與番禺、南海兩縣的官紳開(kāi)會(huì)共商控制和急救辦法，并特邀當(dāng)時(shí)已頗有名氣的提福醫(yī)院院長(zhǎng)張竹君參加。

張竹君依據(jù)自身所掌握的預(yù)防醫(yī)學(xué)知識(shí)，在會(huì)上指出：疫情傳播皆由患者吐瀉穢物，污染江河水源所引起，須勸止市民汲食污染的河水、井水?！边@的確是看到了問(wèn)題的癥結(jié)之處。當(dāng)時(shí)廣州供水條件非常惡劣，居民生活給水主要取自江河或井水。水源若被污染，自然極易成為散播病菌的媒介，從而形成惡性循環(huán)。后來(lái)兩廣總督岑春煊在上書(shū)朝廷的奏議里也承認(rèn)，“雖致疫不止一端，而大端由于飲水之不潔”。

但是，當(dāng)時(shí)廣州還沒(méi)有自來(lái)水（1908年，增埗自來(lái)水廠才開(kāi)始向廣州供水）。為此，張竹君建議廣州地方當(dāng)局用船從省城郊外的石門(mén)運(yùn)送潔凈的清水供市民飲用，并禁止販賣(mài)腐爛瓜菜，向病人家屬宣傳不應(yīng)將吐瀉穢物傾倒在江河里，而應(yīng)予以焚毀，同時(shí)向廣大民眾宣傳衛(wèi)生知識(shí)，提倡飯前便后洗手，養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。

張竹君的建議為南海、番禺兩縣縣令采納，兩廣總督下令官府派出四條兵艦，拖載40條水船從石門(mén)運(yùn)水供市民飲用。數(shù)周之內(nèi)，廣州的疫情就得到了控制，霍亂不再傳播。這也在我國(guó)的預(yù)防醫(yī)學(xué)史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)。

也是在這一年（1902），為了提高醫(yī)院的醫(yī)療水平，學(xué)習(xí)國(guó)外新的醫(yī)療技術(shù)，張竹君先后到新加坡、英國(guó)兩地考察。在新加坡醫(yī)院考察時(shí)，張竹君受聘任新加坡中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)助理。當(dāng)她目睹新加坡鼠疫流行、死者無(wú)數(shù)的悲慘情景后，更大大加深了對(duì)預(yù)防醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)。之后，張竹君又轉(zhuǎn)赴英國(guó)醫(yī)院考察，以吸收國(guó)外辦醫(yī)院的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)，在20多年后，又在上海派上了用場(chǎng)。

與廣州相比，上世紀(jì)一二十年代的上海號(hào)稱(chēng)“遠(yuǎn)東大都市”，其人口更加密集，傳染病所造成的威脅自然更大——霍亂幾乎每年都發(fā)生。1926年7月，因閘北水廠水源受污染，引發(fā)霍亂大流行，波及全市，死亡300多人。8月7日，《申報(bào)》報(bào)道載：“……大吉路方斜路一帶之棺木店都已將存貨售畢，星夜趕制新棺者比比皆是，足見(jiàn)近來(lái)死亡之眾多。”當(dāng)時(shí)的張竹君早已辭去上海醫(yī)院的院監(jiān)職務(wù)，而專(zhuān)注于自己在1917年創(chuàng)辦的健華頤疾園。為解決門(mén)診病人暴增和傳染患者住院等諸多問(wèn)題，她采用了與在廣州控制霍亂的同樣辦法，強(qiáng)調(diào)做好對(duì)吐瀉穢物的處理，同時(shí)將健華頤疾園改設(shè)為臨時(shí)“滬西時(shí)疫醫(yī)院”，擴(kuò)大門(mén)診，每天收診霍亂病人達(dá)數(shù)百人，需要住院者盡量收治，有效遏制了疫情傳播。當(dāng)時(shí)，上海租界工部局的衛(wèi)生處官員也對(duì)她采取的辦法甚為贊許。

在忙碌的醫(yī)療事業(yè)下，張竹君終生未嫁，但她卻在救死扶危的數(shù)十年間，先后收養(yǎng)了20多個(gè)孤兒、棄嬰，并把他們撫育長(zhǎng)大、培養(yǎng)成才，視同己出。她讓孩子們都稱(chēng)呼她為爸爸，因?yàn)樗X(jué)得，她只是盡了教育的責(zé)任，而沒(méi)有生育他們。凡此種種，令時(shí)人與后世欽佩不已。不過(guò)，真正讓張竹君青史留名，尤其是被稱(chēng)作“中國(guó)的南丁格爾”的緣由，卻是來(lái)自辛亥革命的震天炮火之中。

“南丁格爾之再現(xiàn)”

1911年10月10日，武昌起義的槍聲吹響了辛亥革命的號(hào)角。驚慌失措的清廷迅速調(diào)集包括精銳的北洋軍在內(nèi)的水陸大軍開(kāi)赴湖北，妄圖將這場(chǎng)起義扼殺于襁褓之中。革命軍渡江前往漢口，在劉家廟阻擊北洋軍集結(jié)反攻。10月18日，驚天動(dòng)地的陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，武漢三鎮(zhèn)頓時(shí)陷入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)41天的鏖戰(zhàn)中。

聽(tīng)聞武漢一帶伏尸遍地、江水為赤的慘狀后，以救死扶傷為天職的張竹君便在上海的報(bào)紙上刊登《發(fā)起中國(guó)赤十字會(huì)廣告》，表示自己“愿率同學(xué)數(shù)十人先赴鄂、次赴蜀”，以盡天職。赤十字會(huì)標(biāo)榜著“本人道主義，救護(hù)因戰(zhàn)受傷之人，不論何方面人，視同一體”的信條，很快在上海灘引起強(qiáng)烈反響。盡管參加者都是義務(wù)奉獻(xiàn)，沒(méi)有薪水，還要自行籌資購(gòu)藥和負(fù)擔(dān)其它費(fèi)用，但僅經(jīng)過(guò)幾天的動(dòng)員，10月24日晚，由會(huì)長(zhǎng)張竹君領(lǐng)隊(duì)，新成立的中國(guó)赤十字會(huì)會(huì)員男女100余人就登上了英商怡和公司“瑞和”號(hào)輪船，溯長(zhǎng)江而上，前往武漢。

值得一提的是，在這支隊(duì)伍中，有幾個(gè)人使用了化名，并且是無(wú)醫(yī)護(hù)執(zhí)照的“男女醫(yī)生”。后來(lái)人們知曉，他們的真名是：黃興、徐宗漢、宋教仁……他們使用化名是有緣由的。張竹君曾作過(guò)一首名為《題〈東歐女豪杰〉小說(shuō)后》的近體詩(shī)。里面有一句就寫(xiě)道，“天心豈厭玄黃血，人事難平黑白棋”，對(duì)清廷腐朽統(tǒng)治的不滿(mǎn)之意躍然紙上。因此，早在1907年，張竹君與她的密友徐佩萱（后改名徐宗漢）就都加入了同盟會(huì)。武昌起義后，黃興等人急赴上海，準(zhǔn)備前往武漢。然而，當(dāng)時(shí)上海、江蘇等地的沿（長(zhǎng)）江口岸仍為清軍掌控，清廷官吏在各口岸嚴(yán)密盤(pán)查，由滬抵鄂，談何容易。張竹君得知此事后，毅然答應(yīng)將他們混入中國(guó)赤十字會(huì)隊(duì)伍中，送往武漢。在赤十字會(huì)的旗幟和白大褂的掩護(hù)下，一行人果然巧妙通過(guò)了層層封鎖。船過(guò)江西九江時(shí)，黃興見(jiàn)清軍湖口炮臺(tái)已豎起白旗，知道九江已經(jīng)光復(fù)，便對(duì)眾人說(shuō)道，“我們已到自己的地帶了！”百余人皆歡呼不已。

10月28日下午5時(shí)，“瑞和”號(hào)安全到達(dá)武昌碼頭。革命軍為此特制一面“黃興到”的大旗，先于武昌城頭巡游，又往前線奔走，大大振奮了軍心民心。至于張竹君，她還未安頓就被革命軍軍政分府急急請(qǐng)去治傷。生于官宦之家的張竹君平日出門(mén)習(xí)慣乘車(chē)坐轎，但此時(shí)，她卻不顧勞累，二話不說(shuō)，提起藥箱就走。沿途傷員遍地，慘叫之聲不絕于耳，張竹君邊走邊為傷員包扎治療，到達(dá)五里之外的目的地時(shí)，已治傷員30多人。在軍政分府診治結(jié)束后，張竹君馬不停蹄，即刻返回駐地，此時(shí)已有50多名傷員在等候著她的治療。武漢戰(zhàn)事之酷烈，由此可見(jiàn)一斑。

張竹君從上海出發(fā)時(shí)就公開(kāi)表示：“鄙人此行，生死不可知?！边@絕不是夸大其詞，她在武昌時(shí)曾兩次遇襲。11月10日，張竹君和往常一樣，在漢口一偏僻碼頭登船去武昌，清軍卻突然涌現(xiàn)，向她開(kāi)槍?zhuān)姨澬〈柴Y而去，一連七槍都被她躲過(guò)了。同月15日，張竹君率隊(duì)去漢陽(yáng)做救護(hù)工作，她因勞累過(guò)度，無(wú)法步行，只得由轎子抬著前行。隊(duì)員們都佩戴著赤十字臂章，隊(duì)列前后又都打著赤十字會(huì)旗，可就在他們通過(guò)漢江浮橋時(shí)，北洋軍士兵竟毫無(wú)人道地悍然開(kāi)槍?zhuān)俪瘎偟前兜霓I子開(kāi)炮。幸好轎旁的溫醫(yī)生聽(tīng)到炮彈的呼嘯聲，猛然將張竹君連人帶轎推倒在地，她才幸免于難。

既便如此，在武漢的兩個(gè)多月中，張竹君仍率領(lǐng)中國(guó)赤十字會(huì)隊(duì)員們冒著生命危險(xiǎn)出入于槍林彈雨中，救療受傷士兵1300余人。戰(zhàn)斗激烈的那幾天，張竹君白天在漢陽(yáng)分院，晚上返回漢口總部搶救重傷員和布置全隊(duì)工作，乃至“食不知味，寢不交睫”。她的這種救死扶傷、為社會(huì)大眾服務(wù)的精神，不能不受到廣大群眾推崇和贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)上海五洲藥房經(jīng)理項(xiàng)松在《致上海醫(yī)院院長(zhǎng)張竹君女士書(shū)》里，就將其稱(chēng)贊為“南丁格爾之再見(jiàn)（現(xiàn)）”。

這樣一個(gè)稱(chēng)謂絕不是刻意比附。因?yàn)樵趶堉窬砩?，人們確實(shí)可以看到南丁格爾的影子，兩人都生于富有家庭，均終生未嫁，同樣都將一生獻(xiàn)于紅十字事業(yè)。晚至1932年的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，位于華界（閘北）的上海廣肇醫(yī)院被日寇炮彈擊中，張竹君此時(shí)雖已年屆六旬，仍親自帶領(lǐng)助手救人，深夜偷越法租界，往返楓林橋救護(hù)受傷軍民，又不顧危險(xiǎn)，雇大卡車(chē)數(shù)輛，把傷病員全部搶運(yùn)出來(lái)。此是后話。

在辛亥革命中的武漢，張竹君的左手在一次手術(shù)中不慎劃破，引起傷口感染化膿，高燒不退，加上過(guò)度勞累，她終于病倒了。因“兩手盡腫，而兩軍適又停戰(zhàn)”，1911年12月，張竹君“因暫回滬上略為休養(yǎng)，且采辦冬衣、藥料”。當(dāng)她回到上海時(shí)，社會(huì)各界舉行了盛大的歡迎會(huì)，歡迎這位“中國(guó)的南丁格爾”凱旋。民國(guó)肇造后，孫中山授其“立國(guó)紀(jì)念勛章”，軍民們亦贈(zèng)予她“巾幗偉人”的匾額。但張竹君功成不居，既不要求做官，也絕口不言功績(jī)。如此高風(fēng)亮節(jié)，令其更受時(shí)人欽敬。1924年，她乘輪船去香港，途遇海盜登船，洗劫財(cái)物。但海盜在文件中發(fā)現(xiàn)她是張竹君后，竟忙將財(cái)物退還，叩頭賠禮。足見(jiàn)是非公道，終在人心。

張竹君一生從醫(yī)。在她70多歲時(shí)，有人好奇地問(wèn)她，辛勞一生，得到了什么，她輕描淡寫(xiě)地答道：“我還年輕呢，我要做的事業(yè)還多，我的責(zé)任還沒(méi)有盡呢。一息尚存，我該為社會(huì)、為國(guó)家來(lái)盡我的力量?！?/p>

1964年，她以88歲的高齡，在上海走完了充滿(mǎn)傳奇、令人稱(chēng)贊的一生。恰如同盟會(huì)早期知名人物馮自由所言，凡言清季之女志士，不能不推廣東女醫(yī)士張竹君為首屈一指”。

（作者系文史學(xué)者）