張佳瑋

人都有留下影像的需求。

從文藝復(fù)興到19世紀(jì)中葉，由于沒有照相機(jī)，所以在歐洲，肖像畫家地位，那是相當(dāng)高：達(dá)官貴人，都指望你給畫一畫，才能留名后世。以至于米開朗琪羅公開宣揚(yáng)會畫人的，就是高人一等：“我不畫風(fēng)景與靜物，那是留給缺乏才華不能畫人的家伙們的?！崩碃枮槭裁茨昙o(jì)輕輕就可以縱橫梵蒂岡宮廷？因?yàn)榻袒识夹枰o畫像啊……

價格怎么算呢？舉個例子吧：當(dāng)時南方如意大利的肖像畫家，收入比北方高得多;北方肖像畫家叫價最高的是36歲前的倫勃朗，那幅傳奇的《夜巡》，是他36歲行市價格最高時接的。這畫里16個人，每個人要付他100盾。100盾在17世紀(jì)的荷蘭，可以買到一整噸黃油。

那年，達(dá)蓋爾先生確立了攝影技術(shù)的發(fā)明。一個時代結(jié)束了，一個時代開始了。

傳說，大衛(wèi)給拿破侖畫了那幅《拿破侖過阿爾卑斯山》，拿了超過二萬法郎——另一幅《拿破侖加冕圖》是二萬四。二萬四是啥概念？《基督山伯爵》里，1838年的一個巴黎電報員，一年收入1000法郎。當(dāng)時一法郎含金差不多一克，考慮到金本位，大衛(wèi)畫這幅畫的二萬法郎，購買力約合現(xiàn)在400萬元人民幣以上。

當(dāng)然，肖像畫家們的好日子，在1839年到頭：那年，達(dá)蓋爾先生確立了攝影技術(shù)的發(fā)明。一個時代結(jié)束了，一個時代開始了。

照相機(jī)搶了精雕細(xì)琢無限寫實(shí)的肖像畫家們的飯碗。之后肖像的任務(wù)，永久地交給了照相機(jī)、手機(jī)、美顏鏡頭、自拍桿等等。但卻催生了印象派、后印象派、納比派、野獸派、立體主義、表現(xiàn)派、抽象派等現(xiàn)代大師，解放了繪畫本身。用諾曼·布列遜先生的說法，繪畫重新從“模仿人3D可見影像”變回了“2D平面色彩藝術(shù)”。

但是，人類又是不滿足于忠實(shí)記錄的。每個人都多少希望，在“不要改得自己完全不認(rèn)識了”的前提下，留下自己可以的、最美的樣子吧。

魯本斯的弟子范戴克，是當(dāng)時歐洲頂尖的肖像畫師。生意好到什么程度呢？管你是什么貴人，來請他畫，他只畫個臉和手，身體衣服這些，交給徒弟畫。但他也畫過全身，比如，他給英王查理一世——就是1649年被砍頭的那位——畫的。姿態(tài)閑雅，很自在，很真實(shí)。鑒于查理一世只有163厘米，一般畫師，那是把國王陛下往高了畫，很虛假;范戴克則是讓查理一世拄杖半松弛的狀態(tài)，如此，人哪怕顯得矮點(diǎn)，但放松，也不會暴露真實(shí)的比例。這就是肖像畫家的聰明之處了——那是修圖軟件出現(xiàn)之前，負(fù)責(zé)做修圖軟件工作的人兒。

18世紀(jì)法國有位女畫家，閨名瑪麗·路易絲·伊麗沙白·維吉的女士，嫁人從夫姓，就叫勒布倫了。她慣在宮廷行走，給路易十六的瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后，畫過不少肖像。女人們心理最細(xì)，不像大老爺們畫師胡亂美化，馬屁總拍到王后的腰上。勒布倫知道：瑪麗王后的缺點(diǎn)不少：眼凸臉尖眼珠顏色不好看，于是特意做了美化。美化到安托瓦內(nèi)特很是高興。畢竟，要畫得不失真又美麗，的確是難得的手藝。

后來法國出了大革命，安托瓦內(nèi)特王后和路易十六上了斷頭臺。勒布倫奶奶腿腳快，逃去了俄羅斯。到底是宮廷畫師，哪兒都能混飯吃。找著門路，給葉卡捷林娜女皇的兩位孫女公主畫像。公主們愛做法式打扮，勒布倫給畫了，女皇一看氣炸肺：這倆小浪蹄，光著胳膊露著胸，這是要丟我葉家的臉哪！那個法國來的畫師何在，快發(fā)配西伯利亞去。然而，勒布倫奶奶何等人物？聽了這茬，立刻巧筆細(xì)補(bǔ)，給公主畫上衣袖遮住肌膚，順手美化了公主的眉眼，于是此畫立刻光彩奪目，葉女皇為之大喜。