張佳瑋
人都有留下影像的需求。
從文藝復(fù)興到19世紀(jì)中葉,由于沒有照相機(jī),所以在歐洲,肖像畫家地位,那是相當(dāng)高:達(dá)官貴人,都指望你給畫一畫,才能留名后世。以至于米開朗琪羅公開宣揚(yáng)會畫人的,就是高人一等:“我不畫風(fēng)景與靜物,那是留給缺乏才華不能畫人的家伙們的?!崩碃枮槭裁茨昙o(jì)輕輕就可以縱橫梵蒂岡宮廷?因?yàn)榻袒识夹枰o畫像啊……
價格怎么算呢?舉個例子吧:當(dāng)時南方如意大利的肖像畫家,收入比北方高得多;北方肖像畫家叫價最高的是36歲前的倫勃朗,那幅傳奇的《夜巡》,是他36歲行市價格最高時接的。這畫里16個人,每個人要付他100盾。100盾在17世紀(jì)的荷蘭,可以買到一整噸黃油。
那年,達(dá)蓋爾先生確立了攝影技術(shù)的發(fā)明。一個時代結(jié)束了,一個時代開始了。
傳說,大衛(wèi)給拿破侖畫了那幅《拿破侖過阿爾卑斯山》,拿了超過二萬法郎——另一幅《拿破侖加冕圖》是二萬四。二萬四是啥概念?《基督山伯爵》里,1838年的一個巴黎電報員,一年收入1000法郎。當(dāng)時一法郎含金差不多一克,考慮到金本位,大衛(wèi)畫這幅畫的二萬法郎,購買力約合現(xiàn)在400萬元人民幣以上。
當(dāng)然,肖像畫家們的好日子,在1839年到頭:那年,達(dá)蓋爾先生確立了攝影技術(shù)的發(fā)明。一個時代結(jié)束了,一個時代開始了。
照相機(jī)搶了精雕細(xì)琢無限寫實(shí)的肖像畫家們的飯碗。之后肖像的任務(wù),永久地交給了照相機(jī)、手機(jī)、美顏鏡頭、自拍桿等等。但卻催生了印象派、后印象派、納比派、野獸派、立體主義、表現(xiàn)派、抽象派等現(xiàn)代大師,解放了繪畫本身。用諾曼·布列遜先生的說法,繪畫重新從“模仿人3D可見影像”變回了“2D平面色彩藝術(shù)”。
但是,人類又是不滿足于忠實(shí)記錄的。每個人都多少希望,在“不要改得自己完全不認(rèn)識了”的前提下,留下自己可以的、最美的樣子吧。
魯本斯的弟子范戴克,是當(dāng)時歐洲頂尖的肖像畫師。生意好到什么程度呢?管你是什么貴人,來請他畫,他只畫個臉和手,身體衣服這些,交給徒弟畫。但他也畫過全身,比如,他給英王查理一世——就是1649年被砍頭的那位——畫的。姿態(tài)閑雅,很自在,很真實(shí)。鑒于查理一世只有163厘米,一般畫師,那是把國王陛下往高了畫,很虛假;范戴克則是讓查理一世拄杖半松弛的狀態(tài),如此,人哪怕顯得矮點(diǎn),但放松,也不會暴露真實(shí)的比例。這就是肖像畫家的聰明之處了——那是修圖軟件出現(xiàn)之前,負(fù)責(zé)做修圖軟件工作的人兒。
18世紀(jì)法國有位女畫家,閨名瑪麗·路易絲·伊麗沙白·維吉的女士,嫁人從夫姓,就叫勒布倫了。她慣在宮廷行走,給路易十六的瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后,畫過不少肖像。女人們心理最細(xì),不像大老爺們畫師胡亂美化,馬屁總拍到王后的腰上。勒布倫知道:瑪麗王后的缺點(diǎn)不少:眼凸臉尖眼珠顏色不好看,于是特意做了美化。美化到安托瓦內(nèi)特很是高興。畢竟,要畫得不失真又美麗,的確是難得的手藝。
后來法國出了大革命,安托瓦內(nèi)特王后和路易十六上了斷頭臺。勒布倫奶奶腿腳快,逃去了俄羅斯。到底是宮廷畫師,哪兒都能混飯吃。找著門路,給葉卡捷林娜女皇的兩位孫女公主畫像。公主們愛做法式打扮,勒布倫給畫了,女皇一看氣炸肺:這倆小浪蹄,光著胳膊露著胸,這是要丟我葉家的臉哪!那個法國來的畫師何在,快發(fā)配西伯利亞去。然而,勒布倫奶奶何等人物?聽了這茬,立刻巧筆細(xì)補(bǔ),給公主畫上衣袖遮住肌膚,順手美化了公主的眉眼,于是此畫立刻光彩奪目,葉女皇為之大喜。