陳仲義
關(guān)鍵詞:余光中 語(yǔ)法修辭 語(yǔ)調(diào)節(jié)奏 詼諧幽默
語(yǔ)法修辭:壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利
余光中的影響力有目共睹,在華語(yǔ)世界的接收頻道上獨(dú)居鰲頭,蓋因其詩(shī)作早溢出詩(shī)歌與文學(xué)圈子,進(jìn)入共識(shí)的文化層面,特別吻合國(guó)人的審美習(xí)性。雅俗共賞的風(fēng)貌,“一馬領(lǐng)先”(評(píng)鑒文章與碩博論文數(shù)他最多),他手握五彩筆,醇圓麗雋,金聲玉朗,有汲古潤(rùn)今的巧慧創(chuàng)設(shè),也有融西再造的自主功力,多種涵泳浹洽,終成陽(yáng)春與下里咸宜的格局。本文僅就修辭技藝的幾個(gè)特點(diǎn),寫(xiě)下一點(diǎn)心得體會(huì)。
蕭蕭評(píng)價(jià)余光中“文采華美,活用詞曲中習(xí)用的意象,賦予新的生機(jī),在字句的安排與斷逗、聲韻的釀造與鋪排上,表現(xiàn)了余氏獨(dú)特的運(yùn)鑿技巧??梢哉f(shuō),現(xiàn)代詩(shī)人中余光中修辭的熟練與靈活,少有出其右者”a。的確,余氏對(duì)語(yǔ)言調(diào)度的高度自覺(jué)與靈活,一以貫之。他在散文集《逍遙游》“后記”中曾說(shuō):“我嘗試把中國(guó)的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利,把它拆開(kāi)又拼攏,拆來(lái)且疊去,為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國(guó)的文字,在變化各殊的句法中,交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì),而作家的筆,應(yīng)該一揮而應(yīng),如交響樂(lè)的指揮杖。”b這里指的雖是散文語(yǔ)言,其實(shí)也代表他的詩(shī)歌語(yǔ)言觀念與實(shí)踐。一組組象形隊(duì)列,就在他敏感而通靈的指揮杖下,伸展收縮,組成變幻萬(wàn)端的方陣。無(wú)論是文字的排列、跨行、中止、延伸,抑或語(yǔ)法的倒裝、易位、省略、扭斷,還是修辭的各種變格,他都能逞才使氣,達(dá)到一種堪稱(chēng)信手拈來(lái)、任由驅(qū)遣、左右逢源的境地。中國(guó)古典詩(shī)詞已積累了相當(dāng)豐富的辭格資本,名目繁多,美不勝收:有以名詞為中心的定名結(jié)構(gòu)組織如“列錦法”——“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”(陸游);有故意做出曲解誤解的“巧綴法”——“舟中賈客莫漫狂,小姑前年嫁彭郎”(蘇軾);有顛倒文法順序的“易位法”——“紅豆啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”(杜甫);有把實(shí)際不存在的事物說(shuō)得如見(jiàn)如聞的“示現(xiàn)法”——“羲和敲日玻璃聲,劫灰飛盡古今天”(李賀);此外,還有大家熟悉的拈連法——“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”(柳永);等等,多達(dá)四五十種。余光中不僅深諳這些豐厚的辭格,且多有創(chuàng)造性發(fā)展,時(shí)時(shí)花樣翻新,目不暇接。下面,就其中一小部分——化解、拆嵌、綴連、易位等,做點(diǎn)歸納,以斑窺豹。
化解。化解是對(duì)古典詩(shī)詞曲(包括題意、掌故、典事)的點(diǎn)化、演繹或衍生。
掃墓的路上不見(jiàn)牧童,
杏花村的小店改賣(mài)了啤酒,
你是水墨畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)的
細(xì)雨背后的那種鄉(xiāng)愁
(《布谷》)
顯然,這四句是化解杜牧《清明》一詩(shī)的。牧童、杏花村、酒家統(tǒng)統(tǒng)都為作者的鄉(xiāng)愁做潛在“宿主”,特別是“改賣(mài)了啤酒”,這一改,把原來(lái)很容易落入套路的古意,提到了現(xiàn)代生活層面,其間隱藏了多少無(wú)聲感喟。下面是單句的點(diǎn)化,如將李商隱的“斷無(wú)消息石榴紅”點(diǎn)化成:
斷無(wú)消息,石榴紅得要死
(《劫》)
非??谡Z(yǔ)化的土語(yǔ)“……要死”仿佛是漫不經(jīng)心加上去的,卻加重了與消息的對(duì)比性,讓嚴(yán)峻的句式一下子活脫了。
轉(zhuǎn)品。轉(zhuǎn)品是根據(jù)相關(guān)語(yǔ)境,故意轉(zhuǎn)變其中某些詞的詞性(品性),如名詞轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞,形容詞轉(zhuǎn)化為名詞,量詞轉(zhuǎn)化為形容詞等。
卓文君死了二十個(gè)世紀(jì)
春天還是春天
還是云很天鵝,女孩子們很孔雀
還是云很瀟灑,女孩子們很四月
(《大瘦山》)
此例是名詞轉(zhuǎn)形容詞,它有兩個(gè)好處:①由于名詞被“涂上”形容詞油彩,故它的內(nèi)涵大大增加了聯(lián)想空間。②由于副詞“很”后面硬要跟上名詞,在這漢語(yǔ)語(yǔ)法背后就省卻了一大串狀語(yǔ),句子顯得格外洗練。云很天鵝,是指云像天鵝一樣,可有各種聯(lián)想形態(tài),如性質(zhì)上的蓬松,顏色上的純白,運(yùn)行上的飄逸;女孩子很孔雀,也是指女孩子像孔雀一樣,可有各種聯(lián)想形態(tài),如色彩的絢麗,神態(tài)的嬌嗔,心理上的爭(zhēng)艷。再看另一特例,量詞轉(zhuǎn)化替代介詞。
我便安然睡去,睡整張大陸
(《當(dāng)我死時(shí)》)
按規(guī)范語(yǔ)法,睡去后面應(yīng)緊跟介詞“在”,作者恰恰不,因?yàn)樗酪勒諔T常用法,“睡在大陸”會(huì)詩(shī)味全失;而將介詞用量詞“張”來(lái)頂替,效果則不一樣,因量詞“張”與后面的地圖遙相呼應(yīng),不會(huì)給人突兀雕琢之感,反而顯示作者的大氣度。還有,量詞轉(zhuǎn)化為形容詞或名詞。
你和一整匹夜賽跑
(《詩(shī)人》)
一座孤獨(dú)
有那樣頑固
(《積木》)
用非抽象的量詞將抽象的孤獨(dú)和偌大的時(shí)空“夜”具體化。由于“匹”的關(guān)系,夜實(shí)際上被形容為有長(zhǎng)度有流動(dòng)感的布匹形象了;由于“座”的關(guān)系,無(wú)形的孤獨(dú)實(shí)際上亦被形容為具有沉重實(shí)在的空間感。
拆嵌。拆嵌是根據(jù)音形義關(guān)系,在特定詞字中,進(jìn)行減員或增補(bǔ)。
不用和魔鬼訂任何條約。
座右無(wú)銘
道德無(wú)經(jīng)
(《浮士德》)
余氏自如運(yùn)轉(zhuǎn)語(yǔ)言還表現(xiàn)在對(duì)隨便一個(gè)典故、術(shù)語(yǔ)、成語(yǔ)、用濫的詞,信手拈來(lái)減一字或加一字,都能令其生輝,頗有一指禪的硬功夫。如上例,“座右銘”與《道德經(jīng)》分別是術(shù)語(yǔ)和書(shū)名,插進(jìn)一個(gè)“無(wú)”字,變成無(wú)銘、無(wú)經(jīng),與前頭詞語(yǔ)搭配,不僅說(shuō)得通,且教人回味無(wú)窮。再如:
無(wú)論哭聲有天長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有地久
無(wú)論哭倒孟姜女或哭倒長(zhǎng)城
(《燈火》)
將成語(yǔ)天長(zhǎng)地久拆開(kāi),嵌成“哭聲有天長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有地久”,頗得奇趣,甚至于作者自己的名字,都可以通過(guò)拆嵌法,巧妙塞進(jìn)詩(shī)行,真是無(wú)孔不入:
濕濕的流光中
天天
燈光兩三,閃著誰(shuí)的像
(《降落》)
將“濕濕的流光中”拆開(kāi),完全可以變成“濕濕的流,光中”,這樣一來(lái),就把作者的名字打進(jìn)詩(shī)中。不知是無(wú)心還是有意,《白玉苦瓜》也有一句是大家所熟悉的“在時(shí)光以外奇異的光中/ 熟著,一個(gè)自足的宇宙”,可以拆成:
和聲對(duì)位。音樂(lè)上的對(duì)位是指不同聲部復(fù)調(diào)的有機(jī)組合。由于詩(shī)行是歷時(shí)性的行進(jìn),不像樂(lè)章多部旋律可共時(shí)同步產(chǎn)生,因此詩(shī)歌的對(duì)位只是借用這一術(shù)語(yǔ),實(shí)際上它沒(méi)有音響上的共時(shí),只有視覺(jué)意義上的對(duì)位及和聲的潛在效應(yīng)。名篇《民歌》是通篇變化不太大的和聲對(duì)位,大約有一半“音符”相同,采用一種并置性行進(jìn)方式。兩段中,第一、三、四、五句極為工整、對(duì)仗,只有第二句做適當(dāng)變化,否則會(huì)顯得呆板。這一段的對(duì)位特點(diǎn)是,嚴(yán)飾與舒展、文言與白話(huà)、高雅與通俗三者較好地糅合在一起,形成一組音色相當(dāng)渾厚的男中音和聲部?!赌芬部梢浴奥?tīng)”到非常優(yōu)美的一段:
你的窗北/ 比特麗絲啊/ 你的方向是戍卒的方向/ 是旗的方向/ 鷹的方向/ 用瞭望臺(tái)的遠(yuǎn)鏡,你眺我/ 用歌劇的遠(yuǎn)鏡,我眺你/ 我們凝神,向相反的方向/ 眼與眼可以約會(huì),靈魂與靈魂/ 可以隔岸觀,觀火生火滅/ 觀霧起霧散/ 雨落雨霽/ 看淚后有一條安慰的虹
但比起《民歌》,它變化大得多了。為了考察方便,特意把它抽取出來(lái),從中可看出對(duì)位所發(fā)生的平衡與破壞的統(tǒng)一,而在對(duì)位中起骨架作用的是對(duì)仗——相當(dāng)于旋律中的“和聲”,下面即是這一段經(jīng)過(guò)“過(guò)濾”后抽取出來(lái)的三組“和聲”:
第一組
用瞭望臺(tái)的遠(yuǎn)鏡——你眺我
用歌劇的遠(yuǎn)鏡——我眺你
第二組
眼與眼——約會(huì)
靈魂與靈魂——隔岸觀
第三組
觀火——生火滅
觀霧——起霧散
雨落——雨霽
柔板。余光中十分講究并很會(huì)控制詩(shī)情運(yùn)行幅度與速度。輕重緩疾,悠長(zhǎng)短促,都能恰到好處。感傷憂(yōu)戚,常以柔板賦之;昂奮高蹈,慣以快板鋪之。而這些做法,大抵都在不分段中進(jìn)行,充分利用排列、跨句、標(biāo)點(diǎn)加以調(diào)整,使調(diào)性與主題動(dòng)機(jī)相得益彰。
當(dāng)我死時(shí),葬我,在長(zhǎng)江與黃河之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土,在中國(guó),最美最母親的國(guó)度我便坦然睡去,睡整張大陸
(《當(dāng)我死時(shí)》)
讀這段詩(shī)最大的感受是,馬上進(jìn)入一種安魂曲式的慢板氛圍,有一股祥和、靜穆的震懾力抓住你的神經(jīng)。深究原因,主要是作者有意拖長(zhǎng)聲調(diào),放慢節(jié)奏。原來(lái),作者巧妙用六個(gè)逗號(hào)插入詩(shī)行,把長(zhǎng)句子斷開(kāi),且順應(yīng)語(yǔ)勢(shì),將其中三句做跨行處理,這樣總體上就顯出不斷停頓的韻味,而這種停頓無(wú)形中倒把那種恬靜安詳?shù)那閼呀o傳遞出來(lái)。讀這段詩(shī)仿佛眾人圍佇在墓地前,靜聽(tīng)一位牧師緩慢地誦吟贊美詩(shī)一樣。這種慢板的節(jié)奏控制,還得益于意象的輔助,作者不用高密度意象,而是適當(dāng)稀釋?zhuān)构?jié)奏得以減速:
聽(tīng)兩側(cè),安魂曲起自長(zhǎng)江,黃河
兩管永生的音樂(lè),滔滔,朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿(mǎn)足地睡去,滿(mǎn)足地想
這四句的語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣一脈承接上面,同樣顯得舒緩平和。不過(guò),有一點(diǎn)不同,腳韻改成江陽(yáng)韻(江、床、想),這樣就使前面的短促韻(顱、土、度、陸)變得更洪亮悠長(zhǎng),這種悠長(zhǎng)的韻味特別適合于做夢(mèng)的人滿(mǎn)足地睡去,滿(mǎn)足地懷想,從而使這一段柔板節(jié)奏成功地傳達(dá)出主人翁撫慰的主題樂(lè)思。
快板。相對(duì)柔板而言,這是一種鼓點(diǎn)般的快速節(jié)奏。余光中采用快板,有時(shí)妙在并不借助短句分行優(yōu)勢(shì),而是別出心裁地把它們藏在長(zhǎng)句中,竟讓讀者不那么容易看出,如《唐馬》:
旌旗在風(fēng)里招
多少英雄
潑剌剌四蹄過(guò)處潑剌剌
千蹄踏萬(wàn)蹄蹴擾擾中原的塵土
叩,寂寞古神州,成一面巨鼓
這些句子表面上看是三句分行,其實(shí)分解開(kāi)來(lái),是由十來(lái)個(gè)短句構(gòu)成,只要你誦讀起來(lái),其短暫、急促、奔馳、跳脫的節(jié)奏立即油然而生,完全與詩(shī)中描寫(xiě)的對(duì)象唐馬吻合。余氏大概為整首詩(shī)整齊起見(jiàn),把它們排得較長(zhǎng),如果換成下列分行,會(huì)不會(huì)在視覺(jué)上有一種更迫促的效果?
潑剌剌
四蹄過(guò)處
潑剌剌
千蹄踏
萬(wàn)蹄蹴
擾擾
中原的塵土
叩
寂寞古神州
成一面巨鼓
余光中曾說(shuō)過(guò),節(jié)奏是詩(shī)的呼吸,影響節(jié)奏最大的因素是句法和語(yǔ)言。e 此段的急促呼吸,完全是由短句和帶有急促色彩的短韻構(gòu)成的。
復(fù)迭。復(fù)迭是民歌民謠中最重要最基本的手法之一,同一物象的反復(fù)示現(xiàn)能加深印象與情感濃度,它的往返回復(fù)最易釀出濃稠的情愫,讓人感覺(jué)回腸蕩氣?!多l(xiāng)愁四韻》是這方面的翹楚。但許多現(xiàn)代詩(shī)人卻不屑采用重復(fù)性,認(rèn)為太單純太土氣,余光中倒不忌諱。先后有過(guò)比喻“詩(shī)和音樂(lè)結(jié)婚,歌乃生”f。還有:詩(shī)是蛋,歌是鳥(niǎo),可孵出新雛。g 與《打擊樂(lè)》大多數(shù)作品一樣,他經(jīng)常采用復(fù)迭造成音調(diào)和諧,音韻悠長(zhǎng),一詠三嘆。純樸而不失渾厚,如嚼橄欖,有回甘之怡,且這種復(fù)迭往往同時(shí)與和聲對(duì)位一起混用,效果則更好。
復(fù)韻。復(fù)韻其實(shí)是歸在復(fù)迭的范疇里,它是同一腳韻的不斷重復(fù),類(lèi)似于復(fù)迭中同一物象同一意象乃至同一語(yǔ)型的重復(fù)。由于韻腳有連環(huán)、綰結(jié)加深印象記憶的功能,巧妙采用復(fù)韻,除了在旋律上增加美感快感外,更由于韻腳前的字意關(guān)聯(lián),往往起到純旋律所不及的另一效用。
這該是莫可奈何的距離
你在眼中,你在夢(mèng)中
你是飄渺的觀音,在空中
(《觀音山》)
“眼中”“夢(mèng)中”“空中”,最后的“中”都是復(fù)韻。但是,韻前的“眼”“夢(mèng)”“空”所構(gòu)成的潛在關(guān)聯(lián),就使讀者何啻獲得聲韻上的快感?這三句有排比的成分,有并置的成分,有復(fù)沓的成分,而其詩(shī)的內(nèi)涵是由眼睛看到的“實(shí)”朝向夢(mèng)中、空中的“虛”發(fā)展,頗具中國(guó)化特有的句法,省略了一系列轉(zhuǎn)折性虛詞,異常緊湊結(jié)實(shí),一個(gè)緊綴一個(gè),從而使無(wú)可奈何的情思最終落在“中”的復(fù)韻囊中,獲得充分飽和。
就這樣夢(mèng)著,醒著,在多峰駝背上
回去中國(guó),回去啊,終于回去
(《多峰駝上》)
實(shí)際上這也是復(fù)韻的另一變種(是雙腳韻的復(fù)韻),連續(xù)三個(gè)“回去”,加重“回去”反復(fù)喟嘆的效果,且配置三個(gè)逗號(hào)及后面一個(gè)感嘆“啊”,更平添了急切焦灼的情味。
總之,復(fù)迭(包括復(fù)韻內(nèi)韻及頂真),都是一種會(huì)產(chǎn)生復(fù)返預(yù)期的音樂(lè)美效果。“預(yù)期不斷地產(chǎn)生,不斷地證實(shí),所以發(fā)生恰如所料的快慰?!県 顯然,復(fù)返、重復(fù)是節(jié)奏的一個(gè)重要標(biāo)志,有重復(fù)才有節(jié)奏感,有節(jié)奏感才有音樂(lè)美?!耙魳?lè)是一種力求把情緒加以反復(fù)詠嘆和雕琢的藝術(shù);重復(fù)有助于達(dá)到這個(gè)目的,因?yàn)橹貜?fù)使意識(shí)不斷地回到同一主題上來(lái)?!眎看來(lái),為取得詩(shī)的音樂(lè)美,萬(wàn)萬(wàn)不可丟掉各式各樣的重復(fù)及重復(fù)變奏的手段。
調(diào)頻。有些文言詞匯、專(zhuān)有術(shù)語(yǔ)、成語(yǔ)要插入詩(shī)中往往顯得生硬且會(huì)破壞節(jié)奏,不免使詩(shī)運(yùn)行滯礙、干澀。詩(shī)人往往憑助靈性,巧妙調(diào)度,將不和諧雜音濾波、整形,使其音形符合所規(guī)定的“收聽(tīng)頻段”,這就是調(diào)頻。余光中非常擅長(zhǎng)此道,將生硬的音形過(guò)濾,自如駕馭語(yǔ)勢(shì),化解不協(xié)調(diào)因素,使詩(shī)思能在間隔、停頓、轉(zhuǎn)折的語(yǔ)意中擺脫板滯,亦有人稱(chēng)這種做法為“文白浮雕”。
仰也仰不盡的雪峰,仰上去,
吐霧、吞云、吹雨
(《落磯大山》)
后句的“吐霧、吞云、吹雨”具有文言的語(yǔ)質(zhì)成分與節(jié)奏,是單字單音組成嚴(yán)格的雙音節(jié)。詩(shī)人先在前一句連續(xù)用三個(gè)“仰”字,前兩個(gè)“仰”處于膠結(jié)狀,第三個(gè)則堅(jiān)決果斷地將它推上去,制造出一種上行性旋律,接著馬上轉(zhuǎn)入短促整齊的“三頓”的“吐霧、吞云、吹雨”,這樣使得一個(gè)“高八度”的上行旋律搖曳一變?yōu)榧贝俚摹岸唐娇臁?,?jié)奏就顯得異常活潤(rùn)圓通了。此類(lèi)調(diào)頻的細(xì)微處,真正調(diào)出了“文白浮雕”效果。
記得哪一位大家曾說(shuō)過(guò):不懂音樂(lè)的人不會(huì)是一位好詩(shī)人。因?yàn)樵?shī)是靈魂的音樂(lè),詩(shī)是帶文字的旋律。詩(shī)與音樂(lè)的密切關(guān)系要求詩(shī)的傳達(dá)應(yīng)具有流暢和諧的樂(lè)感、起伏跌宕的律動(dòng)、抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏、回環(huán)蕩氣的韻致。余光中以靈活的多樣化調(diào)度手段,接二連三奏出一闋闋中國(guó)化的回旋曲、奏鳴曲。他在不削弱內(nèi)在節(jié)奏的同時(shí),致力于外在節(jié)奏的不懈追求,使內(nèi)在節(jié)奏與外在節(jié)奏出色地統(tǒng)一起來(lái),這一中國(guó)化的努力,確實(shí)給一味拋棄外在節(jié)奏者一帖清醒劑。在詩(shī)的霧區(qū)里航行,余先生不時(shí)扮演著敲鐘人。
如果說(shuō),《芝加哥》的節(jié)奏——“磷質(zhì)的脛骨擊起暗藍(lán)的火花/ 此刻此刻擦擦/ 此刻此刻擦擦擦擦/——擦擦——擦擦”是屬于搖滾樂(lè)的,那么《臺(tái)東》則是地道的中國(guó)風(fēng):
城比臺(tái)北是矮一點(diǎn),/ 天比臺(tái)北卻高得多;/ 燈比臺(tái)北是淡一點(diǎn),/ 星比臺(tái)北卻亮得多;/ 街比臺(tái)北是短一點(diǎn),/ 風(fēng)比臺(tái)北卻長(zhǎng)得多;/ 飛機(jī)過(guò)境是少一點(diǎn),/ 老鷹盤(pán)空卻多得多;/ 人比西岸是稀一點(diǎn),/山比西岸卻密得多;/ 港比西岸是小一點(diǎn),/ 海比西岸卻大得多;/ 報(bào)紙送到是晚一點(diǎn),/ 太陽(yáng)起來(lái)卻早得多;/ 無(wú)論地球怎么轉(zhuǎn),/ 臺(tái)東永遠(yuǎn)在前面
《臺(tái)東》在與老大的對(duì)比中展開(kāi)連鎖形式,并置加以遞進(jìn)。明白如話(huà)、朗朗上口的謠曲、簡(jiǎn)潔的韻致,內(nèi)外節(jié)奏的自然合成,是很可以推薦為臺(tái)東地方志的“絕唱”或臺(tái)東市歌的。
語(yǔ)味:風(fēng)趣詼諧的“光帶”
1998 年,孫紹振先生全面推出他的幽默理論,一方面吸收康德“期待落空”說(shuō)、柏格森“笑的滑稽”說(shuō)、叔本華“不一致”說(shuō)的一元論營(yíng)養(yǎng),又對(duì)它們加以翻造:幽默邏輯不能基于單一、線性發(fā)展,而應(yīng)該建立在“二重邏輯”基礎(chǔ)上;二重之間要有明顯斷層——“錯(cuò)位”,同時(shí)需要有巧妙的契合與銜接——復(fù)位”。!0“二重邏輯錯(cuò)位”理論很好地劃清了諷刺、滑稽、詼諧、反諷、玩笑之間的關(guān)系,此前很容易在大幽默的邏輯范圍中被混淆。筆者學(xué)習(xí)之后,大致認(rèn)領(lǐng)了:滑稽是缺乏語(yǔ)義長(zhǎng)度的錯(cuò)位,詼諧是滑稽的同胞兄弟,諷刺是直接的進(jìn)攻性,反諷是比諷刺更厲害的“后背”攻擊,而風(fēng)趣與玩笑在兩重邏輯的邊沿上跳來(lái)跳去,是不是屬于大眾化的“廣場(chǎng)舞”?
余光中的詩(shī)語(yǔ)充滿(mǎn)七彩光譜。其中的詼諧風(fēng)趣,乃可歸入幽默范疇。在前面語(yǔ)法修辭與語(yǔ)調(diào)節(jié)奏分析基礎(chǔ)上,再看一看環(huán)繞在他詩(shī)歌周?chē)淖仙鈳А?/p>
一張椅子究竟坐幾分之一 / 才算是謙虛? //決不能超過(guò)/ 四分之一/ 最初,你說(shuō)// 但后來(lái)你變大了/ 而椅子呢/ 開(kāi)始嫌小// 四分之三/ 四分之七/ 你漸漸失去重心// 而一張椅子/ 似乎已嫌少/ 甚至兩張// 你愈變愈笨重/ 四只椅腳/ 已開(kāi)始呻吟// 危險(xiǎn)的吱吱/ 下面的螞蟻/ 全聽(tīng)見(jiàn)了// 我還來(lái)不及/ 大叫當(dāng)心/ 椅子已解體// 你跌在曾經(jīng)/ 是椅子的地方/ 對(duì)滿(mǎn)地碎片說(shuō)/“你們要檢討” (《椅子》)
沒(méi)想到首句是這樣提問(wèn),充滿(mǎn)高智商的“偽裝”,利用“謙虛”的恭敬表達(dá),讓人根本摸不清用意,且隨著邏輯進(jìn)展——椅子面積陸續(xù)加大,依然沒(méi)有露出任何破綻,而是狡黠地把謎底往肥胖方向發(fā)展。使得作者抨擊權(quán)力膨脹的文本意圖,一直巧妙隱瞞到結(jié)局。直到最后,跌落在地的“你”——權(quán)力,打腫臉充胖子,繼續(xù)耀武揚(yáng)威,把責(zé)任推到他者身上,如此大蠢話(huà),令人捧腹大笑而陷入沉思。
無(wú)辜的雞頭不要再斬了/ 拜托,拜托/ 陰間的菩薩不要再跪了/ 拜托,拜托/ 江湖的毒誓不要再發(fā)了/ 拜托,拜托/ 對(duì)頭跟對(duì)手不要再罵了/ 拜托,拜托/ 美麗的謊話(huà)不要再吹了/ 拜托,拜托/不美麗的臟話(huà)不要再叫了/ 拜托,拜托/ 鞭炮跟喇叭不要再吵了/ 拜托,拜托/ 拜托,拜托/ 管你是幾號(hào)都不選你了。 (《拜托,拜托》)
余光中回到高雄后,目睹了幾場(chǎng)選舉有感而發(fā),針對(duì)選舉亂象,他選擇了臺(tái)灣人最常見(jiàn)、最通行的請(qǐng)辭詞“拜托,拜托”。拜托的能指和諧順口舒服動(dòng)聽(tīng),拜托的所指恭維矜持客氣得體,兩者結(jié)合,且雙詞連用,效果不錯(cuò),所以現(xiàn)代以來(lái)很是受用。詩(shī)人連續(xù)用十六次的請(qǐng)托敬詞進(jìn)行呼吁,連續(xù)緊湊的能指響動(dòng)后面,是拉票、賄賂、假票、毒誓、黑金、混仗、罵陣及空頭支票的黑幕。所謂公平的民選,充滿(mǎn)鬧劇,鬧到最后,往往變成“管你是幾號(hào)都不選你了”。本來(lái)是由候選人出來(lái)“拜票”,現(xiàn)在反客為主,其譏刺嘲諷,讓人啼笑皆非。
……雨落在屏東的香蕉田里,/ 甜甜的香蕉甜甜的雨,/ 肥肥的香蕉肥肥的田,/ 雨落在屏東肥肥的田里。/ 雨是一首溼溼的牧歌,/ 路是一把瘦瘦的牧笛,/ 吹十里五里的阡阡陌陌。/ 雨落在屏東的香蕉田里,/ 胖胖的香蕉肥肥的雨,/ 長(zhǎng)途車(chē)駛不出牧神的轄區(qū),/ 路是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的牧笛。//正說(shuō)屏東是最甜的縣,/ 屏東是方糖砌成的城,/忽然一個(gè)右轉(zhuǎn),/ 最咸最咸,/ 劈面撲過(guò)來(lái)/ 那海。
(《車(chē)過(guò)枋寮》)
如果說(shuō)《拜托,拜托》像民間的俚俗小調(diào),《車(chē)過(guò)枋寮》就是正宗民謠。我們?cè)诖瞬挥懻撁裰{,我們只是探查該詩(shī)的幽默機(jī)密:原來(lái)是甜與咸的強(qiáng)烈對(duì)比。屏東最具特色的水果是甘蔗、西瓜、香蕉,故屏東是糖分最高,因而也是全臺(tái)最甜的縣城,通俗巧妙的一句“方糖砌成的城”,把大家十分認(rèn)同的比喻歌詞化,從而把“甜”推到至上境地。當(dāng)然到此了結(jié),未嘗不可,但筆鋒一轉(zhuǎn),讓它的反面“最咸最咸”的海劈面而來(lái),在強(qiáng)烈而猝然的對(duì)比中,猛地叫人一愣,恍然失笑,原來(lái)是請(qǐng)我們吃甜咸雙料的夾心餅啊。
獨(dú)行的灰衣客,履險(xiǎn)如夷 / 走壁的輕功是你傳授的嗎? / 貼游的步法,倒掛的絕技/ 什么是懼高癥呢,你問(wèn)/ 什么是陡峭,什么是傾斜? / 仰面矗起的長(zhǎng)夜/ 任你竄去又縱來(lái)/ 細(xì)尾倏忽在半空搖擺/ 蚊蠅和蜘蛛都難逃/ 你長(zhǎng)舌一吐,猝到的飛鏢/ 多少深夜感謝你伴陪/ 一抬頭總見(jiàn)你在上面相窺/ 是為誰(shuí)守宮呢,不眠的禁衛(wèi)? / 這苦練的書(shū)房并非/ 藝術(shù)之官或象牙之塔/ 跟你一樣我也是獵戶(hù)/ 也慣于獨(dú)征,卻尚未練成/ 一撲就成擒的神技,像你/ 你的坦途是我的險(xiǎn)路/ 卻不妨寂寞相對(duì)的主客/ 結(jié)為垂直相交的伴侶/ 雖然你屬虎而我屬龍/ 你捕蠅而虎嘯,我獲句而龍吟/ 龍吟虎嘯未必要斗爭(zhēng)/ 此刻,你攀伏在窗玻璃外/ 背著一夜的星斗,五臟都透明/ 小小的生命坦然裸裎/ 在炯炯的燈下,全無(wú)戒心/ 讓我為你寫(xiě)一篇小傳/ 若是你會(huì)意,就應(yīng)我一聲吧! /——唧唧 (《壁虎》)
此詩(shī)的藝術(shù)顯得十分圓熟。詩(shī)人借與墻上壁虎對(duì)話(huà),傳達(dá)出藝術(shù)創(chuàng)造的艱辛。余先生終于找到自己的知音,是如此合凖同構(gòu),又是如此惺惺相惜。一廂是輕功、步伐、絕技,另一廂是獵戶(hù)、獨(dú)征、撲擒;一廂是躥縱、搖擺、守宮禁衛(wèi),另一廂是苦練、神技、險(xiǎn)路。在在是抵達(dá)“你捕蠅而虎嘯,我獲句而龍吟”的共通境界,所以啊“讓我為你寫(xiě)一篇小傳/若是你會(huì)意,就應(yīng)我一聲吧!/——唧唧”。煞有介事,語(yǔ)重心長(zhǎng),假戲真做,似實(shí)似幻,實(shí)在叫人忍俊不禁。
無(wú)論涉及社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí),還是自我、親情、交誼,文本所到之處,無(wú)不露出余氏特有的詼諧“微笑”,或苦澀,或善意,或憤懣,或會(huì)意?!犊卦V一只煙囪》,用轉(zhuǎn)喻的“抽煙”方式,抨擊城市污染,聲色俱厲,屬于重度譏刺?!杜c李白同游高速公路》運(yùn)用時(shí)空轉(zhuǎn)換、古今在場(chǎng),針對(duì)酒駕、無(wú)照駕、超速等社會(huì)“堵塞”發(fā)難,通篇風(fēng)趣,屬于輕幽默?!堆狸P(guān)》把整個(gè)治牙過(guò)程當(dāng)作提心吊膽的受刑,充滿(mǎn)戲劇性的夸張,夸張中是滿(mǎn)滿(mǎn)的自嘲?!独蟻?lái)多夢(mèng)》用因果倒置的邏輯,錯(cuò)怪枕頭、床頭、墻頭、頭顱,在錯(cuò)怪的詼諧中留下無(wú)奈?!墩{(diào)葉珊》公布“遺囑”:死后三年勿上“我”墓,卻演繹出一場(chǎng)“詩(shī)鬼”復(fù)生的“小鬧劇”,在戲言身后事的調(diào)侃背后,披露詩(shī)心不改的嚴(yán)肅主題。《雪橇》描寫(xiě)誰(shuí)滑到谷底,所有器官都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng),唯獨(dú)“心臟到得最遲”,驚恐之際令人莞爾?!段迨畾q后》寫(xiě)禿頂:五尺三寸,頂上已伸入雪線,觸目驚心這一片早白,是仙凡的邊界。既貶損又拔高,既矛盾又得體,讓人在發(fā)噱中感受生命的美好。在《捉放蝸?!返氖展僦?,忽然有點(diǎn)不好意思:“一時(shí)也沒(méi)有想起/ 問(wèn)秋海棠同不同意”,童心夾著童趣,躍然紙上。同樣《聽(tīng)蟬》是:知了知了你知不知,是誰(shuí)拉他的金鋸子,鋸齒鋸齒又鋸齒——稚氣的童聲、歡快的童謠,把整個(gè)酷暑炎熱都消解了。而《插圖》,隨便拈來(lái)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的即興比喻:“那著魔的禁區(qū),只黏回一些/ 鵝黃的落蕊在我腳底/ 算春天留下的一點(diǎn)點(diǎn)腳注”,就叫通篇平淡的詩(shī)句,立生奇趣。同樣的比喻用在《山中傳奇》中,那一截?cái)嘞际锹淙盏暮灻?,從焰紅到盡紫,“有效期是黃昏”??梢?jiàn)余光中的彩筆,處處灌滿(mǎn)幽默的膽汁。
這一條閃亮的光帶竟延續(xù)到十年之后的散文創(chuàng)作,一發(fā)不可收拾,嬉笑怒罵,皆成文章,甚或連插科打諢,皆成妙語(yǔ)妙解,絡(luò)繹不絕,已然作為一種常態(tài),蔚成風(fēng)尚。詩(shī)與文,兩廂對(duì)讀,真想直呼一聲,詩(shī)語(yǔ)之幽默,難出其右耳。確乎“一個(gè)真正幽默的心靈,必定是富足,寬厚,開(kāi)放,而且圓通的”!1。幽默,可算是一種天才?靈光閃現(xiàn),生趣盎然。筆者對(duì)幽默的理解是睿智+ 機(jī)智;用心經(jīng)營(yíng)常僵硬造作,事先籌備則差強(qiáng)人意,全憑思維敏捷、隨機(jī)應(yīng)變、慧心“雌黃”。詩(shī)語(yǔ)(語(yǔ)意語(yǔ)調(diào)語(yǔ)味)之幽默,在在難上難。
2008 年,在徐州師范大學(xué)召開(kāi)“余光中與20 世紀(jì)華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”,筆者受臺(tái)灣同仁謬舉,有幸做大會(huì)閉幕式的學(xué)術(shù)“總結(jié)”(觀察報(bào)告),事先了解到華語(yǔ)世界對(duì)余光中的研究論文已達(dá)千篇之多,幾近一網(wǎng)打盡,而大會(huì)提交宣講討論的,亦周全詳備。從余光中的體液、氣味、水果香,一直到“臉上風(fēng)華,眼底山水”,應(yīng)有盡有。余光中的研究業(yè)已達(dá)到一個(gè)巨細(xì)無(wú)遺的全面階段,這與他寬大包容的格局十分適配。本文只在詩(shī)語(yǔ)修辭的小范圍,為我們的祭酒祭上一柱小香,愧歉愧歉。