李玲
吾愛讀書,很大程度得感謝《名作欣賞》。
20世紀80年代我上大學(xué)時,1966—1976年間中因下放勞動失去一只手的朱教授對我們說:“你們中的多數(shù),將來是中學(xué)語文教師,不光要多讀文學(xué)作品,還應(yīng)該多接觸文學(xué)評論。山西出版的文學(xué)評論期刊《名作欣賞》,會對你們大有幫助。”我參加工作后,就定了一份《名作欣賞》,從那時到現(xiàn)在,已與之情緣大半生了。
我剛上班時,看見一位同事在嘈雜的辦公室里讀書,時時會心地微笑,覺得納悶,就這樣有趣嗎?就這樣投入嗎?是什么樣的故事叫這歷世的人像孩子一樣有這樣的笑靨?我有時過去看看,無非是篇散文或評論。我也渴望有這樣的時刻,于是在嘈雜中,我也讀書。最初的《名作欣賞》,評論文章的后面附有原文,許多原文我就是在這樣的環(huán)境中品味出意蘊的。讀著讀著,喧鬧的辦公室旁若無人了。我讀舒婷的詩《致橡樹》,對平等的愛情充滿向往;讀劉索拉的小說《你別無選擇》,一時迷茫而瘋狂;讀王小波的雜文《一只特立獨行的豬》,感受到一種桀驁的思想……“漫卷詩書喜欲狂”,我享受著文學(xué)的饕餮。
文章或字句,如果與自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的事切合,或自己曾有這樣的感受經(jīng)驗,讀起來就欲罷不能,往事會隨之浮于眼前,讀的文字同往事一同,再一次在心底深刻。讀王維的《竹里館》,我不僅能聽到“彈琴”幽篁的裊繞不絕,更感受到了“琴聲”背后的永恒寂寞,“長嘯”之中的萬縷情愁。我也學(xué)到了無論多么不如意,也要有從平俗的煩惱里超脫出來的精神;讀徐志摩的詩歌《偶然》,我眼前是自己曾經(jīng)歷過且錯過的那些人、事、感情。那是是非非,盡管云煙飄散,但在我心底,卻又一次咀嚼出了滋味;讀狄金森的《籬笆那邊》,我感到人生追求中,我們曾經(jīng)都有過那么鮮艷那么甜蜜的“草莓”,曾經(jīng)為那么純凈優(yōu)美的情景和故事所感動,這美的誘惑和欲念,至今仍潛伏在我的內(nèi)心底部,甚至成為一種渴望。
讀完原文,再讀評論,我為能有點滴想法與評論者一致而欣喜,為讀出了獨到的認識而自豪,久而久之,我的思想火花被激燃了,我腦子里會設(shè)想:把正在讀的文學(xué)作品換一種思路去寫,會有怎樣的人物、故事、結(jié)局,我腦子里會與文章的評論者因見解不同而爭論,我也開始提筆寫下自己的想法了。
讀書真美!書中的故事讓我忍俊不禁,書中的妙語使我會心微笑,書中哲理的句子讓我很長時間沉醉。如孔子“三月不知肉味”,我離不開書,書中景,眼睛讀到,人就進入其境了;書中事,經(jīng)歷過了,就或甜蜜或激動或坦然,沒有經(jīng)歷過的,也萌動了誘惑和欲望;書中哲理,在腦中縈繞久了,便釀成了美酒。
最喜周末,生活的俗事處理完畢,一方小幾、一杯香茗、一支筆、一個本、一本書,室內(nèi)寂靜得只有翻書、寫字和啜茶的聲音,我與魯迅對話,與葛水平對話,與莫礪鋒對話,與王珂對話……我由浮躁幼稚漸漸穩(wěn)重儒雅了。老村說:“那種讀書人的面相,搭眼一看就能看出來。因為在他的生命里頭,很長時間,朝起暮隨,眼睛和心思都‘繡在書本里頭,即所謂‘一頭鉆進故紙堆里,時間長了,這種人的氣質(zhì)和面容上,就會像古董里的銅器鐵器一般。因為時間的關(guān)系,特別是眼神里面,便有一層特別的神情,色彩和質(zhì)感,就像古董的銹色一般,深沉、含蓄、內(nèi)斂,甚至有點兒遲鈍,這叫讀書人?!睅资辍睹餍蕾p》的熏陶,我可以算是讀書人了。但是,老村還說:“做讀書人,只是文人的初級階段,讀書人還得鉆得出來,譬如經(jīng)歷命運酸甜苦辣的錘煉,被名師高人之手千遍萬遍的撫養(yǎng)調(diào)教,像古董在手里把玩著,時間長了,有了所謂的‘包漿,這‘包漿是靠時間靠閑慵,一天一天地把玩出來的,這種人才稱得上文人?!遍L時間地讀、寫,我為人大度、寬容、誠信、精練了,但我還只是個讀書人。作為大專語文教師,我渴望成為文人,這對于我,任重而道遠。
人一旦沒有了目標,什么都難做??!哪怕最簡單的讀書,也難實現(xiàn)。但一旦有了堅定的目標,找到捷徑,就會事半功倍。太感謝《名作欣賞》,20世紀90年代初,《名作欣賞》十周年紀念,我郵購了《名作欣賞》創(chuàng)刊號,至今珍藏。時至今日,我床頭還必有一本《名作欣賞》。我曾對張石山關(guān)于喪葬的對話發(fā)生了太濃烈的興趣,參加本地喪葬活動時,也細心觀察,采訪打聽,寫了上萬字的文章;我曾被孫紹振解讀四大名著迷了心,也動筆評論。
周汝昌先生在他的《千秋一寸心》中有這樣一段題詞:“以我之詩心,鑒照古人之詩心,又以你之詩心,鑒照我之詩心,三心相鑒,真情斯見;所隔千里,欣如晤面?!弊x書多,且有所思,以心契心,就更愛讀書,更愛寫作。
《名作欣賞》把我領(lǐng)進書的天堂,也一定會助力我成為真正的文人!