王文君

摘 要：《袍哥：1940年川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》是王笛的一部研究上世紀(jì)40年代川西地區(qū)的特有的秘密團(tuán)體——袍哥的一部微觀史學(xué)著作。本書(shū)以燕京大學(xué)社會(huì)系學(xué)生沈?qū)氭?945年在成都郊區(qū)一個(gè)叫“望鎮(zhèn)”的地方所做的田野調(diào)查報(bào)告為核心資料，探討了袍哥團(tuán)體對(duì)川西社會(huì)的獨(dú)特影響。

關(guān)鍵詞：微觀史學(xué);袍哥;暴力;秩序

四川地區(qū)的袍哥組織，因其在清朝和民國(guó)時(shí)就已經(jīng)深入到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，因此對(duì)袍哥的研究，在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和民俗學(xué)上都扮演著極其重要的角色。王笛先生的《袍哥：1940年川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書(shū)基于1946年燕京大學(xué)學(xué)生沈?qū)氭碌奶镆罢{(diào)查報(bào)告《一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》，以“望鎮(zhèn)”的一個(gè)袍哥首領(lǐng)雷明遠(yuǎn)殺死自己的女兒一事為線索，講述了袍哥這樣一個(gè)在川西地區(qū)存在的特有的社會(huì)團(tuán)體。王笛先生將文學(xué)式的描寫(xiě)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究結(jié)合起來(lái)，并力圖在兩者之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)。作者分三個(gè)層次進(jìn)行觀察與講述：首先是這個(gè)歷史的主角：雷明遠(yuǎn)和他的一家的活動(dòng);其次是記錄他們故事的人，透過(guò)一個(gè)受西式社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的大學(xué)生的眼睛，來(lái)觀察袍哥活動(dòng)極其家庭;最后本書(shū)作者作為一個(gè)歷史研究者，用今天的眼光來(lái)看70多年前的秘密社會(huì)團(tuán)體”。①

本書(shū)開(kāi)篇，描寫(xiě)了“望鎮(zhèn)”的袍哥雷明遠(yuǎn)聽(tīng)聞了一些關(guān)于自己女兒流言后，為了維護(hù)家族名譽(yù)和他作為袍哥首領(lǐng)的尊嚴(yán)，大庭廣眾之下殺死親生女兒的慘劇。通過(guò)這一驚世駭俗的事件，作者試圖探究1930年—1940年間，在中國(guó)的農(nóng)村，一個(gè)社團(tuán)的首領(lǐng)、一個(gè)父親，可以任意對(duì)自己的女兒判決和執(zhí)行死刑，而不受法律的制約的原因。20世紀(jì)初，西方的思想觀念就已經(jīng)開(kāi)始傳入中國(guó)社會(huì)，但在鄉(xiāng)村人們的行為依舊不受法律的約束，這說(shuō)明現(xiàn)代的司法觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有深入人心。從這件事，描繪出袍哥的形象是頑固愚昧、保守和暴力。然而，隨著作者的進(jìn)一步分析，逐漸發(fā)現(xiàn)袍哥這個(gè)群體本身存在著很多矛盾。雖然他們不受現(xiàn)代法律的約束，但他們的團(tuán)體內(nèi)部存在著制約。換言之，沒(méi)有人或是制度規(guī)定雷明遠(yuǎn)需要懲罰自己的女兒，但是什么促使他對(duì)自己的女兒痛下殺手？或許，這與他袍哥首領(lǐng)的身份有密不可分的關(guān)系。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到：“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)是一種我所謂的‘差序格局，是一個(gè)‘一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”。②在這樣的差序格局中，并沒(méi)有一個(gè)超乎私人關(guān)系的道德觀念。身處袍哥這樣一個(gè)團(tuán)體中，無(wú)異于一個(gè)小社會(huì)，有其區(qū)別于大眾社會(huì)的一種秩序，而這種自身的社會(huì)秩序，也難免蘊(yùn)含著傳統(tǒng)社會(huì)下的人情世故。③

作為在四川歷史悠久而最具影響力的秘密社會(huì)組織，袍哥在鄉(xiāng)村社會(huì)中扮演著重要甚至是主導(dǎo)性角色。袍哥最開(kāi)始是作為一個(gè)反清復(fù)明的組織出現(xiàn)的，在與清政府長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中，不斷擴(kuò)大自己的隊(duì)伍。袍哥通常以“漢留”自居，“漢”指的是漢族，“留”是指明代的漢遺族，這是他們反滿意識(shí)的強(qiáng)烈表達(dá)。長(zhǎng)期以來(lái)，袍哥的勢(shì)力滲透到了鄉(xiāng)村基層的各個(gè)角落，他們?cè)诮鉀Q地方的各種糾紛中，扮演著重要的角色。他們擁有“社會(huì)制裁”的權(quán)利，這種“社會(huì)制裁”也許與中國(guó)傳統(tǒng)過(guò)去存在的“宗族制裁”有一定的關(guān)系，但是它的范圍更廣，超出宗族而成為一個(gè)地方社區(qū)的活動(dòng)。

到20世紀(jì)20、30年代的四川省政局并不穩(wěn)定，各級(jí)官員并不能很好地進(jìn)行基層管理，這便為袍哥在地方的運(yùn)作提供了權(quán)力真空。到40年代，袍哥的力量已經(jīng)擴(kuò)展到地方政府處理日常事務(wù)時(shí)不得不與其合作的地步。一方面他們通過(guò)自己的威勢(shì)和行動(dòng)準(zhǔn)則維持地方社會(huì)生活的穩(wěn)定，另一方面也是地方抵抗國(guó)家控制的頑強(qiáng)分子。但是在沈?qū)氭驴磥?lái)，“望鎮(zhèn)”的袍哥已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了“仁義”、“豪勇”的標(biāo)準(zhǔn)，從過(guò)去的為了挑戰(zhàn)清朝政府，到現(xiàn)在為爭(zhēng)奪自己私利而犧牲大眾的利益，甚至墮落成“舊制度及封建殘余的幫兇”。毫無(wú)疑問(wèn)，雷明遠(yuǎn)殺女這一事件無(wú)疑使沈?qū)氭逻@樣一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)青年受到極大的沖擊，她無(wú)法從現(xiàn)有的倫理道德中為此事找到合理的解釋?zhuān)谑菍⑵湟暈榕f制度及封建殘余的幫兇。

在“望鎮(zhèn)”，袍哥將有關(guān)于社會(huì)生活的一切都網(wǎng)羅在一張網(wǎng)中，猶如一只蜘蛛，但凡網(wǎng)上的任何一個(gè)地方有了動(dòng)靜，他都能做出相應(yīng)的反應(yīng)。兩者之間的存在相互制約的關(guān)系，沈?qū)氭聦⑵浞Q(chēng)之為“社會(huì)制約”，在傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，社會(huì)制約更多是靠人情和道德。一種是人為的，另一種是文化與傳統(tǒng)。在川西平原，基于這兩者的社會(huì)控制對(duì)于社會(huì)的進(jìn)步并沒(méi)有什么太大的貢獻(xiàn)，甚至是阻礙社會(huì)進(jìn)步的。袍哥的社會(huì)控制，更接近于中國(guó)的傳統(tǒng)方法，以私法和自己的好惡代替國(guó)法。因此，袍哥的存在具有很大的不穩(wěn)定性，他們自身存在著許多矛盾。他們自詡社會(huì)秩序的維護(hù)者，卻擺脫不了野蠻暴力的處事方式。

本書(shū)的后半部分，雷明遠(yuǎn)作為一個(gè)袍哥首領(lǐng)已經(jīng)不復(fù)往日的光景，并不雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力難以支撐其作為一個(gè)首領(lǐng)所需要的場(chǎng)面，圍繞在雷明遠(yuǎn)身邊的人正在逐漸遠(yuǎn)離他。而他的命運(yùn)也預(yù)示著袍哥群體的命運(yùn)，袍哥作為邊緣化的人群或社會(huì)團(tuán)體，他們的“不法”行為經(jīng)?？赡鼙徽莆赵捳Z(yǔ)霸權(quán)的精英和國(guó)家政權(quán)所夸大，以為其壓制這些危險(xiǎn)的社會(huì)團(tuán)體提供依據(jù)。不可否認(rèn)，袍哥在一段時(shí)期內(nèi)，確實(shí)在川西地區(qū)充當(dāng)了維護(hù)社會(huì)秩序、匡扶正義的角色，甚至于地方政權(quán)相輔相成，但當(dāng)其開(kāi)始落后于社會(huì)的發(fā)展，與大眾的利益出現(xiàn)沖突時(shí)，無(wú)論它多么強(qiáng)大，也難逃覆滅的命運(yùn)。

“一切歷史研究，無(wú)論是問(wèn)題意識(shí)的確立、理論方法的運(yùn)用，還是資料的解讀、敘事的重構(gòu)，最終都要服從于一個(gè)目標(biāo)，即解答問(wèn)題意識(shí)，對(duì)歷史現(xiàn)象做出合乎邏輯的解釋?zhuān)瑥亩苿?dòng)歷史認(rèn)識(shí)的進(jìn)步?！雹堋杜鄹纭芳葘?duì)袍哥本身的具體問(wèn)題進(jìn)行了分析，也對(duì)袍哥的存在對(duì)川西社會(huì)的的影響做出了探究。透過(guò)雷氏家庭這個(gè)微觀世界，我們進(jìn)入到川西鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的內(nèi)容，揭示了這個(gè)社會(huì)隱藏的秘密，看到了一個(gè)內(nèi)陸地區(qū)在民國(guó)時(shí)期的社會(huì)暴力與秩序，一個(gè)占人口相當(dāng)大比例的人群的思想、文化和生活，以及他們對(duì)國(guó)家和地方政治、一般民眾的深刻影響。將個(gè)人的命運(yùn)放置于特定的社會(huì)背景下，用以小見(jiàn)大的方式，來(lái)觀察其所在的社會(huì)歷史，這種獨(dú)特的視角正是微觀史學(xué)的魅力所在。

參考文獻(xiàn)

[1]王笛：《袍哥——1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》，北京：北京大學(xué)出版社2018年版，第259頁(yè)。

[2]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：人民出版社2008年版，第35頁(yè)。

[3]李麗：《禮俗社會(huì)與立法社會(huì)的比較分析——<鄉(xiāng)土中國(guó)>書(shū)評(píng)》，《法治與社會(huì)》2008年，06期（中）。

[4]李金錚：《小歷史與大歷史的對(duì)話：王笛<茶館之方法論>》，《近代史研究》2015年，第3期。