科斯迪安是一名鳥類研究學者，對于鳥類學的熱愛讓他將畢生的精力都投入到了這個領域之中。失去了父母的白額雁無法學習遷徙的技巧，于是科斯迪安決定駕駛輕航指引幼鳥們從挪威遷徙到目的地法國。然而，在向巴黎博物館申請經(jīng)費時，科斯迪安卻遭到了拒絕。

托馬斯來到了父親的農(nóng)舍度假，剛開始，這個男孩并不理解為什么科斯迪安總是如此的關心鳥類，但隨著時間的推移，托馬斯也漸漸被神奇的鳥兒所吸引。一天，科斯迪安震驚地發(fā)現(xiàn)，托馬斯私自駕駛輕航踏上了引導鳥類遷徙的旅途。

點評：近30年來，將近 1/3 的鳥類從歐洲大陸消失。法國氣象學家在20多年前就留意到這一現(xiàn)象，認為是灰雁遷徙路線太危險所致。城市、強光污染、噪聲都會對遷徙造成干擾，最危險的人類，非法盜獵者會在遷徙路線掛起鳥網(wǎng)，導致成千只候鳥因為掛網(wǎng)而死亡。所以影片中的主角決定開著自己的超輕型飛機，帶著野雁們一起遷徙，幫他們尋找安全的路線。從 1995 年開始，這一飛就是 25 年。情節(jié)與《伴我高飛》非常接近，也都是取材于真實的故事。風格寫實，與《伴我高飛》相比，戲劇性與夸張程度不足，個人認為，這降低了電影的觀賞性。不過，依然令人感動。對抗體制，追求真理，心懷對自然的熱愛，這才是正能量。

《環(huán)形物語》

亞馬遜預訂的一部8集的科幻劇集《環(huán)形物語》，基于瑞典藝術家Simon Stalenhag創(chuàng)作的科幻畫作，馬克·羅曼尼克執(zhí)導，馬特·里夫斯的制片公司6th & Idaho、瑞典的Indio、Fox 21聯(lián)合制作。畫作探索了一群生活在“The Loop”之上的人民的生活，The Loop是一個為了探索和解開宇宙奧秘的機器，它使以前只有科幻小說里才有的東西成為可能。在這個奇幻、神秘的小鎮(zhèn)上，講述著辛酸的人類故事，講述著赤裸裸的普遍情感體驗，同時又利用了流派敘事的計謀。

點評：視覺上那位瑞典插畫師Simon Stalenhag的畫作通過本片美術風格可以說是得到了完美復刻，內(nèi)容上則像是讀完一本《小城畸人》或是《米格爾街》式的互有牽連又相對獨立的科幻短篇小說集，除了探索宇宙的硬科幻，這“本”科幻小說集基本匯集了那些因為失去、心碎、宿命、無緣等等一切作為常人所經(jīng)歷的痛苦，而去期盼和想象的科幻本質的命題——穿越時間交換靈魂、時間停駐、平行空間。

《銀河系邊緣的小失常》

繼《突然，響起一陣敲門聲》之后，短篇小說大師埃特加·凱雷特創(chuàng)作的全新短篇小說集。一個傷感又好笑的馬戲團炮彈飛人;一個五十歲還在啃老的窩囊兒子;一個想要重返人間的憂郁天使;幾個為拯救被變成兔子的爸爸而勇敢逃跑的小女兒;一個在房間中央供著被壓成小小鐵塊的汽車的單身男子;一個執(zhí)意要買商店收銀機給兒子做生日禮物的離異男子……他的故事常常發(fā)生在奇異、灼熱和歡騰的事物交會的十字路口。他筆下的人物與之搏斗的，是父母和家庭、戰(zhàn)爭和游戲、煙酒和蛋糕、記憶和愛。這些故事從來不會抵達通常預期的結局，但總是能帶給人驚喜、快樂和感動。

點評：埃特加·凱雷特保持了一貫的高水準，生活中的荒誕小事仿佛過靜電，甜中帶傷。早期《想成為神的巴士司機》時的凱雷特尤為關注自我認知題材，到中期《突然，響起一陣敲門聲》時開始有意識地形成自我風格，通過想象世界擺脫現(xiàn)實困境。到近期這部《銀河系》，凱雷特仿佛與自我和解了，過盡千帆又回歸到現(xiàn)實。選集里幾篇科幻短篇依然讓我驚喜，筆力扛鼎，可以直接改編成硬科幻電影劇本了。

《萬有引力之虹》

這不僅是一本有如神助完成的大百科全書，它對這個世界深刻的預言性和未來感，讓它的分量和價值歷久彌新。數(shù)十年來，它已發(fā)酵成為文學界的第一奇書，不斷撩撥著閱讀的挑戰(zhàn)者，激發(fā)著炫酷、前衛(wèi)的靈感，也一直在等待著未來真正的讀者去挑戰(zhàn)它。像許多后現(xiàn)代主義小說一樣，沒有什么故事情節(jié)，全書由許多零散插曲和作者似是而非的議論構成，內(nèi)容包括現(xiàn)代物理、火箭工程、高等數(shù)學等等。

點評：如果你是一個軍事迷，對于秘密武器比較愛好，那就閱讀這本書吧。但還是推薦去讀一讀英文，至少應該中英對照著讀。因為中文版的翻譯者顯然這方面的知識欠缺，所以紕漏不少。比如中文版第22頁：“石板藍色的天幕下，可以看見一些褪色的軟貝雷帽，還有一些打開自動裝置的英式3型輕機槍……” ?“英式3型輕機槍”是什么東東？我們看看原文，原來是“Mark III Stens set on automatic”（馬克3型司登沖鋒槍，扣在連發(fā)擋上）， 司登是沖鋒槍，不是輕機槍，也不是什么“打開自動裝置”，司登有單發(fā)和連發(fā)兩種設置，設置為連發(fā)的時候，扣動扳機，沖鋒槍會連續(xù)射擊。設置為單發(fā)的時候，扣一次扳機，只能打一發(fā)子彈。這簡短的描述，一番如臨大敵的景象就躍然紙上。

《萬物發(fā)明指南》

本書編排精妙，切入點新穎有趣，是為一位不小心“被穿越”的旅行者而打造的生存指南，讀者可以跟隨作者的腦洞，搭乘時間機器返回那些曾經(jīng)在傳說中聽過的時間、地點，根據(jù)具體的情境思考自己該如何生存。

點評：剛剛讀完這本書，感覺收獲頗多。這本書整體語言詼諧幽默，很適合做科普類讀物。與其說這是萬物發(fā)明指南，不如說是一部人類簡史。從人類的誕生到現(xiàn)在，技術的進步一直曲曲折折，發(fā)現(xiàn)，遺忘，然后再發(fā)現(xiàn)。新的技術偶然間發(fā)現(xiàn)，然后遺忘個幾百年又被再次拾起。我們?nèi)缃裥W生都知道的常識，原來也是經(jīng)過大量時間累積才發(fā)現(xiàn)的。縱觀古今，科技大爆炸也就近百年時間，之前人類社會的幾萬年，技術一直沒太大進步。某種程度上來說，我覺得人類能有今天的文明，是幸運加巧合。

林帝浣

任職廣州中山大學，畫家，中國攝影家協(xié)會會員，《電腦報》專欄作者。