智啊威

關于《殺猴》這篇小說的創(chuàng)作談，是兩個看似無關實際上又具有某種內(nèi)在聯(lián)系的小故事。第一個故事告訴讀者，我為什么要寫“猴”，第二個故事告訴讀者，我為什么要寫“人”。

九歲那年，我四爺從外地帶回來一只猴子，當時正趕上電視連續(xù)劇《西游記》熱播，每個孩子都對孫悟空崇拜得要命。那一天，四爺家的院子被擠得水泄不通。猴子被四爺用一根鐵鏈子拴在桐樹上，看到猴子的那一刻我心想，如果把鐵鏈子解開，跟在這只猴子的屁股后面一直走，它會不會把我?guī)У交ü?，見到我朝思暮想的孫悟空？

正當我陷入幻想之際，四爺把我從群人里拽出來。他看我喜歡，就讓我抱著猴子，站在人群的最中央。那是我一生中最為高光的時刻，像做夢一般。我抱著猴子，雙手顫抖，咧著嘴傻笑，樣子滑稽至極，一旁的小叔趕緊給我拍了一張照片。

十二歲之前我還見到過那張照片，后來因為蓋房，照片遺失了，記憶就變成了一個似有若無的夢。

前些日子，我閑來無事在街上晃悠，看到一個流浪漢，帶著一只猴子，騎著一輛加長版的“三輪車”。那車子是由兩輛三輪車拼接而成，車棚則由竹竿和塑料布搭建，上面掛滿了他撿來的瓶瓶罐罐和碎布爛鐵。老漢看上去大概六十多歲，蓬首垢面，一臉風霜。我看他可憐，從兜里掏出幾塊錢想給他，他沒有接，而是指著車前面的小木板讓我看，上面寫著：磨剪子搶菜刀，一律十元。

他四十歲的時候離開家，全國各地四處游蕩。早些年是靠腳，后來撿廢品賣了點錢，就弄了輛三輪車，隨著東西越來越多，三輪車里裝不下了，就把原本的三輪車做了加長版，變成了五個輪子。他早些年學過磨剪子搶菜刀，這手藝一直舍不得丟。如今一把新剪刀也就十幾塊錢。老漢磨一把剪刀也要價十塊錢，因此幾乎沒人光顧他的生意。有人建議他把價格往下調(diào)調(diào)，但在這一點上，老漢從不妥協(xié)。他一直堅稱自己是靠手藝吃飯的，因此也不接受任何人的施舍。

那只猴子是他早些年在山里撿到的，當時它受了傷，他一路帶著，猴子傷好后，也不愿走了。

“估計是在山林里待煩了，想跟著我一起出來看看世界?！?/p>

老漢沒有目的，騎著加長版的三輪車，四處游蕩。想走的時候就走，想停的時候就停，餓了吃，困了睡，沒有方向，沒有動機，不接受施舍和同情。

我以為他是個流浪漢，其實他是一個旅行者。

我想，在法律所允許的范圍內(nèi)，每個人都可以選擇去過自己想過的人生。而所有對他人生活的指指點點和冷嘲熱諷，本質(zhì)上都是自以為是或自作多情。

可那些逆著潮流去做自己的人，卻通常都不會有什么好下場，就像《殺猴》中的三叔。寫這篇小說的時候，我腦袋里一直盤旋著馬克思的那句話，“歷史首先作為真實事件發(fā)生，隨后則如鬧劇般重演。”

看似嚴肅的當代生活，從某些層面來講，又何嘗不是一場鬧劇？

在信息全球化的今天，每個人都在被迫走向一種近乎透明的狀態(tài)。科技發(fā)展對個人隱秘的內(nèi)心生活帶來了嚴峻的挑戰(zhàn)和沖擊，人們擔心自己成為異類，因此比以往任何時候都渴望躲入集體的行列中，以獲得某種相對的安全。而那些固守內(nèi)心生活、不合群的人，則慢慢成了異類和被排擠的對象。

《殺猴》這篇小說中的三叔就屬于這種類型的人，但是，唯一不同的是，即便他處在生活的風暴中心，也總能找到個人生活和集體生活的平衡點。無論對生活，還是對親情，他看似疏離，卻無比貼近。