在火車汽車到來之前，大宗貨物水路運輸最佳，故有河流之處，必有船只。黃河連通萬里，自是一條黃金水道。上世紀六十年代以前，河上船只往來，猶如現(xiàn)在公路上汽車奔忙。沿河十里八里一個渡口，三十里五十里一大集鎮(zhèn)。晉陜峽谷內雖然水急浪高，險灘大磧連連，但依然擋不住一支又一支船隊往來。清朝中葉，單天橋峽上下的渡口就有三十余處。沿黃河大小村鎮(zhèn)里，一代又一代的船工撐船扯纖，浪濤里討生活?！侗５驴h志》記載，到一九六三年，全縣還有四十七條大船，每船按七名船工計，全縣船工還有三百多人。正如那一首民歌里唱的：“九十九道灣里九十九只船，九十九個艄公把那船來扳?！?/p>

保德縣城緊傍著黃河，黃河漲大水漫上街道是常事。黃河航運繁盛時期，傍晚，以縣城為中心，上下十里河面上泊滿大大小小的貨船，桅桿林立，熱鬧非凡。小縣城也是貨物集散地，上游來船卸下糧食、干草、鹽堿等貨物，然后再裝上大炭、瓷器等，揚帆起航，向下游進發(fā)。

七十年代以后，沿黃河陸續(xù)修通了公路，河上架起了橋梁，建起了水電站，船只漸漸少下來。到二○○五年我采訪一些老船工之時，河上已徹底不見了船的蹤影。最后一批船工都已七老八十，但說起當年流船跑河路，他們興奮依然，將此當作自己人生最輝煌的經(jīng)歷，把一系列驚險故事講給我聽。

天橋峽以上，冬季結冰，船在清明節(jié)過后下水，小雪時節(jié)上岸。天橋峽以下，黃河不封凍，船全年都可以流，只在清明和小雪兩次流凌時停幾天，叫做避水。

流船夏天怕洪峰，冬天怕冰凌。洪峰太大太猛，能把船翻了，該躲的時候還是要躲一躲，靠岸停一下。冬天，船拴在岸邊，或者在河中擱淺，上游大塊冰凌漂下來，能把船撞爛。一旦看見冰凌漂過來，船工們就得趕緊拿起帶有鐵尖頭的桿子，嚴陣以待。待冰凌靠近時，大喊一聲，猛地將桿子刺向冰凌，然后手扳船沿，肩抵桿子，把冰凌推開。冰凌一般能推開，一旦推不開，船就得受損。

船工康文生講，一年臘月，從保德裝了九千斤鐵要送往佳縣，船在后川擱淺。忽然發(fā)現(xiàn)，上游下來幾間房大的一塊冰。那是護岸冰，原來凍在河岸上，斷裂后被水推下來了。一船人大驚失色，假若這塊冰撞上來，船萬不能保。但是船走不了，人也離不開。 眾人連忙把船上的坐板、大棹、腰棹，所有能用的木板全部插到船尾水中，試圖抵擋來冰的沖擊。就在大家萬分緊張，瞪大眼等著冰塊撞上來的時候，冰塊先擠起了一撥大水，涌過來，一下把船浮了起來。眾人趕緊扳棹撐桿，把船放入主流，盡全力下劃一段，然后找地方靠邊，讓過了那一塊大冰。

行船有許多講究，有些容易理解，比如不能說爛、翻等字眼，鋪蓋不能打捆，不能做出隨時準備逃跑的樣子。但有些講究不好理解，如船上不能提鞭子，不能背手，不知什么意思。

早年間黃河兩岸有很多龍王廟，每遇大磧險灘，船工們都要上岸去祭拜一番。農歷七月初二是河神節(jié)，要放炮，禮牲，擺供。老船工們說，這些都是古人留下的，一代一代傳下來，有時候還真靈驗。他們給我講了兩個故事：

黑峪口有一船工叫樹樹，大孝，每次離家跑河路回來，都要給老娘買些好吃的。一次船過五米磧，碰到礁石上，眼看就要散架了，樹樹跪在船板上哭訴：“我死不要緊，可憐老娘再無人奉養(yǎng)！”耳邊隱約聽得一個聲音說，你跳啊！樹樹就閉了眼睛跳下去。就在那一霎時，船散了，船上的大棹漂到了樹樹跟前。樹樹抱著大棹在河里漂了三四里，不知不覺就靠了岸。樹樹知道這是河神在保佑，趕緊從河里爬出來，轉身跪下，對著大河亂磕頭，連說知道河神爺?shù)亩鞯淞?。自此，樹樹對老娘越發(fā)孝敬。

保德歷史上有名的老艄很多，張有福是其中之一。有福老艄名氣大，不單是掌舵好，更因為膽大命大。有福老艄駕船出事不少，最兇險一回，九死一生。那一年七月，裝貨到林遮峪，天已黑，沒有卸貨，把船拴到河上。夜里大水來，船脫了繩，眾人拉不住，大喊讓有福老艄下船，但他不下，船是他的，貨也是他攬的。結果眾人拉不住，一松手，把有福老艄和船放到了大河里。黑燈瞎火，船沒走多遠就撞散了。有福老艄死死抱住舵，隨水往下漂。漂過佳縣時，他還清醒著，對白云觀許愿，若能活著回來，要上觀燒香磕頭。漂到磧口，漩入洄流，被人撈起，已昏迷，費好大勁才把抱舵的手分開。有認識的人說，這是張老艄??！趕緊救護回家里。

保德到磧口水路四百八十里，漩渦礁石數(shù)不清，放一塊木板進去，到磧口也會遍身窟窿。船工們說，如果不是神仙保佑，有福老艄再幾條命也沒有了。昏迷一天一夜，有福老艄才醒過來。步行七天回到家，家里卻以為他遇難，再也回不來了，正在假設靈堂，哭哭啼啼戴孝辦喪事。

黃河門前過，河上故事多。保德船工最后一次遠航，是在一九六六年農歷八月，“文化大革命”剛開始。不知是怎樣一回事，保德瓷廠燒制的瓷水管，要送往吉縣。河運社七條大船同行，每條船上七個人，裝載的瓷水管有一萬五千斤左右。七條船拉開距離，順流而下，花園村呂招財老艄打頭駕第一船。老呂大個子，鼻梁高挺，船工們給送了一個綽號“外國人”。他是通河老艄，駕船能從包頭直達禹門口，一路上所有險灘大磧都能對付，不用請當?shù)乩萧埂?/p>

船工們說，流船比開汽車兇險，汽車有剎車，能剎住，船在河里沒法剎。七條船所以要拉開距離，是因為船也會追尾。有時候一溜船相跟著往下流，前面一條突然擱淺，后面的躲不及，就撞上了，和汽車追尾一模一樣。擱淺最怕在傍晚，如果天黑還走不開，一旦夜里漲水，船漂起來，黑燈瞎火很危險。

農歷四月和八月是流船的最好季節(jié)，河上有歌謠：“四八月的河路，九十月的羊肉?！薄皷|宮西宮，比不上四八月的艄公，白天騰云駕霧，晚上水閣涼亭。”農歷八月，立秋已過，不再有大洪峰，滿河水，水大浪展好行船。此次遠航，時節(jié)正好。

第一天從保德到黑峪口。這一段水路十里九磧，“河難流，路難走”。雖然磧多，但保德老艄成天走這一段，看河里每一塊石頭都像是熟人，一百五十里水路流得平平穩(wěn)穩(wěn)。晚上住黑峪口，是興縣的一個鎮(zhèn)子，大碼頭，貨物集散地。早年間繁華熱鬧，南來北往的人很多，住過軍警，修過碉堡炮樓。外河灘曾有二里寬，全是棗樹，后來淘得全沒了。

第二天啟程，先跌五米磧，也叫軟米磧，是蔚汾河匯入黃河形成的大磧。一個要命的地方，每年都有船只失事，保德有好幾名船工在此處被河吃了。一九四九年，解放大西北，禹門口上需要大船渡汽車，保德縣給做了兩條。船長五丈，肚子寬兩丈，五道夾墻，比平時黃河上的船要大上許多?？h里派呂招財和另一位姓郭的老艄去送船，郭老艄時年已經(jīng)六十歲。過五米磧時，兩船人合于一處，先放下去呂老艄的船，再轉上來放郭老艄的。船過磧時，郭老艄去壓尾棹，用力過猛，尾棹反彈，一下將郭老艄挑到了河里。郭老艄好水性，平時踩立水能到齊腰，但這一回被吸入石檐內，再沒有出來。郭家?guī)纵呑恿鞔萧沟臓敔斠彩俏迕状兩铣龅氖隆?/p>

早年間在跌磧前，要先上西岸河神廟里燒香磕頭。一九六六年當然不敢燒香了，只是先靠岸，兩條船上的人合在一條船上，共同跌磧。五米磧入漕后，黃河主流被蔚汾河推出來的石頭泥沙所逼，一力往西滾，西邊全是石崖，船在急流中，全憑眾人用腰棹往外扳。一旦扳不出來，撞到石崖上面，船就爛了。沖過五米磧，到黃黑峁停住，拴好船，眾人再跑上來放第二只，有七八里地遠。雖然五米磧兇險，但七條大船毫發(fā)無損，順利過關。全天流了一百六十里左右，晚上住山西這面的克虎寨。

八月天氣，不涼不熱，人不上岸，就在船上吃住。帶著小米、紅面、黃面，還有一點點白面，舍不得吃。有時大鍋飯，有時各做各的，河路漢都會做飯。爐子是用瓷甕子泥成的，有風箱。柴炭是從河灘上撿來的。每逢下大雨，神木河里就能推出炭來，全在水面上浮著。水退下去，河灘上總有落下的炭塊。有一年推出上萬斤的一塊大炭，在佳縣大會坪落下，全村人出來打爛分回家。吃水有時到河灘的井上打，多數(shù)時候就吃黃河水。船上有水甕，打滿水后，撒上豆面或者碎杏子，攪一下，澄清得快一些，但多數(shù)時候還是渾濁的。有時河水太渾不能吃，就到沙灘上挖一個坑，滲出來的水清亮一些。

黃河上流船，水和柴炭都不缺，缺的是糧食。有時候運糧，雖然守著滿船糧食，也有爐灶，但不敢吃一顆。一次運山藥，掉入水倉中幾顆，很小，一個船工燒著吃了。回來后領導就知道了，訓斥說：“你吃的那幾顆山藥，如果種到地里，能長出幾窩？你說你造成了多大的損失？”

那時候黃河里魚多，但河路漢平時不打魚，只有洪水來，魚被嗆得浮上水面，人們才在木棒上釘上釘子，打魚撈魚。吃魚也有禁忌，腥湯不能倒入河中，怕引來大魚搗亂。

第三天從克虎寨起身，先跌佳蘆磧，就是佳縣白云觀下面的磧。也麻煩，東面羅漢戰(zhàn)，有一大石拐，撞上去船就散。西邊是窩，比打谷場還大許多。過窩也危險，有時候會被吸住出不來，最后把船吃了。七條船分開一條一條下，前面六條都順利，最后一條卻不知怎就被吸住了。轉了一圈又一圈，扳不出來。浪頭從船頭一個勁地往船里跳，船上裝滿瓷水管，不好往外舀水。時間再長，船里積水過多就危險了。一旦沉船，人也會被吸住，根本出不來。老艄張候紅說，有異樣，趕緊給老人家倒些米吧！船工康文生慌忙提起米袋子，呼隆一下，把袋子里大約十多斤米一下全倒入了河里。米入河底，眾人一發(fā)力，船扳出來了。船工們說，當時有兩種可能，一是河上有神怪，進貢了米，神怪放行了;二是傳說窩里有大魚，撒起閑勁兒來，也了不得，倒米下去，魚忙著吃米去了。這一天只滾戰(zhàn)了三十多里水路，晚上住陜西佳縣木頭峪。

第四天出發(fā)，東岸有謝嶺莊，只兩戶人家。船過謝嶺莊，要在東岸的石棱上靠一下，才能流順當。當晚住磧口。磧口住了兩天，為的是找齊當?shù)佤构?。保德下行的七條船上，只有呂招財老艄能掌舵闖過大同磧，其余六個艄公毫無把握，不敢造次。停了兩天才找齊六名當?shù)乩萧埂?/p>

大同磧是湫水河推出來的石頭堆起的，坡很大。東岸亂石林立，暗礁七高八低，西岸是石壁。船跌磧時，射箭一般往下沖，不熟悉河道根本不行。當?shù)乩萧钩Ｄ暝谶@架磧上滾戰(zhàn)，磧幾乎就是他們的一只飯碗。有當?shù)乩萧拐贫妫U處不險，單班人馬就把船跌了下去，晚上住陜西綏德棗林坪鎮(zhèn)。

第七天棗林坪出發(fā)，依然是磧口老艄掌舵。這一段也是十里九磧，保德船工走得少，河道不熟悉。每次跌磧之前，磧口老艄都要帶船工上岸，瞭望一回，叮囑一番注意事項。當天到吉縣一個碼頭上，卸了瓷管，空船下行，磧口老艄掌舵，晚住史家灘。

第八天到壺口。下壺口有專門的流船漕子，如果漕子流不成，就在干河灘上墊上滾子來拉船。這一回漕子能流，七條空船跌漕跌到一個潭里，出不去。一個磧口老艄脫光衣服，到河里搬開石頭，船才出去，后來給他多算了一些錢。

第九天到了禹門口，常年有河南人守在這里等著買船。船流到禹門口就不值錢了，賣給河南人，價格大約是保德的一半。河南人買上船，裝上炭，順流回河南去了。

賣了船，船工們走路坐車，經(jīng)侯馬、太原回到保德。其后不久，“文化大革命”就開始了，四下里兵荒馬亂，保德船隊從此再未到過磧口以下。

采訪過眾船工，我再重走晉陜峽谷，所見自是大不同。黃河里的水，已不及當年一半多。河里沒有航船，只有一些采沙船。事實上是，縱然有大船，水淺到如此地步，也難以航行了。早年間的渡口十之八九已廢，兩岸往來有橋梁通行。沿河古鎮(zhèn)一個個衰落得不成了樣子，連人口都不及當年多。只有河里那些險灘大磧還在，幾十年無人關注，寂寞無聊地曬在太陽底下，名字也已慢慢湮滅了。

黃河航運的浪花緩緩散去，九十九個艄公扳著大船，漸行漸遠，沒入了歷史深處。

【作者簡介】高定存，山西保德人。山西省作協(xié)會員。1990年開始發(fā)表作品，先后在《散文》《美文》《山西文學》《黃河》等雜志上發(fā)表作品若干。曾獲《山西文學》年度優(yōu)秀作品獎、《黃河》年度優(yōu)秀作品獎。一些短篇收入幾種選集，出版有散文集《黃河往西流》。