吳國(guó)平

（上海師范大學(xué)教育學(xué)院 上海 200234）

于漪從教逾六十年，除了沒(méi)有做過(guò)總務(wù)主任，幾乎從事過(guò)學(xué)校所有的工作崗位；教過(guò)初中，也教過(guò)高中；當(dāng)過(guò)師范學(xué)校校長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)重點(diǎn)高中校長(zhǎng)；任職過(guò)“中語(yǔ)會(huì)”副理事長(zhǎng)，也兼任過(guò)上海市人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員；先后獲得過(guò)特級(jí)教師、全國(guó)教書(shū)育人楷模、人民教育家等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

于漪身上有許多光環(huán)，這是令許多人迷離的東西，卻是于漪自然流淌的身段，她自己決計(jì)不會(huì)為那些東西所惑。就像舞臺(tái)上的京劇名角，不會(huì)為一身上下的華麗所羈絆，卻著力將人物的藝術(shù)真諦傳遞給觀眾。至于臺(tái)下，看熱鬧的總會(huì)對(duì)著那些華麗的外形喝彩，看門(mén)道的才會(huì)隨演繹者一起步入藝術(shù)的世界。由此思之，“著名特級(jí)教師”“著名語(yǔ)文教育專(zhuān)家”，以至于“人民教育家”等一類(lèi)的光環(huán)都是本文所不能完成的評(píng)議任務(wù)，這是評(píng)議師者應(yīng)取的視界。需要說(shuō)明的還有一條，上述京劇、舞臺(tái)是用來(lái)表明評(píng)議的視角，絕無(wú)把為師與表演相提并論的初衷，于漪從教更不是演戲而是為師，是以“師者于漪”為正題。

“從教”與“為師”，是兩個(gè)相互聯(lián)系卻完全不同的概念。從教未必為師，為師多因從教。八點(diǎn)入校、五點(diǎn)離校者中為了一份教職的人不在少數(shù)，進(jìn)入課堂、走在校園被學(xué)生喚作“×老師”“老師好”，日復(fù)一日、年復(fù)一年便習(xí)以為常地認(rèn)定自己就是“師”了，其實(shí)不過(guò)是謀了一份教職，養(yǎng)活自己和家人。須知，在漢語(yǔ)里“師”乃“效法”和“值得效法的人”，“三人行，必有我?guī)熝伞贝酥^也，是以自古以來(lái)與“師”相配的角色無(wú)不令人尊敬。不少人或碰到過(guò)一個(gè)頗覺(jué)尷尬的場(chǎng)景：當(dāng)我們遇到一位令人尊敬、有身份卻非從教人士時(shí)會(huì)為如何稱(chēng)呼所惑，一個(gè)爽朗的經(jīng)驗(yàn)便是稱(chēng)對(duì)方為“×老師”，其教養(yǎng)便在于體現(xiàn)了“師”的本義。在我國(guó)，直到20世紀(jì)50年代為了提升從教者的社會(huì)地位，才把原來(lái)的“教員”稱(chēng)呼隆重地改為“教師”，意味著從教的人不再只是一個(gè)普通的身份，而是可以成為別人效法的對(duì)象。至于從教的人是否展現(xiàn)出令人效法的能力和品質(zhì)，那應(yīng)是區(qū)分從教者與師者的標(biāo)志。從教是為師的一種途徑，為師又會(huì)增進(jìn)從教的能力和品質(zhì)，且從師者于漪平議入手。

在“于漪教師教育系列課程”首發(fā)式上

一、立人——為師的根底

解讀于漪為師最核心的一把鑰匙便是做人。

于漪很欣賞羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：要撒播陽(yáng)光到別人心中，總得自己心中有陽(yáng)光。要成為怎樣的人，古往今來(lái)立志成事者無(wú)不是從靈魂中安頓下自己，進(jìn)而得以安然行走于世間，唯后人常常以“英雄”涂抹圣賢，仰視其間便失卻了真實(shí)。須知，世上英雄本出自凡人。議論做人問(wèn)題，總繞不開(kāi)人生觀的問(wèn)題。活著為什么，這是一個(gè)哈姆雷特式的問(wèn)題，而人生觀的確立往往在遭遇社會(huì)、家庭及個(gè)人變故之后，一如曹雪芹、魯迅，一如法國(guó)大革命與二戰(zhàn)之后的西方知識(shí)精英。

出生于20世紀(jì)20年代末期的于漪，由于時(shí)代和家庭的原因，少年時(shí)便在頭腦中清晰地確立了做人的基本底線(xiàn)。需要引起關(guān)注的是，這個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的，或者中途遭遇不幸的，共同之處都是把做人和做中國(guó)人緊緊聯(lián)系在一起。原因既復(fù)雜也簡(jiǎn)單：近代社會(huì)是族群社會(huì)，每個(gè)人的命運(yùn)都是與族群的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的，這種心結(jié)以楊振寧在得知好友鄧稼先為中國(guó)原子彈所作出的犧牲之后所表達(dá)出的不盡感慨為典型?？梢哉f(shuō)，貫穿于于漪人生的不二信念，就是她在各種場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“要成為一個(gè)挺直脊梁的、大寫(xiě)的中國(guó)人”。毋庸置疑，這種信念背后的群像、群體占有絕對(duì)的主導(dǎo)性，相對(duì)而言，對(duì)于個(gè)體不叫犧牲，而是必要的隱忍和退讓。疫情中的“屏牢”，話(huà)似粗，理實(shí)同，我們不也可以窺見(jiàn)其中的身影嗎？這就是大寫(xiě)的武漢人，大寫(xiě)的中國(guó)人，大寫(xiě)的人。大寫(xiě)的人，簡(jiǎn)單，要做到最難。在于漪成長(zhǎng)的年代，挺直脊梁，首先要解決的就是如何面對(duì)“洋”，這也是于漪從教中十分關(guān)注、高度警覺(jué)的地方。陳寅恪在回顧自己的一生后，把“未嘗侮食自矜”視為告慰友朋的自豪?！拔晔匙择妗闭吆危繏堆笞灾刂^。西學(xué)東漸以來(lái)，每個(gè)時(shí)代都有挾洋者招搖過(guò)市，以迄于今，陳論立定于特殊年代并著作等身便可見(jiàn)一代中國(guó)人的脊梁。其實(shí)脊梁之于中國(guó)人，尤其是讀書(shū)人，自有其傳統(tǒng)。不只是梁漱溟等，有多少中國(guó)人以夫子的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”對(duì)抗強(qiáng)權(quán)？脊梁不僅要面對(duì)強(qiáng)權(quán)，還要面對(duì)貧富、窮達(dá)。孟子之“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”同樣是激勵(lì)了不知多少中國(guó)人。脊梁概念的豐富性除了傳統(tǒng)的、一貫的一面，還有時(shí)代的、歷史性的一面。但在于漪走過(guò)的時(shí)代中，她做到了潔身自好，表現(xiàn)出了一個(gè)師者的典范。這是于漪過(guò)人之品，亦是其平常之處。

于漪從教始于20世紀(jì)50年代，完整地經(jīng)歷了前后兩個(gè)“三十年”?！拔母铩敝杏阡舻墓ぷ魃铍m也受到?jīng)_擊，但縱觀于漪職業(yè)生涯并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)簡(jiǎn)單的以前后兩個(gè)三十年相互否定的情況。這是筆者一度希望在于漪身上看到卻并沒(méi)有看到的，慢慢才明白，于漪心底有自己對(duì)教育是什么的清晰的認(rèn)定。即便是在“文革”那個(gè)年代，主流的價(jià)值還是說(shuō)教育學(xué)生成為對(duì)社會(huì)有用的人。于漪也是遵循著這樣的底線(xiàn)引導(dǎo)教育學(xué)生的，甚至把一個(gè)被大家認(rèn)定是“小偷”的學(xué)生接到自己家中生活、教育，使該學(xué)生最終得以健康成長(zhǎng)。于漪在職業(yè)生涯中極少超越職業(yè)身份對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作過(guò)多的批評(píng)，但對(duì)傷害教育、傷害學(xué)生的各類(lèi)現(xiàn)象卻決不姑息，其不顧個(gè)人辛勞奔走呼吁的也多是尊重教育、尊重學(xué)生、尊重教師的吶喊。這是師者于漪所表現(xiàn)出來(lái)的令人尊敬的職業(yè)風(fēng)范。做人有種種，有人喜歡怒目金剛，有人喜歡和風(fēng)細(xì)雨，顯然，于漪屬于后者，這是她的個(gè)性和教養(yǎng)。

于漪的立人觀建立在“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》）的基礎(chǔ)上，要想學(xué)生成為什么樣的人，自己首先要做到什么樣的人。那么于漪所欲立的是什么樣的人呢？她引宋儒程頤的話(huà)“君子之學(xué)，必先明諸心，知所養(yǎng)，然后力行以求至，所謂自明而誠(chéng)也”（程頤《顏?zhàn)铀煤螌W(xué)論》），換成今日通俗的話(huà)說(shuō)，就是成為君子的途徑首先是在內(nèi)心清楚自己所向往的那些品質(zhì)，知道達(dá)成這些品質(zhì)的方法，然后發(fā)奮努力、不斷實(shí)踐以求完美，這就是我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的從知道到實(shí)現(xiàn)的“自明而誠(chéng)”。

可以看出，于漪對(duì)于做人的態(tài)度極其鮮明，讀書(shū)求明理，好學(xué)為力行，表明了成君子的意愿。不僅如此，于漪還多次在各種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)文天祥臨終前留下的絕筆：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧?！保ā端问贰の奶煜閭鳌罚┪奶煜榫土x之后，在他的衣帶里發(fā)現(xiàn)了這張紙條，寫(xiě)著孔子主張仁愛(ài)，孟子強(qiáng)調(diào)正義，只有充分做到了正義，仁愛(ài)便達(dá)成了。我們讀了那么多圣賢之書(shū)為的是什么呢，明白了這樣的道理，從今往后自己就可以沒(méi)有羞愧了。世人常把孔孟的“仁—義”之論對(duì)立起來(lái)，當(dāng)文天祥面對(duì)生死抉擇的時(shí)候想清楚了——“義盡仁至”，終于化解了魚(yú)與熊掌不可兼得之困——取義即成仁。那么如何才能取義呢？于漪看得很明白，讀書(shū)做人的義只有一個(gè)：報(bào)效祖國(guó)。這一認(rèn)識(shí)源自于漪對(duì)生命價(jià)值的追問(wèn)和思考。她說(shuō)“照耀生命”的“不是生理層面的‘活’，而是精神層面的追求”?！坝袃r(jià)值的一生是怎樣創(chuàng)造的呢？”“是心靈的渴望，開(kāi)闊了求索的視野；是心靈的飛翔，催促了奮進(jìn)的腳步；是心靈的富有，孕育了生命的奇跡。要?jiǎng)?chuàng)造人生的輝煌，須首先讓心靈輝煌起來(lái)。”“人精神上沒(méi)有支柱，沒(méi)有志向，沒(méi)有追求，就會(huì)失魂落魄?！庇阡舯救硕啻卧诓煌瑘?chǎng)合都提到物質(zhì)的需求總有一定的限度，在滿(mǎn)足基本生活以后，便應(yīng)更多地關(guān)注精神生活。很多人，尤其是年輕的老師常常感到困擾，知道這些道理或許并不難，但是如何真正做到自律卻很難，現(xiàn)實(shí)的誘惑太多了?！坝腥苏J(rèn)為這個(gè)年頭講實(shí)際，高尚是標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，談?wù)撍且环N奢侈。這種看法亂人視聽(tīng)……教師應(yīng)站在精神高原上，而不是降到精神低谷，跟風(fēng)、隨波逐流……我們立的是忠誠(chéng)教育的事業(yè)，如果做什么都有功利目的，那‘事業(yè)’就成了‘私業(yè)’，這是萬(wàn)萬(wàn)不可取的?！盵1]心懷祖國(guó)，忠誠(chéng)教育，便能為眾人的教育大業(yè)抵御各種私心雜念，這是于漪的“自明而誠(chéng)”。

慶祝于漪老師喜獲“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)

不難發(fā)現(xiàn)，于漪身上有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。她曾在引述史家對(duì)司馬遷的評(píng)論時(shí)毫不掩飾個(gè)人的贊嘆：“（司馬遷）是一個(gè)改變了所有中國(guó)人的人。是他，使每一個(gè)中國(guó)人成為‘歷史中人’。他以自己殘破的生命、難言的委屈、莫名的恥辱，換來(lái)了一個(gè)民族的完整的歷史，千萬(wàn)民眾宏偉的記憶，華夏文化無(wú)比的尊嚴(yán)。”她借用李世民的詩(shī)句“心隨朗日高，志與秋霜潔”來(lái)表達(dá)對(duì)司馬遷的敬仰。于漪是我認(rèn)識(shí)的少有的幾位有著清晰歷史意識(shí)的前輩，她深刻地認(rèn)識(shí)到，應(yīng)把個(gè)人放到歷史的長(zhǎng)河中來(lái)審視自身的價(jià)值，這是于漪有別于一般從教者的一個(gè)突出的特征。她還曾引莎士比亞的話(huà)說(shuō)：“‘人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，宇宙的精華’，但人并不是生來(lái)就偉大，而是因?yàn)橛兴枷?、有精神才偉大。人的偉大與否無(wú)須靠別人贊美，行為本身會(huì)說(shuō)話(huà)，歷史會(huì)說(shuō)話(huà)?！笨梢?jiàn)，于漪的史觀是行動(dòng)的史觀。不妨為于漪所敬仰的歷史人物和歷史鏡像列一個(gè)不完整的名單：司馬遷、韓嬰、諸葛亮、杜甫、張載、文天祥、王陽(yáng)明、布魯諾、莎士比亞、貝多芬、居里夫人、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、魯迅、泰戈?duì)?、英?guó)生物學(xué)家古道爾、陶行知、葉圣陶、華羅庚、周予同、鄧稼先、錢(qián)學(xué)森、蘇步青、劉佛年、謝希德、張海迪、牧羊的蘇武、西南聯(lián)大授課中的聞一多、演繹《最后一課》的韓麥爾、玉樹(shù)震災(zāi)中的布周才仁校長(zhǎng)……這份名單后面還有很多我們熟悉或不太熟悉的后綴，這些人物上可追到孔孟荀、老莊，下可觸及我們生活中的普通卻不平凡的人物，他們清晰地活在于漪的世界里，成為于漪歷史意識(shí)中一個(gè)個(gè)鮮活的、大寫(xiě)的人，這是鑄就一名師者的精神資源。人總是歷史的過(guò)客，有的人習(xí)慣于做看客，有的人希望是創(chuàng)造者。正因?yàn)橛星逦臍v史意識(shí)，所以于漪才更看重個(gè)人的職業(yè)行為與之相關(guān)聯(lián)，使自己由過(guò)客而成為創(chuàng)造者。顧望四周，有多少人掙得一襲華麗的長(zhǎng)袍，只等著聚光燈下翩然亮相，安然離場(chǎng)，江湖是如此，杏壇亦復(fù)如此，水天之別，可見(jiàn)一斑。

當(dāng)然，從文化層面來(lái)看，于漪身上表現(xiàn)得更典型的是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)人的家國(guó)情懷和積極入世的一面。只是于漪從不拒絕時(shí)代提供的窗口，讓自己學(xué)會(huì)了睜眼看世界，低頭塑景觀，她著力研究美國(guó)的語(yǔ)文教育和通過(guò)考察周杰倫的歌詞引導(dǎo)教育今天的學(xué)生都是例證。

那么于漪所欲達(dá)的又是怎樣的人呢？用于漪自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，她把自己定位得“毫不含糊”——一個(gè)挺直脊梁的、大寫(xiě)的中國(guó)人，那么她所教導(dǎo)的學(xué)生也一定是一個(gè)中國(guó)人。于漪所欲立的這個(gè)人是有明確針對(duì)性的，那就是非“物”、非“容器”甚而非“分?jǐn)?shù)”。于漪在長(zhǎng)年的教育教學(xué)實(shí)踐中一再呼吁不要把育人當(dāng)作育分。“教育是有靈魂的。教育的靈魂就是培育學(xué)生心中的太陽(yáng)?！盵2]“這顆太陽(yáng)閃耀著愛(ài)國(guó)主義的光輝，閃耀著勤奮好學(xué)、自強(qiáng)、自信、自律、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)墓饷??！盵3]這樣的人“應(yīng)該是思想活躍，富于理想，有良好的習(xí)慣、奮發(fā)的精神，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民，有追求真知的旺盛的求知欲，有克服困難、鍥而不舍的意志與毅力，自學(xué)能力強(qiáng)，有創(chuàng)新意識(shí)”[4]?？梢钥吹剑阡羲⒌娜税齻€(gè)層面的素養(yǎng)：首先，在國(guó)家民族層面是熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民；其次，在社會(huì)層面是富于理想、勇于創(chuàng)新、敢于擔(dān)當(dāng)；最后，在個(gè)體層面是樂(lè)學(xué)善思、自強(qiáng)自律、意志頑強(qiáng)。于漪進(jìn)一步從中國(guó)文化的內(nèi)在特征出發(fā)，提出應(yīng)重視人的修養(yǎng)，追求理想和人格的完美；擁有寬容精神與博大胸懷；注重和諧尚群的品質(zhì)。[5]

己立立人、己達(dá)達(dá)人的立人觀是雙邊互動(dòng)的關(guān)系，唯有自己先做好了才可能引導(dǎo)好學(xué)生，而學(xué)生立人的達(dá)成反過(guò)來(lái)會(huì)強(qiáng)化自己做中國(guó)人的自信。識(shí)者多留有相同的印象，于漪與人交往總是十分謙和，旁人眼里于漪身上光環(huán)層層難免令人卻步，可在于漪那里收獲的榮譽(yù)越多越是謙遜。這是于漪的又一面，絕無(wú)傲氣；于漪的另一面是骨子里對(duì)自己、對(duì)中國(guó)人、對(duì)中國(guó)文化高度自信。華飾艷服不是于漪，衣錦還鄉(xiāng)也不是于漪，于漪崇尚的是衣著素樸莊重地登上講臺(tái)，這是征戰(zhàn)無(wú)數(shù)戰(zhàn)功赫赫的將帥才有的氣勢(shì)風(fēng)范，是立人者自立之信，這是于漪的傲骨。于漪不會(huì)為有形的榮譽(yù)奮斗，“人民教育家”的榮譽(yù)卻歷史地選擇了于漪。讀不到這一點(diǎn)便不可能讀懂師者于漪。于漪身上透著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)人的教養(yǎng)。

二、確立教育認(rèn)知

從事教職，不能不認(rèn)識(shí)教育，雖茫然者比比，但若要成為師者必須清楚教育是什么。于漪教過(guò)歷史、教過(guò)語(yǔ)文，學(xué)的卻是教育。她常常感嘆自己轉(zhuǎn)行的困難，其實(shí)那都是于漪的幸運(yùn)。這種幸運(yùn)不僅是指她遇到了一批懂教育的先生，還因?yàn)樗谶\(yùn)用教育的過(guò)程中完成了自己對(duì)教育的認(rèn)識(shí)。筆者忝列為教育研究者，深感時(shí)下教育理論的困擾，把原本并不復(fù)雜的教育認(rèn)知涂抹到令人不知所措，也讓自己如墜云里霧里，真能識(shí)得廬山真面目的并不多見(jiàn)，于漪是不多見(jiàn)中的一位。當(dāng)整個(gè)社會(huì)陷入為升學(xué)焦慮之際，于漪站出來(lái)高聲斷喝“育分還是育人，是辦教育的根本性問(wèn)題”[6]?！爸豢吹街R(shí)、技能，只信奉‘分’，教育的準(zhǔn)星就偏離了?！薄八枷氲赖滤刭|(zhì)是自己內(nèi)心約束的東西，是由社會(huì)的公德跟個(gè)人的道德觀念、道德情感、道德追求結(jié)合在一起的?！薄敖逃褜W(xué)生從自然的人培養(yǎng)成為合格的社會(huì)公民?！盵7]

從柏拉圖的《理想國(guó)》到杜威的《民主主義與教育》，教育自始至終是為理想城邦、理想社會(huì)而設(shè)計(jì)的，要建設(shè)什么樣的社會(huì)就需要辦什么樣的教育。問(wèn)題是社會(huì)是由具體的人構(gòu)成的，人的狀況最終決定了社會(huì)的狀況，這就是柏拉圖說(shuō)的，國(guó)家不是由石塊或木料做成的，而是由它們公民的品性做成的。同樣地，社會(huì)也不是通過(guò)強(qiáng)行實(shí)施一個(gè)改革計(jì)劃就能改進(jìn)的，而是通過(guò)組成社會(huì)的每一個(gè)個(gè)體的改善而得到改進(jìn)的。于漪認(rèn)真考察了中外教育理論，對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)：“教育的本質(zhì)究竟是什么？古今中外教育家論述教育，無(wú)不聚焦于人的培養(yǎng)和人之完成。”“即教育是‘教人’的，教學(xué)生‘成為人’，‘完成人的美好品質(zhì)’?！盵8]以“完成”的命題論人當(dāng)然不可能出自生物性原因，只能是社會(huì)性考量，因?yàn)椤敖逃谋驹谑鞘顾奈幕δ芎蛯?duì)靈魂的鑄造功能融合起來(lái)”[9]。于漪進(jìn)一步指出：“顯然，教育以‘教人’‘成人’為務(wù)，建立價(jià)值生命。生而為人，是生物性或生理的生命，與其他有生之物一樣。而要具備‘人之為人’的特征，超越生物性的生命，須教育進(jìn)行導(dǎo)引，滋養(yǎng)心靈，培養(yǎng)德行，學(xué)習(xí)如何做人，開(kāi)發(fā)潛能，發(fā)展生存能力。”所謂改善人，意味著個(gè)體的理性、道德和精神等力量應(yīng)得到最充分的發(fā)展，個(gè)體唯有被注入了社會(huì)和時(shí)代的價(jià)值，才能成其為人，才能融入社會(huì)生活，這才是教育?！笆裁唇薪逃?？教天地人事，育生命自覺(jué)?！盵10]“‘立德樹(shù)人’是教育最本質(zhì)的問(wèn)題，德育為先，育人為本。教育的根本任務(wù)是引導(dǎo)青年學(xué)生樹(shù)立正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀和榮辱觀，培養(yǎng)德智體美全面發(fā)展的‘和諧的人’。”[11]她借雅斯貝爾斯的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)指出：“教育須有信仰，沒(méi)有信仰就不成其為教育，而只是教學(xué)的技術(shù)而已?！盵12]

從表面來(lái)看，教育顯示為一個(gè)“過(guò)程”，很多時(shí)候它表現(xiàn)為與教書(shū)相關(guān)的一套程序。較之于這種習(xí)以為常的觀念，于漪認(rèn)為“‘育’有極其豐富的內(nèi)容。培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生，對(duì)他的思想素質(zhì)、道德情操、知識(shí)的深度廣度、能力的強(qiáng)弱、智力的高下、體質(zhì)的情況等要有總體的設(shè)想，要有完整的概念?！恕?，是對(duì)學(xué)生進(jìn)行全面培養(yǎng)。如果把‘育’理解為只是開(kāi)發(fā)智力，或者理解為只提高解題能力，這就犯了以局部代替整體的毛病，以這樣的觀點(diǎn)指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐，必然會(huì)影響學(xué)生健康成長(zhǎng)”[13]。可見(jiàn)，教育從根本上來(lái)說(shuō)不是“過(guò)程”而是一套“價(jià)值規(guī)范”，這套價(jià)值規(guī)范通常以教育目的的形式出現(xiàn)，隱藏在教育內(nèi)容中，其內(nèi)涵十分豐富，是人們基于理想將社會(huì)的價(jià)值訴求傳遞給未成熟的一代人。于漪抓住了教育的真髓。“教育的本質(zhì)是增強(qiáng)人的精神力量”，[14]“真正的教育是引導(dǎo)人的靈魂達(dá)到高處的真實(shí)之境，是人生境界的提升……教育是把人的靈魂用力往上拉，引向真理世界；知識(shí)、技能是幫助靈魂攀升的階梯”。[15]正是看到了教育本質(zhì)上是一個(gè)賦值的過(guò)程，于漪把我們的教育定位到“中國(guó)心”上：“基礎(chǔ)教育從事的是國(guó)民素質(zhì)教育，是在為未來(lái)公民的思想道德素質(zhì)、科學(xué)文化素質(zhì)、身心健康發(fā)展奠基，它的質(zhì)量?jī)?yōu)劣關(guān)系到國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)、家家戶(hù)戶(hù)的幸福?；A(chǔ)教育的教師肩挑千鈞重?fù)?dān)，責(zé)任大于天，生命的意義與價(jià)值寄寓其中?！盵16]“中小學(xué)教育也好，大學(xué)教育也好，歸根到底是要培養(yǎng)學(xué)生有一顆中國(guó)心。如果我們培養(yǎng)的人對(duì)自己的國(guó)家缺乏感情，對(duì)中國(guó)的文化缺乏認(rèn)同，缺乏一個(gè)公民應(yīng)有的責(zé)任心，不能自律……我們花的力氣也會(huì)付諸東流，有負(fù)于國(guó)家的期望、人民的囑托?！盵17]這表明于漪認(rèn)定的價(jià)值來(lái)自國(guó)家民族，來(lái)自千家萬(wàn)戶(hù)的民眾，這是一個(gè)從教者不能含糊的地方。

識(shí)者或許會(huì)覺(jué)得于漪的這些認(rèn)識(shí)并不新鮮，多是教育中的常識(shí)、常理，似無(wú)深文大義之論。殊不知，近三十年來(lái)教育界口號(hào)紛呈，理論學(xué)術(shù)泛濫，新名稱(chēng)、新說(shuō)辭令人目不暇接，單就教育理論界來(lái)看都已被搞得莫衷一是；于漪能在這樣的場(chǎng)域中“毫不含糊”地把握教育本質(zhì)，不是特別的幸運(yùn)，而是難得的清醒。

三、理解教師身份

“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師”“師風(fēng)可學(xué)，學(xué)風(fēng)可師”“教師的字典里永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)‘夠’字”，這些是于漪一直說(shuō)的，也是經(jīng)常被別人借用的關(guān)于教師形象的認(rèn)識(shí)。于漪是怎樣理解自身角色的呢？

于漪曾經(jīng)記述過(guò)這么一個(gè)故事?！坝幸粋€(gè)詩(shī)人叫約瑟夫·布羅茨基，他曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有一次，一個(gè)國(guó)際基金會(huì)的組織請(qǐng)他講演。他講得非常好，主持人很感激他，他說(shuō)：‘你不要感謝我，坐在這兒的不是我自己，是我讀過(guò)和我記得的知識(shí)的一個(gè)綜合體。我已經(jīng)不是我自己了，我讀過(guò)很多書(shū)，記得其中的很多內(nèi)容，我今天講的就是我讀過(guò)的和我記得的一些總和。因此我就變得有價(jià)值了，如果我沒(méi)有讀過(guò)這些，我就跟普通的人一樣，走到街上，任何一個(gè)人捅死我都沒(méi)有什么要緊的。但是因?yàn)槲易x過(guò)這一些，我記得這一些，我有了文化，我就是非常值得珍視的?！盵18]

這段描述很傳神，不僅可以被視作于漪的自畫(huà)像，也應(yīng)該視為對(duì)一名教師形象的生動(dòng)闡釋。教師是一個(gè)文化人，其文化從人類(lèi)文明中來(lái)，通過(guò)自己的演繹，影響和感染后來(lái)者，使自身內(nèi)化的文化又回到人類(lèi)文明中去。于漪不止一次在寫(xiě)作和報(bào)告中描述過(guò)聞一多在西南聯(lián)大授課時(shí)的場(chǎng)景：“回顧教育歷史，常有這樣的圖景浮現(xiàn)眼前：一群身無(wú)分文的知識(shí)分子，器宇軒昂地屹立于天地間，悲天憫人，造福蒼生，令人感動(dòng)。這是由于他們身上有那么一股志氣、意氣與豪氣。歷史啟示今天，肩負(fù)重任的現(xiàn)代教師，理應(yīng)從傳統(tǒng)中汲取精華，鍛造自己的‘精氣神’。”[19]這是于漪心底的一個(gè)結(jié)——“身無(wú)分文”卻“器宇軒昂”，“天地之間”有“悲天憫人”。這是中國(guó)傳統(tǒng)，表達(dá)的是精神和文化，它在審美上和“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”同構(gòu)。因此，于漪提出：“教師需要不斷修煉人格魅力與學(xué)術(shù)魅力。在教育工作中，一切是以教師人格為依據(jù)的，教育力量來(lái)自教師人格的活的源泉。人格魅力是一種與權(quán)勢(shì)、金錢(qián)無(wú)關(guān)的吸引力，靠的是一身正氣，品德高尚。學(xué)術(shù)魅力重在有真知灼見(jiàn)，有厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，不人云亦云、依葫蘆畫(huà)瓢?！盵20]“‘師者，人之模范也?！裁唇欣蠋?，老師就是榜樣，是模范?！盵21]所以，于漪指出：“社會(huì)上并不是什么人都可以做教師的，選擇了教師，就是選擇了高尚，選擇了與國(guó)家前途命運(yùn)緊密相連的偉大的教育事業(yè)?！盵22]她曾多次援引漢朝韓嬰《韓詩(shī)外傳》里的那句話(huà)來(lái)自我激勵(lì)：“智如泉源，行可以為表儀者，人師也?！薄耙獮槿藥煟鰧W(xué)生的老師，要智慧如泉水一般噴涌而出，思想言行堪為學(xué)生的榜樣，也就是說(shuō)，要德才兼?zhèn)?。說(shuō)起來(lái)容易，但要身體力行，真正做到，須自尊自勵(lì)，嚴(yán)于律己，在提升思想、凈化感情上下功夫?！盵23]師有種種，有技師、有經(jīng)師、有法師……因術(shù)業(yè)有別，他們?yōu)槿诵Хㄖ幐饔胁煌?，只有通過(guò)言行真正影響了人、改變了人、完善了人的那一類(lèi)師，才當(dāng)?shù)蒙先藥煛?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，于漪的教師觀是文化的教師觀，是行動(dòng)的教師觀。教師需要不斷學(xué)習(xí)，唯有不斷閱讀才可能吸收人類(lèi)文明的精華，才能為學(xué)生樹(shù)立榜樣，這當(dāng)屬于漪所說(shuō)的“學(xué)風(fēng)可師”范疇。教師需要通過(guò)文化影響人、感染人，所謂教育，與其說(shuō)是通過(guò)教材、學(xué)校，不如說(shuō)是通過(guò)教師才使學(xué)生成為社會(huì)中有用的一分子，教書(shū)是教師的一項(xiàng)基本職責(zé)，育人卻是教師的根本任務(wù)。換言之，學(xué)生是通過(guò)教師這個(gè)中介才得到完善的，這當(dāng)屬于漪說(shuō)的“師風(fēng)可學(xué)”范疇，因此“教師要懷揣對(duì)學(xué)生的滿(mǎn)腔熱情，以自己專(zhuān)業(yè)的真本事教出學(xué)生的真本領(lǐng)”[24]。

于漪不僅是這樣認(rèn)識(shí)的，也是這樣要求自己并為我們做出示范的。她說(shuō)：“我做一輩子教師，一輩子學(xué)做教師，一輩子在提升自我、完善自我。一個(gè)教師的人格是思想、道德、行為、舉止、氣質(zhì)、風(fēng)度、知識(shí)、能力、心理的、生理的眾多因素的綜合。”“教師要教會(huì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)時(shí)代與社會(huì)的亮色，去尋找生活中的真、善、美，幫助學(xué)生樹(shù)立積極的人生價(jià)值取向和世界觀……我立志做一名‘合格’的教師。這‘格’的要求很高，它不是用量化來(lái)衡量的，而是國(guó)家的要求、人民的囑托?！盵25]因此，“教師從教的初心要增強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)要發(fā)展，思想要提升，視野要拓展，方法要?jiǎng)?chuàng)新，簡(jiǎn)言之，精神要成長(zhǎng)”[26]。可以說(shuō)，這些肺腑之言是于漪職業(yè)生涯的真實(shí)寫(xiě)照，是以教書(shū)不止，修煉不停，誨人不倦，這就不難理解于漪總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“教師的字典里永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)‘夠’字”[27]。

四、賦值教育的藝術(shù)追求

如前所述，教育表現(xiàn)為一定的過(guò)程和程序，但過(guò)程和程序并不能反映教育的本質(zhì)，其原因在于教育是一個(gè)賦值的事業(yè)，如果缺失了價(jià)值，過(guò)程便失去了意義。從教者或者對(duì)如下這些敘述并不陌生：愛(ài)因斯坦說(shuō)如果一個(gè)人忘掉了他在學(xué)校里所學(xué)到的每一樣，那么留下來(lái)的就是教育；懷特海說(shuō)在你丟失你的課本、焚毀你的聽(tīng)課筆記、忘卻你為考試而死記的細(xì)節(jié)以前，你的學(xué)習(xí)是無(wú)用的；于漪也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“教過(guò)”不等于“教會(huì)”。這些話(huà)都表明了一個(gè)道理：教育的本質(zhì)是一種價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。通過(guò)學(xué)習(xí)，學(xué)生會(huì)了、能了、行了、完善了、創(chuàng)造了，教育才實(shí)現(xiàn)了自己。這些本是教育理論的核心，原本并不復(fù)雜，復(fù)雜的是遵循教育理論的創(chuàng)造性實(shí)踐。因?yàn)檫@個(gè)“過(guò)程”中影響“價(jià)值”的變量過(guò)多，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)教育學(xué)主要不是書(shū)齋里研究的學(xué)問(wèn)，而是在行動(dòng)和實(shí)踐中有待探索和創(chuàng)造的藝術(shù)。

于漪老師與學(xué)生交流

于漪所論教育確乎多是教育學(xué)中的常識(shí)。于漪讀的是教育學(xué)，在教育學(xué)沒(méi)有被搞得很復(fù)雜之前，聽(tīng)了劉佛年、曹孚等講授教育學(xué)的課，這是她的幸運(yùn)；而她的清醒是自覺(jué)地把教育學(xué)的原理寫(xiě)在師生互動(dòng)的生命實(shí)踐中。有人給于漪的語(yǔ)文教學(xué)套了一頂高帽子——“情感派”，卻未見(jiàn)于漪自我認(rèn)同。前文已經(jīng)評(píng)述過(guò)，于漪未見(jiàn)得有創(chuàng)學(xué)派的心思，這是她的人生觀和價(jià)值觀決定的。如果一定要給于漪一個(gè)恰當(dāng)定位的話(huà)，于漪的教育實(shí)踐屬于中國(guó)學(xué)派，于漪的語(yǔ)文教育屬于教育學(xué)派。這是因?yàn)橛阡舯纫话愕恼Z(yǔ)文從教者有更清晰的教育價(jià)值意識(shí)，這種意識(shí)不是從“語(yǔ)文界”各種人文論、工具論里冒出來(lái)的，而是于漪基于特定國(guó)家、特定民族、特定時(shí)代、特定學(xué)生發(fā)展的訴求提出來(lái)的，有時(shí)這些觀點(diǎn)和“語(yǔ)文界”的同行大體相符，有的時(shí)候卻是涇渭分明。在于漪的內(nèi)心恐怕沒(méi)有“語(yǔ)文界”而只有“教育界”，君不見(jiàn)很多時(shí)候“占山為王”不也“畫(huà)地為牢”了嗎？為什么杜威一再?gòu)?qiáng)調(diào)，教育在它自己以外沒(méi)有目的？于漪是十分自覺(jué)地把認(rèn)識(shí)和理解到的教育原理付諸教育實(shí)踐，而這項(xiàng)實(shí)踐恰好表現(xiàn)為語(yǔ)文學(xué)科。試想，于漪教的不是語(yǔ)文，而是體育、美術(shù)會(huì)如何？她遵循的第一個(gè)原則是什么？一定還是育人。而她心目中的這個(gè)人是什么人呢——中國(guó)人。所以說(shuō)于漪從教追求的是教育學(xué)派，于漪探索的教育屬于中國(guó)學(xué)派。什么“著名語(yǔ)文特級(jí)教師”“著名語(yǔ)文教育專(zhuān)家”，于漪是通過(guò)語(yǔ)文在教育人，她從來(lái)沒(méi)有把自己看成是“教語(yǔ)文的”，而是影響人的師者，這是于漪教育實(shí)踐卓然超群之根本，只是它看上去質(zhì)樸無(wú)華。

如何在教學(xué)過(guò)程中貫穿教育學(xué)原則呢？于漪對(duì)于教學(xué)實(shí)踐注重從目標(biāo)出發(fā)，教師頭腦中對(duì)于要確立的價(jià)值必須清晰，對(duì)于達(dá)成價(jià)值的手段應(yīng)該像水一樣明澈，教學(xué)最終是以學(xué)生身上留下“痕跡”為歸宿?！罢n，須有明確的教學(xué)目標(biāo)”，[28]“課要上得一清如水……一堂課教什么，怎么教，為什么這樣教，教師心中須一清二楚。跟著教材轉(zhuǎn)，跟著教學(xué)參考‘飄’，必‘糊’無(wú)疑”。[29]足底無(wú)根是謂“飄”，“飄”是對(duì)著教材來(lái)說(shuō)的，不研究教材本身，只能跟著教參“飄”，甚至跟著感覺(jué)“飄”，最終學(xué)生跟著老師一無(wú)所獲，這是教學(xué)過(guò)程中應(yīng)當(dāng)引以為戒的；表里糾纏或曰“糊”，“糊”是對(duì)著教學(xué)活動(dòng)來(lái)說(shuō)的，教師由于缺少真正的目標(biāo)，以為什么都重要，什么都想教，枝杈交錯(cuò)，課堂看似熱鬧非凡，實(shí)質(zhì)是沒(méi)有真正的目標(biāo)，課就上“糊”了，這是教學(xué)大忌?？梢?jiàn)，教學(xué)活動(dòng)目標(biāo)不能失，過(guò)程不能糊。于漪對(duì)教學(xué)的要求突出“明”和“清”，明的就是目標(biāo)，“教什么”“為什么教”，必須了然于胸，也不能什么都想要，“多目標(biāo)就是無(wú)目標(biāo)”，否則難免淪為“貨郎擔(dān)”而失去目標(biāo)；清的是過(guò)程，“怎么教”“如何把握分寸”，不能花哨，必須“一清如水”，否則上課“必糊無(wú)疑”。所以，于漪一再?gòu)?qiáng)調(diào)教學(xué)要“強(qiáng)主干，刪枝干”，不能眉毛胡子一把抓。于漪當(dāng)著語(yǔ)文老師的面，向全體老師告白：“育人之妙，存乎一心。一個(gè)語(yǔ)文教師當(dāng)自己對(duì)教材的深刻理解和育人的崇高職責(zé)緊密相碰的時(shí)候，課堂上就會(huì)閃爍智慧的火花，產(chǎn)生能量，拖動(dòng)學(xué)生思想感情深化，就會(huì)延伸擴(kuò)展到課外，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)具有獨(dú)特性的、富有吸引力的教育情境?！盵30]這里的存乎一心就是上文的“明”，這里的育人之妙就是上文的“清”。

那么，于漪是怎么看待學(xué)科的呢？“任何教學(xué)都具有教育性，沒(méi)有教育性的教學(xué)是失掉靈魂的教學(xué)，蒼白無(wú)力?！盵31]于漪把教育性的問(wèn)題提到了教學(xué)魂魄的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，“任何學(xué)科的教學(xué)之中都蘊(yùn)含著教學(xué)生做人的豐富資源。知識(shí)的創(chuàng)建飽含人們追求理想的壯志、不懈奮斗的精神和為人民造福的情懷。且不說(shuō)人文學(xué)科里珍藏的憂(yōu)患意識(shí)、家國(guó)情懷、雖九死而不悔的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，就是數(shù)理、生化等學(xué)科傳授的是極為嚴(yán)密的剛性的科學(xué)知識(shí)也一樣。在這些剛性的數(shù)字、原理、公式、定律背后，蘊(yùn)藏著多少敬畏自然、探索奧秘、尋求規(guī)律、追求真理的思想道德財(cái)富，創(chuàng)造了多少可歌可泣的為科學(xué)而獻(xiàn)身的事跡。關(guān)鍵在于我們執(zhí)教者有沒(méi)有一雙慧眼來(lái)發(fā)現(xiàn)，而能不能發(fā)現(xiàn)取決于我們是否牢固樹(shù)立育人意識(shí)，有沒(méi)有育人的巨大熱情”。[32]具體到語(yǔ)文學(xué)科，我們都知道于漪一貫堅(jiān)持人文性和工具性的統(tǒng)一，“早在20世紀(jì)80年代，針對(duì)語(yǔ)文學(xué)科的特點(diǎn)，我就提出‘熔知識(shí)傳授、能力培養(yǎng)、智力發(fā)展、思想情操陶冶于一爐’的教學(xué)觀”[33]。于漪指出：“抽去內(nèi)容光講技巧，把原先渾然天成、有血有肉的文章，變成雞零狗碎、毫無(wú)生氣的東西，怎么能讓學(xué)生學(xué)到作文的真本領(lǐng)呢？學(xué)語(yǔ)文就是學(xué)做人。”[34]

不難發(fā)現(xiàn)，上述于漪的認(rèn)識(shí)與赫爾巴特提出的教育性教學(xué)，與杜威所說(shuō)的教學(xué)活動(dòng)的兩端是從知識(shí)到學(xué)生、教育就是經(jīng)驗(yàn)的改造和重組完全一致，而于漪是通過(guò)緊扣教學(xué)環(huán)節(jié)來(lái)落實(shí)和體現(xiàn)的。可以說(shuō)，于漪先于佐藤學(xué)切入教育的內(nèi)里做出了卓有成效的探索。

誠(chéng)然，教育實(shí)踐要比教育學(xué)原理來(lái)得復(fù)雜得多，要花更多的功夫。于漪很清楚，“學(xué)校里最難的是上課，上一節(jié)兩節(jié)好課是不稀奇的，每堂課都上得學(xué)生學(xué)有興趣、學(xué)有所得、學(xué)有追求、學(xué)有方向，這不僅是科學(xué)，而且是藝術(shù)。它不是雕蟲(chóng)小技，而是用生命在歌唱”。[35]她借喝牛奶作比喻：“人要有營(yíng)養(yǎng)才喝牛奶，喝牛奶目的是營(yíng)養(yǎng)身體、滋養(yǎng)身體，絕對(duì)不是為了要變成牛?！盵36]“課堂，不是教師一個(gè)人的生命活動(dòng)，而是以教師的生命激發(fā)孩子的生命活力，讓孩子一起動(dòng)起來(lái)。春風(fēng)化雨，生意盎然?！盵37]因此于漪提出，“要研究學(xué)的方法，教法和學(xué)法相互溝通就能夠教在點(diǎn)子上”，[38]“課要上得立體化，使思想、知識(shí)、能力、智力融為一體，發(fā)揮多功能的作用，課前須精心設(shè)計(jì)，須把教材的邏輯結(jié)構(gòu)和教學(xué)過(guò)程的程序結(jié)合起來(lái)，探索最佳結(jié)合點(diǎn)”。[39]“只有知之準(zhǔn)、識(shí)之深，才能教到點(diǎn)子上?！盵40]杜威曾經(jīng)提出：“教師在教育事業(yè)中的任務(wù)在于提供刺激學(xué)生的反應(yīng)和指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)過(guò)程的環(huán)境?！處煵粦?yīng)注意教材本身，而應(yīng)注意教材和學(xué)生當(dāng)前的需要和能力之間的相互作用?！虒W(xué)的問(wèn)題在于使學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)不斷向?qū)＜宜阎臇|西前進(jìn)?！盵41]于漪對(duì)這些認(rèn)識(shí)是有深刻把握的，因此才提出教學(xué)活動(dòng)應(yīng)注重教材的邏輯結(jié)構(gòu)與認(rèn)知的心理結(jié)構(gòu)的有機(jī)銜接?！皫熃讨υ谟趩l(fā)點(diǎn)撥，讓學(xué)生開(kāi)竅，課堂絕對(duì)不是教師傳遞知識(shí)的場(chǎng)所，而是教師引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)知識(shí)、提高能力的場(chǎng)所?！盵42]

于漪不僅是這么認(rèn)識(shí)的，更是身體力行地對(duì)自己的教學(xué)進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范，在數(shù)十年的教學(xué)過(guò)程中，留下了上百本數(shù)千萬(wàn)字的備課和教學(xué)筆記，深入鉆研教材，深入了解學(xué)生。于漪留下的這些成果為什么受到老師們歡迎？于漪上過(guò)的那些課為什么被師生們記誦？這背后反映出教育活動(dòng)的一些典型特征：教育有原則、教學(xué)無(wú)規(guī)定，教學(xué)大體則有、定體則無(wú)，教育原理不復(fù)雜、教育實(shí)踐太復(fù)雜。至于好“研究”者把明了的教育原理再度搞得極其復(fù)雜而令從教的基層老師不知所措，那實(shí)在不是研究者的“迷?！盵43]，而是施教者的糊涂。教育中有科學(xué)的因素，但是教育本身并不是經(jīng)典意義上的科學(xué)；教育可以總結(jié)原理，卻沒(méi)有可遵行的定理。這或許是如今的教育學(xué)新論盛行，而教育實(shí)踐卻愈見(jiàn)貧乏的原因。

于漪的可貴之處是在眾人習(xí)以為常、安然若素之處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，出聲棒喝，“育人育分”是這樣，“立根樹(shù)魂”是這樣，“教一輩子，學(xué)一輩子”是這樣，“事業(yè)、私業(yè)”是這樣，“教過(guò)、教會(huì)”也是這樣。于漪注意到教師為“教”而“教”的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“教”不是統(tǒng)治“學(xué)”，也不是代替學(xué)生去“學(xué)”。借著反思，于漪發(fā)出了這樣的告誡：“課終人散，只要稍加思考，若有所失的感覺(jué)就會(huì)升騰而起：學(xué)生學(xué)到了什么？好像學(xué)，又好像沒(méi)有學(xué)，花里胡哨一陣，沒(méi)在腦子里留下多少痕跡……于是，課就成了貨郎擔(dān)，什么貨物都有，多目標(biāo)成了無(wú)目標(biāo)?！盵44]“這堂課學(xué)生學(xué)到東西沒(méi)有？思想感情受到熏陶沒(méi)有？?jī)r(jià)值觀受到影響沒(méi)有？這是影響學(xué)生生命質(zhì)量的……教師教的是語(yǔ)言，你給學(xué)生的不僅是語(yǔ)言的掌握，而且是靈魂的震撼，是人文。人文和工具是一個(gè)事物的兩面?！盵45]“教育教學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)是學(xué)生……課如果只教在課堂上，就會(huì)隨著教師聲波的消失而銷(xiāo)聲匿跡；課要教到學(xué)生身上，教到學(xué)生心中，成為他們素質(zhì)的一部分?！盵46]于漪很清楚，這么說(shuō)并不是靠一次完美的教學(xué)設(shè)計(jì)就可以完成育人的問(wèn)題，“教學(xué)不是一次完成，它有連續(xù)性、階段性、層次性、反復(fù)性”。[47]在這里于漪實(shí)際上觸及了教育學(xué)中間最根本的命題——教養(yǎng)，即化應(yīng)然的知識(shí)和技能為學(xué)生實(shí)然具有的品質(zhì)。

如何看待論者所提出的于漪身上“情感”的問(wèn)題呢？我們知道，教學(xué)活動(dòng)的一端是教材，其背后隱藏著特定的價(jià)值；教學(xué)活動(dòng)的另一端是學(xué)生，其處境因自身缺少價(jià)值而尚不足以在社會(huì)中自立。試問(wèn)，如果教材背后的價(jià)值進(jìn)不到學(xué)生身上，教育還有意義嗎？而聯(lián)系教學(xué)活動(dòng)兩端的，就是教師?；蛴幸蓡?wèn)，修道、參禪、像蘇格拉底似的靜默沉思，不也能觸及價(jià)值嗎？事實(shí)上，自我審視與悟道不是教育所要排斥的，恰恰是教育試圖引導(dǎo)的一個(gè)結(jié)果，這就是“授人以漁”，而教育所著力展開(kāi)的是在似懂非懂、欲知無(wú)知、欲罷不能、欲走還留之際的創(chuàng)造，所謂“憤悱”之困與“啟發(fā)”之妙之間的藝術(shù)。正是深悟此道，于漪的教育實(shí)踐確乎重視情感，她在教育教學(xué)活動(dòng)中由衷地表達(dá)著自己的情感，并因此收獲了學(xué)生成長(zhǎng)的累累碩果。她看得很清楚，情感是走近學(xué)生進(jìn)而實(shí)現(xiàn)價(jià)值影響的重要途徑，教師既因?yàn)榻滩囊惨驗(yàn)閷W(xué)生而存在，而讓“死”的教材走進(jìn)“活”的學(xué)生的重要通道便是情感。

教育中的情感最容易被理解的就是老師對(duì)學(xué)生的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，這是從教者容易理解和做到的，也是于漪為我們做過(guò)很多示范的。最難、也是沒(méi)有止境的，是教學(xué)過(guò)程中教師對(duì)學(xué)生認(rèn)知處境的同情和理解，這是古今中外教育家們反復(fù)提到的教育是藝術(shù)的道理所在，也是從不復(fù)雜的教育學(xué)進(jìn)入極其復(fù)雜的教育實(shí)踐的原因所在，恐怕也是于漪一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“一輩子學(xué)做教師”的真諦所在?！安恢馈笔菍W(xué)生的一面；而另一面是他們“進(jìn)入課堂”了?！安恢薄安粫?huì)”而又“想知”“想會(huì)”正是學(xué)生的特點(diǎn)，教師需要的就是準(zhǔn)確地把握“這一個(gè)”“那一個(gè)”，“什么地方”“哪里”“如何不能”的原因，試問(wèn)沒(méi)有“同情”何來(lái)鑰匙？

“讓學(xué)生對(duì)課堂生活產(chǎn)生持久的魅力，首先在于教師對(duì)生活有執(zhí)著的追求，在課中傾注自己的愛(ài)?！薄昂蛺?ài)同樣分量的另一個(gè)字是‘心’。用心去教學(xué)生，這也是我的教育信念。課堂生活其實(shí)就是師生間的心的溝通，情的交流。不達(dá)到心心相印的程度，是教不好學(xué)生的?！盵48]于漪通過(guò)表達(dá)自己的信念向我們道出了教學(xué)成功的秘訣：師生之間心心相印，情情相連。很多老師總認(rèn)為自己“教過(guò)”就算完成任務(wù)了，殊不知依然有不少學(xué)生“不會(huì)”，“教過(guò)”不等于“教會(huì)”，這是于漪經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)。怎樣才能做到“教會(huì)”呢？這就涉及認(rèn)知的心理邏輯，于漪以自己的不懈探索向我們表明，情—心—愛(ài)，三者構(gòu)成教育教學(xué)過(guò)程中心理邏輯的核心。

當(dāng)然，這樣的老師多會(huì)表現(xiàn)得比較全面，也容易受到學(xué)生歡迎，于漪對(duì)此是深有體會(huì)的：“大部分學(xué)生都崇拜‘什么都懂，什么都會(huì)’的教師，教師知識(shí)的廣博對(duì)學(xué)生具有感染和教育功能?！薄罢n要教得精彩紛呈，美不勝收，不僅讓學(xué)生有所得，而且要有‘如坐春風(fēng)’的感受，教師就必須對(duì)所教學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)與技能有廣泛深刻的理解，熟悉與該學(xué)科相關(guān)的知識(shí)背景材料，了解本學(xué)科產(chǎn)生和發(fā)展的歷史脈絡(luò)及將來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，只有在這方面真正做到行家里手，教學(xué)生時(shí)才能要言不煩，一語(yǔ)中的，才能居高臨下，左右逢源，激發(fā)學(xué)生強(qiáng)烈的求知欲望。”[49]筆者一直堅(jiān)持教師就是雜家的觀點(diǎn)，提出雜的過(guò)程就是教師專(zhuān)的進(jìn)程，[50]唯有這樣的認(rèn)識(shí)需要經(jīng)年累月的修行。正是在這個(gè)方面，于漪提出了“教一輩子，學(xué)一輩子”，并且又一次為我們做出了示范：“教師身上要有時(shí)代的年輪，努力學(xué)習(xí)，不斷提高認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)站在教育戰(zhàn)略的制高點(diǎn)上思考一些問(wèn)題，探索教育教學(xué)規(guī)律，跟著時(shí)代奮勇前進(jìn)?！盵51]

悄悄重復(fù)一遍，教育中的情感是一名教師走向?qū)I(yè)的秘訣。

五、師行如歌

會(huì)教書(shū)，終究只是一位教書(shū)先生。一名真正的師者，是通過(guò)言傳身教，使學(xué)生耳濡目染，如沐春風(fēng)，進(jìn)而變“知道”為“教養(yǎng)”。于漪從教逾一甲子，是其由“心向往之”到“起而行之”而至“身而范之”的自覺(jué)追求過(guò)程，向我們展示了“智如泉源，行可以為表儀者”的當(dāng)代形象。有人說(shuō)，一個(gè)人做一件好事不難，難的是一輩子做好事。相應(yīng)地，一個(gè)藝人有一次精彩的表演不難，但一輩子都能有最好的表演，那是把表演化進(jìn)了生命，是用生命在表演，他就是一名藝術(shù)家；一名老師上好一堂課不難，但以自己的言行一輩子都讓學(xué)生效法，他就是一位師者。師者于漪，實(shí)至名歸。

于漪任教學(xué)科是語(yǔ)文，但是她從來(lái)不認(rèn)為自己是“教語(yǔ)文”的——“如果有人問(wèn)我在語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中最主要的體會(huì)是什么，我的回答是：既教文，又教人”[52]，“真正的教育，就是培養(yǎng)人、牽引人的靈魂，提升到真善美的境界……個(gè)人價(jià)值一定要和社會(huì)價(jià)值統(tǒng)一”[53]。語(yǔ)文，既包含對(duì)語(yǔ)和文兩種表達(dá)形式的理解和運(yùn)用能力，還包含語(yǔ)和文背后透著的思想、觀念與價(jià)值。語(yǔ)文學(xué)習(xí)是針對(duì)上述兩方面的全部，顯然要引導(dǎo)學(xué)生真正學(xué)好語(yǔ)文光靠課堂上、教材中的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，好的語(yǔ)文老師不僅善于在課堂上營(yíng)造學(xué)習(xí)氛圍，還會(huì)通過(guò)言傳身教感染學(xué)生。于漪說(shuō)得明白：“三流化妝是臉上的化妝，二流化妝是精神的化妝；我們要的是一流的化妝，是生命的化妝。我就是語(yǔ)文，我和語(yǔ)文是融為一體的，要全身心地投入語(yǔ)文的教學(xué)中，不要涂脂抹粉，滿(mǎn)足于三流化妝?！盵54]這里的“化妝”作中性詞理解，與前述“表演”屬同一范疇。我們平日里見(jiàn)識(shí)的公開(kāi)課、大獎(jiǎng)賽多是“臉上的化妝”；在一些優(yōu)秀教師的隨筆和雜集中，我們也可以見(jiàn)識(shí)到一些“精神的化妝”的教學(xué)片段。于漪強(qiáng)調(diào)的化妝是生命的化妝，“我就是語(yǔ)文，我和語(yǔ)文是融為一體的”。這種一體首先是對(duì)語(yǔ)文教材的準(zhǔn)確把握，知道“材料”的文體“價(jià)值”在哪里，明白文體背后所應(yīng)傳遞的思想“價(jià)值”是什么。其次是教學(xué)活動(dòng)的“媒介”如何與這些“價(jià)值”相一致。很難想象，一個(gè)語(yǔ)文老師教的是“典雅之文”，用的是“爛俗之語(yǔ)”，會(huì)使學(xué)生收獲何種品質(zhì)的語(yǔ)言文化水平。于漪認(rèn)識(shí)到，教學(xué)用語(yǔ)出現(xiàn)的問(wèn)題“有多種多樣的原因，而社會(huì)上語(yǔ)言的失范折射到學(xué)校教育中，是重要原因之一”。“一種是語(yǔ)言的膨脹癥。說(shuō)大話(huà)，夸大其詞，以求博得轟動(dòng)效應(yīng)?！盵55]這是于漪“生命的化妝”意義上的反思，語(yǔ)言的膨脹其實(shí)是做人的膨脹，這既是社會(huì)環(huán)境使然，也是個(gè)人社會(huì)形象的反映。不要“說(shuō)大話(huà)”，不要“夸大其詞”，不要“博轟動(dòng)效應(yīng)”，一個(gè)人可以修煉到這樣的境界“不亦君子乎”？一名教書(shū)的人“化妝”到這樣的程度，自然化為師者。忍不住多說(shuō)一句，許多老師一輩子只知道成為一個(gè)好的學(xué)科老師，殊不知真正的老師是不會(huì)止步于學(xué)科的，分科教育本來(lái)就是制度化教育的產(chǎn)物。在今天我們既要學(xué)會(huì)通過(guò)學(xué)科去有效影響學(xué)生，又要走出學(xué)科去引導(dǎo)學(xué)生效法，一如于漪。技巧可以“偷師”，品格端賴(lài)“效法”。

遂此，于漪強(qiáng)調(diào)：“教育人使用的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)的語(yǔ)言?！盵56]“教學(xué)用語(yǔ)里既要有經(jīng)過(guò)錘煉的活潑的口語(yǔ)，又要有優(yōu)美嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)面語(yǔ)言，有文化含量”，[57]“應(yīng)言之有物，言之有理，言之有序，言之有情，言之有文，悅耳動(dòng)聽(tīng)，如潺潺溪流、叮咚泉水，伴隨著知識(shí)傳授、能力培養(yǎng)、情感熏陶滲入學(xué)生心田，滋養(yǎng)學(xué)生成長(zhǎng)”。[58]這樣的境界何其不易，非經(jīng)年累月的修煉難以達(dá)成。于漪對(duì)自己提出的挑戰(zhàn)是——“出口成章，下筆成文”。為了規(guī)范自己的教學(xué)語(yǔ)言，她把上課的每一句話(huà)都寫(xiě)下來(lái)，刪掉所有的廢話(huà)，再把它們背下來(lái)，每天在去學(xué)校的途中反復(fù)操練，這一舉動(dòng)在于漪職業(yè)生涯中僅僅是一個(gè)小片段，卻讓我們今天得以領(lǐng)略一位身心潔凈、文體雅致的師者形象。至于于漪所付出的努力，我們可以從幾十卷的于漪全集里充分體會(huì)。還可一提的是，于漪所著的《歲月如歌》一書(shū)全部用手稿寫(xiě)成，十多萬(wàn)字一氣呵成竟無(wú)涂抹刪改，字體清秀端莊，出版社覺(jué)得難以割舍還專(zhuān)門(mén)出版了一個(gè)影印版，師者之風(fēng)范可見(jiàn)一斑。

“做教師就要身處繁華鬧市，心中田野芬芳?！边@是于漪的一句名言，講得斯文含蓄，聽(tīng)懂難免脊梁冒汗。對(duì)世人來(lái)說(shuō)，鬧市繁華卻也俗欲滋生，唯為人師者如果心中不“芬芳”，沒(méi)有對(duì)真善美的執(zhí)著，便不可能將應(yīng)有的“價(jià)值”傳遞給學(xué)生。我們知道課堂上有多少教師可以侃侃而談，肆意揮灑，其演說(shuō)口才令學(xué)生癡迷，但那些言辭是表演給人聽(tīng)的看的，生活中的他們從不掩飾對(duì)名利的貪婪與茍且，這樣的在中小學(xué)有，大學(xué)也不少。授課與道德分離，可以教好學(xué)生嗎？擔(dān)得起“師”名嗎？于漪不是沒(méi)有遇到世俗利益的問(wèn)題，“夫物之感人無(wú)窮，而人之好惡無(wú)節(jié)，則是物至而人化物也”。物質(zhì)的誘惑無(wú)窮，如果一個(gè)人經(jīng)不住這樣的誘惑，對(duì)物的追求沒(méi)有節(jié)制，那他就把自己變成了物。對(duì)此于漪用了一個(gè)詞語(yǔ)——“銘刻在心”，告誡自己“在金錢(qián)至上、物欲橫流的大潮中更須以此為警”[59]。這就為自己在靈魂中設(shè)定了為人處世的一道底線(xiàn)，建立了孔子所說(shuō)的“所以、所由、所安”的精神支柱?！叭艘惠呑佣蓟钤趦r(jià)值取向的選擇之中，要學(xué)會(huì)自覺(jué)地選擇，明智地放棄，中國(guó)優(yōu)秀、卓越的知識(shí)分子‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平’的對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)是我們的榜樣?！盵60]沒(méi)錯(cuò)，于漪從中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)人身上汲取了精神養(yǎng)料，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為自己不懈的努力。“完美的人格、淵博的學(xué)識(shí)，也是一輩子不斷地追求、不斷地修養(yǎng)自己的結(jié)果?！?/p>

這種執(zhí)念的背后，于漪不是看得淡而是想得透：“讀書(shū)學(xué)習(xí)的意志、毅力從何而來(lái)？對(duì)教學(xué)業(yè)務(wù)刻苦鉆研的持久力從何而來(lái)？我認(rèn)為關(guān)鍵在于內(nèi)心的深度覺(jué)醒。教師從事的是塑造靈魂、塑造生命、塑造人的工作，一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國(guó)家的未來(lái)，千鈞重?fù)?dān)！”[61]“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”這些文字對(duì)于一個(gè)受過(guò)高等教育的人來(lái)說(shuō)不會(huì)陌生，但是很少有人認(rèn)真想過(guò)一個(gè)教師的“道義”如何表現(xiàn)，覺(jué)醒的于漪給了我們一個(gè)響亮的回答：一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國(guó)家的未來(lái)?！敖處焹?nèi)心的深度覺(jué)醒是什么意思呢？我為什么說(shuō)一輩子在學(xué)做教師呢？我就是一直處在這樣的覺(jué)醒過(guò)程中。我體會(huì)到當(dāng)教師把個(gè)人的前途命運(yùn)與祖國(guó)的前途命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的時(shí)候，人就會(huì)變得聰明，就會(huì)站在比較高的地方思考問(wèn)題，而且心中總是有一團(tuán)火，能有旺盛的經(jīng)久不衰的內(nèi)驅(qū)力。我這個(gè)老教師夢(mèng)寐以求的就是國(guó)家的偉大振興，而要偉大振興，最重要的就是人才輩出。”

說(shuō)這些是于漪把“課要教到學(xué)生的身上、心中，成為他們生命的一部分”的精神動(dòng)力也好，說(shuō)這些是于漪的師愛(ài)也罷，都符合事實(shí)。教師的工作少有轟轟烈烈，多的是平凡中的瑣碎和繁雜，教師的角色形象、職業(yè)情感最終是通過(guò)教師的職業(yè)行為來(lái)表現(xiàn)的。于漪自己說(shuō)過(guò)：“師愛(ài)是超過(guò)親子之愛(ài)的。這個(gè)道理不是寫(xiě)在紙上、說(shuō)在嘴上的，真懂，要用自己的言行來(lái)實(shí)踐……國(guó)家把希望交給我們，家庭的希望也在孩子身上，因此，老師對(duì)學(xué)生要滿(mǎn)腔熱情滿(mǎn)腔愛(ài)，做到師愛(ài)蕩漾?！盵62]正是懷著這樣的認(rèn)識(shí)，于漪可以做到“一把尺子量別人的長(zhǎng)處，真心實(shí)意，虛心求教；一把尺子專(zhuān)門(mén)量自己的不足，查找自己教課的差錯(cuò)、缺點(diǎn)、不足，每節(jié)課寫(xiě)教后心得”[63]。

關(guān)于“于漪”和“師者”的贅議，終于要打住。筆者不由得自問(wèn)：是于漪成就了“教師”呢，還是“教師”成就了于漪？回答有點(diǎn)難。說(shuō)于漪成就了教師，那是因?yàn)樗尳裉斓奈覀冾I(lǐng)略了一位時(shí)代的師者風(fēng)貌；說(shuō)教師成就了于漪，則是因?yàn)橛阡羧硇牡匕炎约夯搅藶閹煹纳矸葜?，“師”所蘊(yùn)含的社會(huì)、文化成分漸漸被于漪所內(nèi)化，最終成就了我們這個(gè)時(shí)代一位名實(shí)相符的、鮮活的師者。誠(chéng)不知這樣的解讀是否是于漪自傳性質(zhì)的《歲月如歌》書(shū)名的底里？