陳東亮

秋分這天傍晚，我表弟盧偉志接到那個要命的電話時，正開著普桑出租車，從南環(huán)加氣站出來。交接班這個點(diǎn)兒，更像是出租車司機(jī)們的聚會。他們、車和那些笑罵聲，共同組成了加氣站的尾巴，放肆地甩到人行道上。盧偉志已經(jīng)習(xí)慣了沉默，這些笑罵聲在他耳朵里，轉(zhuǎn)了個圈兒就會散出去。每次從加氣站出來，他都長吁一口氣，有種清晰的奔逃感，像只保命壁虎扔掉尾巴，疼痛清晰卻暢快。

盧偉志這天卻暢快不到哪里去，他最近感冒有些重，嗓子眼里像堵著團(tuán)棉花，一整天說不上幾句話，實(shí)在沒辦法就用手比劃。當(dāng)然，最麻煩的是接電話，越是用力，就越發(fā)不出聲。很多事情就這么邪門，越怕什么就越來什么。

電話是明翰的大學(xué)老師打來的，一個女聲，甜蜜嗓音中帶著嚴(yán)肅和沉重，你是明翰的爸爸吧？他用力“嗯”了聲。趕緊來學(xué)校一趟，你兒子把同學(xué)打了，住院了。他剎住車，方向盤猛甩了下，幾乎是沖著手機(jī)喊，什么？誰住院了？出了什么事？摻雜了情緒的聲音很不清晰，最后兩句，連他自己都沒聽清。對方顯得有些不耐煩，音量提高了，來了再具體說吧。電話掛了。

盧偉志把手機(jī)扔向副駕座，雙手用力拍了下方向盤，喉嚨里涌起干燥的疼。他正發(fā)怔，手機(jī)忽然出現(xiàn)信息提示音，是那個老師發(fā)來的：別忘了多帶點(diǎn)錢。他感覺后背汗津津的，穩(wěn)了穩(wěn)神兒，才想起撥打明翰的手機(jī)。關(guān)機(jī)。再撥，還是關(guān)機(jī)。

他倏然覺得身體有些酸軟，下了車，順勢抓住馬路邊的石頭沿兒蹲下來，又緩慢把屁股挪上去。太陽正掙扎著下墜，它在盧偉志發(fā)白的短袖衫上，鍍了層黯然的紅。深秋的天空，因?yàn)橛辛嗽撇识@得高遠(yuǎn)，他的嘴巴翕動著，似乎說了句什么。天和云離他更近了，盧偉志習(xí)慣這樣干，每次沖天和云說話的時候，就抬起頭，遇到的人也會跟著仰頭看，很認(rèn)真，那些高高低低的云，就有了相逢的味道。我曾問過盧偉志，你到底看什么，還張著嘴巴，就不怕鳥糞落到嘴里？他只解釋一句，這個時代快得讓人心慌。

盧偉志看了會兒天，慢慢低下頭，他忽然想起明翰另外一次打架。到現(xiàn)在有十幾年了吧，那時候的明翰剛上小學(xué)，也就是那件事發(fā)生后不久。盧偉志后來跟我說起那件事，是這樣形容的，他感覺自己被厚棉被裹緊了身體，等著有人挖個坑，把他給活埋了。別人想不到的是，上次明翰打架，倒是救了盧偉志。

那天傍晚，盧偉志本來想買好敵敵畏，藏在床底下，先給年邁的岳母和小明翰做最后一次晚飯，然后再偷偷喝掉。他住在岳母家，睡在剛剛死亡的大舅哥和嫂子的床上。那幾天，岳母時刻抱著大舅哥帶鏡框的照片看，照片中那雙眼睛，溫和中透著讓他恐懼的光，打閃一般看著他。盧偉志小心翼翼地躲著，卻又在房間的各個角落里，重新發(fā)現(xiàn)了那雙眼睛。大舅哥似乎一直在對他說，這個家就拜托你了。盧偉志聽得很清楚，聲音不快不慢，像他那些無邊無際的歲月。

生活幾乎捱不下去了，閉了眼一了百了。他特意去外面買了只雞燉上，熱氣和濃重的大料味在屋子里彌漫。雞在鍋里變軟，他想到土墳前的那只祭品雞，它們都沒有來處，卻各有歸途，不像他。天剛擦黑時，槐香鎮(zhèn)小學(xué)校長的電話，驚醒了他，明翰因?yàn)楸煌瑢W(xué)罵作“沒爹的孩子”，打破了同學(xué)的頭，學(xué)校要開除他。盧偉志支付了醫(yī)藥費(fèi)，跟校長、老師和同學(xué)的家長，說盡了好話，明翰才免被開除。一番折騰后，他不想死了。一種巨大的責(zé)任感，包圍了他。這個家實(shí)在太需要他了，他望著床下的藥瓶兒，咬了咬牙。

從那時起，他就學(xué)會了看天。天上的云，給了他模模糊糊的安慰。那件事中，妻子去世了，還有未出世的孩子。他和妻子是同學(xué)，當(dāng)兵前就談上了，退伍后第二年，他們結(jié)了婚。在結(jié)婚現(xiàn)場，明翰抱著他的腿不讓他把姑姑帶走?，F(xiàn)在他又有了那種不好的預(yù)感，明翰千萬不能被開除啊。他輕嘆一聲，接著那嘆氣聲又被彈回到了心里。

夜班司機(jī)還沒到，他掏出支軟包哈德門點(diǎn)上，開始考慮該找誰借點(diǎn)錢。他轉(zhuǎn)頭盯著加氣站的尾巴，那些同行倒有幾個認(rèn)識的，可找他們借錢門都沒有。他們原來都笑話他是金公雞，說他在輝城有套過百平的房子，還一毛不拔，還笑話他吸的什么破煙。三年前，他破例買了兩盒十塊錢的泰山，請他們喝酒。喝到高興時，盧偉志說自己的兒子，都考上大學(xué)了。那一刻，在城市邊的小飯館里，所有的人都愣住了。有人問他，你兒子多大？18了。他說。聲音慢慢地，手迅速在長頭發(fā)上滑過，盡量展現(xiàn)出點(diǎn)尊嚴(yán)和瀟灑。他的頭發(fā)是按季度理，從很短到很長，一年循環(huán)四次。那一刻，他忽然意識到別人驚訝的原因。

盧偉志三年前才33歲，這18歲的兒子打哪來的？后來，輝城出租車行業(yè)，開始盛傳盧偉志的離奇故事，當(dāng)時流傳著很多版本，說的最多的是，前妻嫁給他時，帶著個兒子，可是女人后來又跑了，把兒子留給了他。盧偉志不愿意解釋。有人問過他，說女人都不跟著過了，留她的孽種何用？換了我，早他媽讓他滾蛋了。盧偉志總是笑笑，盡快離開，再找個安靜的地方靜一靜。

實(shí)在心煩了，他就看會兒天，云在眼前緩緩流動，像時間存在的樣子。他總是控制不住地想，那件事后，他被判了有期徒刑兩年，緩刑兩年執(zhí)行，因?yàn)槭芎θ思覍佟滥复笕耍瑳]有追究他的刑事責(zé)任，盧偉志半月后等于無罪釋放。

交了車，夜班司機(jī)把他拉到小區(qū)大門口。銀行卡里的錢，有5635塊。在輝城，他能找誰張口借錢呢？表弟后來在一次飯局中說，他當(dāng)時想找我借了，但是買房時還欠我?guī)兹f塊，沒辦法還，就不好意思再開口了。我是他在輝城唯一的親戚，有時候，我會喊他一起吃飯，他總說拉著客呢，很少參加。后來我就不再叫他了。我猜測大概就是因?yàn)榻桢X的事情。

盧偉志下了出租車，開始往家跑。他在居民詫異的眼神中，跑得氣喘吁吁。耳邊帶著風(fēng)聲，長長久久地跟著他。爬上六樓，站在家里防盜門前，他費(fèi)了好大的勁兒，才把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。

他感覺嗓子里有火，就先到廚房里，抓著自來水管，喝了口涼水。又找出感冒藥吃了下去。

臥室墻上掛著把馬頭琴，一米長的紅木琴身，琴柄雕刻成馬頭形狀。梯形共鳴箱蒙著雕花牛皮。琴是亡妻的。她原來常穿著蒙古族服裝，抱著它跟著演藝公司到處演出。盧偉志本來想把琴埋到她的土墳里，可又有些舍不得，琴上有亡妻的影子，那是他千年不滅的記憶。他埋掉了琴弓，留下了這把琴。盧偉志小心翼翼地抬起梯形琴身，墻上粘著個卡紙袋，里面放著張銀行卡。多年前，他從部隊復(fù)員和她結(jié)婚時，賺了錢就交給她?，F(xiàn)在花錢的時候，他就沖著馬頭琴說。盧偉志常感覺她還活著，有時候睡不著了，他就站起來撫一下琴弦，發(fā)出嗡的一聲響，像一句暗語，他就會在這聲暗語中安穩(wěn)睡去。

盧偉志取出卡下了樓，夜班兄弟還在等他，這個點(diǎn)兒，去省城的長途客車已經(jīng)沒有了，兄弟給他聯(lián)系了輛去濟(jì)南拉私客的個體車。盧偉志不清楚，老師說的多帶點(diǎn)該是多少，他總覺得頭皮有些隱隱發(fā)硬，這種感覺更像一個暗號，在告訴他，將要發(fā)生什么。

上了車，車載電視正在放電影，嘈雜的聲音把客車撐得滿滿的。他抬頭瞥了一眼，電視上有個時髦老太太，拿著拖把正追打著一個年輕小伙。盧偉志心里突然一緊，他想起了自己的岳母。

岳母也是掙扎著活的。老人家教師崗位退休，獨(dú)自一人把兒女撫養(yǎng)成人。兒女雙亡，這傷痛不是一般老人所能承受的。但事后老人家的克制和冷靜，讓盧偉志心里更加掙扎。那件事發(fā)生后，盧偉志從拘留所出來，先是回桃花鎮(zhèn)家里，他父母（我姑父和姑姑）好像突然老了十歲。在拘留所那些天，父母借遍了親戚，又把糧食和牲畜全賣了，湊了18萬，但是岳母堅決不收。當(dāng)天下午，盧偉志買了草紙和祭品，來到槐香鎮(zhèn)岳母家。明翰還沒放學(xué)，他推開虛掩著的門，岳母蒙頭在床上躺著，他跪倒在岳母床前，一直等她醒來。

不知過了多久，岳母騰地坐了起來，問，你是小濤不？小濤是大舅哥的小名。我是偉志，偉志。他默默地說，聲音完全蒼白無力。岳母猛然清醒的樣子，卻并沒有哭，只說，去換上吧，你哥的衣服都在房間里。他進(jìn)了大舅哥的房間，床上整齊地疊著一套運(yùn)動服。大舅哥原來待他不錯，嫂子更是拿他當(dāng)親兄弟。全都沒了。一切都回不去了。半小時后，他還是換上了大舅哥的衣服。那天傍晚，岳母帶著盧偉志，領(lǐng)著上小學(xué)的明翰，去了槐香鎮(zhèn)西面的墳地。他在大舅哥夫婦墳前，磕出了一個深土窩兒。妻子沒在祖墳里，她在百十米外的河邊，孤零零的一個土丘。他哭不出來，沒有眼淚。風(fēng)聲像要索取什么，吹得土墳前的塵土且開且合，如夢醒時分。不是在醫(yī)院里，警察把他帶走，他或許已經(jīng)自殺了，和妻子埋在了一起。就這樣聽著寂寞的風(fēng)聲，也挺好。他想。

回到家，岳母讓他簽個撫養(yǎng)明翰的協(xié)議。協(xié)議是提前擬好的，他看都沒看就簽了。喊他爸，岳母指著明翰說。明翰用力搖頭，他是仇人。他說。說完哭著跑出家門。那一陣，他也搞不清楚是怎么挺過來的，每天做飯侍奉老小。他覺得，他的時間是按秒計算的，一點(diǎn)點(diǎn)往前捱，過得太慢，像這長生不老的歲月。都說好死不如賴活著，可他覺得那時的他，生不如死。

最終自殺不成，盧偉志開始到附近磚窯下苦力，有時也干裝卸工，或販運(yùn)青菜。賺了錢就交給岳母，讓她存著。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)大舅哥的照片不見了。岳母領(lǐng)著他，去鎮(zhèn)上服裝店買了身新衣服換上。他突然看到了活著的希望。岳母似乎正在放下什么，他激動得半夜睡不著。很快到了元旦，他把父母接到槐香鎮(zhèn)，父親買了一些炮，領(lǐng)著明翰去放，岳母忽然大罵大哭。母親反駁了幾句，岳母就指著母親說，死的不是你的孩子，你當(dāng)然不心疼！最后鬧得不歡而散。

盧偉志下了車，先給老師打了電話，老師說是皮肉傷，無大礙。盧偉志的心稍稍放了下。但對方父母不依不饒，非要討個說法不行，已經(jīng)鬧到了學(xué)校，學(xué)校正研究怎么處理明翰。盧偉志忙給老師道歉，說了一大堆好話，請老師幫忙千萬不要開除明翰，那明翰就完了。也許是心太急，聲音竟有些哽咽。老師嘆了口氣，明翰這孩子，也不是不好，就是性格太烈，像匹野馬。老師沒有再說下去，只說，見了明翰，快去醫(yī)院吧。

盧偉志答應(yīng)著。他一時不知說什么好，也不知該想點(diǎn)什么，他似乎聽到了一個肅殺而詭異的聲音，那是來自醫(yī)院的聲音。

那個地方，他永遠(yuǎn)也忘不了。

明翰還是原來的明翰，可又不是。明翰高了，也帥了，濃密的頭發(fā)遮住眉毛，眼神灰冷，沒有妥協(xié)，但也與世無爭?；依涞拿骱舱驹诒R偉志面前，身后是灰冷的天空，天還沒有大亮，一只大鳥從他們面前飛過，留下一道暗影，遠(yuǎn)處，幾片枯葉正在飄落。

盧偉志來不及責(zé)備，拉起明翰就要去醫(yī)院。明翰站著不動。

你同學(xué)怎樣了？盧偉志的心提了一路，可還盡量保持平穩(wěn)的聲音。

你現(xiàn)在來管我了，雪中送炭嗎？明翰掙脫他的手，翻了個白眼。

我不管你誰管你。錢我都帶來了，該怎么給人家治怎么治吧。盧偉志掏出那張銀行卡。

明翰將臉扭向一旁，不看盧偉志，更不屑那張銀行卡，我說過了，我的事不用你管。我自己會管。明翰說著看了下手機(jī)，又看了看遠(yuǎn)處的天空。不知是睡過了頭，還是一夜沒睡，他的眼皮有些浮腫，臉上依然是不明不白的冷漠。

這樣的話，盧偉志聽得太多了。從小到大，明翰都在重復(fù)這句話。他從來不提自己的父母，至少在盧偉志面前不提，這讓盧偉志對這個孩子總有一種說不出的感覺，硬硬的，梗在心里。

你都這么大了，怎么還干打架斗毆的事？

明翰冷哼一聲，又將頭一扭。他的這個動作，盧偉志也太熟悉了。不要再裝了。虛偽！明翰說。

盧偉志強(qiáng)壓著心里的怒火，抬腳就走，去醫(yī)院。先給人家交了醫(yī)藥費(fèi)。

我已經(jīng)去過了。要去你去。明翰站著不動。

盧偉志終于火了，明翰的耳機(jī)掉了下來，憂傷的馬頭琴聲從里面飄了出來?；依涞奶炜沼辛肆鸭y，那種沉沉的，憂傷的，讓人無法妥協(xié)的聲音，讓他突然有種找不到歸路一樣的惶恐和不安。

盧偉志在前面走著，他的眼里慢慢溢出淚水，對，是委屈。明翰說得對。明翰剛上中學(xué)時，岳母查出了不好的病。幾年前，岳母跟著他搬到了輝城，第二年就去世了。明翰房間書桌上，立著張岳母的水晶照片，很慈祥的眼神。他有次收了起來，明翰大吵大鬧。等明翰上大學(xué)后，盧偉志進(jìn)他房間拾掇時，總感覺岳母在盯著他，那眼神走走停停，起起伏伏，就像他這么多年的生活，有種浪跡天涯的味道。后來明翰走了，他就收起照片。明翰進(jìn)家門前，他再趕緊放上。

到醫(yī)院的時候，天已經(jīng)亮了。時間過了這么久，多年后的今天，那件事仍如不死的魂靈，糾纏著他?？諝庵型钢坦堑年幚?，不時有人擦肩而過，盧偉志感覺舉步維艱。

明翰的同學(xué)已經(jīng)醒了，是個瘦弱的男生，額頭包著白紗布，眼角青了一塊。別的沒看出有啥毛病。明翰說，那不是他打的，是他自己跌倒，撞到了桌子角。明翰說他就推了他一把。

住口。盧偉志很生氣。

同學(xué)的父母都在，也是一對瘦弱的中年人。父親倒沒說什么，可母親不依不饒，提了很多要求，除了要求支付所有醫(yī)藥費(fèi)，負(fù)責(zé)后遺癥什么的，還要求學(xué)校好好處理明翰，說，真是缺爹少娘管教的孩子……盧偉志的心一緊，他看見明翰空空的眼神飄到了半空中，臉由灰冷變成了灰白，眼窩似乎在這一刻也陷了下去，整個人變得僵硬。他愣了會兒，就一聲不響地走了出去。

待明翰走后，盧偉志說了許多好話，交了醫(yī)藥費(fèi)。明翰的同學(xué)睜著眼睛，他一直沒有說話，安靜地看著盧偉志。盧偉志心里突然涌出極大的悲傷，他說，我給你們講個故事吧。

同學(xué)的父母一愣，兩雙眼睛滿是驚訝，氣氛有些怪異而緊張。陽光變得昏黃，接近黃昏的顏色，在盧偉志眼前四季一樣緩慢地浮沉。盧偉志又想起那把馬頭琴，紅木琴身，馬頭形狀，還有琴的主人，那個讓他想忘又忘不掉的女人。過了一會兒，同學(xué)的父母終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那次車禍，他開的車，妻子，未出世的孩子，還有妻子的哥哥、嫂子，全都死了。有的死在了醫(yī)院里，有的死在了車禍現(xiàn)場。明翰是大舅哥的孩子，不是他的……盧偉志說了很多，他甚至說到了他的死。他沒有覺得有什么不好意思，他還提到了馬頭琴，說那把馬頭琴是活著的，它永遠(yuǎn)都不會死，即便他死了，琴也還活著。他還說，這么多年，他以為他過了那道坎，明翰也過了，可是，他們都沒過。他一直活在自己的假象里，假裝已經(jīng)忘記。在這對陌生的夫婦面前，盧偉志把埋藏心底多年的秘密，不，是心里話，都說了。不得不承認(rèn)，這些話，盧偉志對我都沒有說過，我還是他在輝城唯一的親戚呢。

這中間，他被那對夫婦打斷了幾次，他們說，那怎么辦呢？你必須過了這道坎，明翰也不是壞孩子。他們唏噓著，似乎已經(jīng)原諒了明翰。

不知為什么，出了醫(yī)院，盧偉志就像火車駛出了隧道，突然想在這個城市住一晚，就一晚，看看這個城市的燈火，是不是也像螢火蟲一樣，落了一片，又落了一片。還有，燈火下的人們，是不是也和他一樣，每天穿梭在城市的大街小巷，和顏悅色地過著自己的山河歲月。

他還想和明翰好好吃頓飯，相對而坐，在一個不大不小的飯館里，像一對兒真正的父子那樣。

明翰沒有理他。他問了好幾句，想吃什么？明翰好像一句也沒有聽到。他翻來覆去地擺弄著那個淡綠色的菜譜，也不點(diǎn)，一只耳朵上掛著耳機(jī)，長長的耳機(jī)線路過一樣淡漠地懸著。這個飯店很小，但很干凈，隔壁是有名的沙縣小吃。盧偉志記得岳母活著的時候，他經(jīng)常從那里買些吃食給岳母，當(dāng)然，那是在輝城。輝城小，一共只有三家這樣的店，盧偉志都記得很清楚。

整整一天，盧偉志都在這個城市里慢慢地走，他第一次這么悠閑地散步，他走得很輕很慢，像怕驚醒了大地。在一個商店的櫥窗里，他看見了自己的影子，陡然間他覺得自己老了，生命像按了快進(jìn)鍵，將他變成了壓縮包。他感覺心里一陣冰冷，像將整個深秋都塞在了心里面。

他在一個公園門口坐下，手里提著一雙鞋，是給明翰買的，44碼，大得像條小船。這個下午他還看了場馬戲，在公園里，免費(fèi)的，是為了一個什么慶?；顒?。有好幾匹馬，個個身姿挺拔，英俊無比，一匹接一匹地從他眼前掠過，輕盈得像片片月光。有一匹老馬，紅色，沒有上場，它默默站在一旁，眼神幽深安靜。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，無根無涯，枯葉大片大片飄落，那么相似又片片不同。盧偉志想到了家里的馬頭琴，他走過去，伸出手，想摸一摸老馬，摸摸它老去的皮毛和它蒼涼的一生，他想，如果馬會說話，他很想坐下來，和它一起聊聊人生。

你喜歡它？馬的主人說。

嗯。盧偉志點(diǎn)頭。

它老了。馬的主人說，好久沒上場了。

那你們怎么處理它？盧偉志不知自己怎么會問出這樣的問題。

什么怎么處理？馬的主人有些不高興，斜了他一眼，當(dāng)然是和我們一起嘍。

盧偉志笑笑。他沒有像別人那樣散場了就急著走，他站在黃昏鱗傷的暮色里，看馬的主人一件件收拾好行囊，帶著他的馬兒們安靜地離開。

那匹老馬回了下頭。待他們走后，盧偉志一遍遍跟自己確認(rèn)，他確信那匹已經(jīng)無法上場的老馬，在離開他的瞬間回了下頭，看了他一眼，這讓盧偉志激動了半天。

是的。那是一匹老馬。一匹紅色的老馬。

天快黑的時候，盧偉志給明翰打了電話，約他在這家小飯館吃飯。

事情基本解決了，老師那里我也說了，你再求求她，別讓學(xué)校處分你。明翰點(diǎn)好菜，盧偉志慢慢地說。

隨便。想處分就處分唄。面無表情。

那你大學(xué)不是白上了，以后怎么辦？

該怎么辦怎么辦。我說了，不用你管。

我不管行嗎？

沒聽懂嗎？我已經(jīng)長大了，我的事我自己解決。說著，抬了下眼皮，那個，還有，這次的錢我會還你的。

我沒說讓你還，你也還不了。

當(dāng)然，現(xiàn)在是不會，以后會的。明翰冷漠地抬了抬下巴，做出隨時走人的架勢。

有些債是還不清的。盧偉志依然不緊不慢地說。今天，他似乎想和這個曾經(jīng)是別人的孩子，現(xiàn)在又是自己的孩子，好好談一談。

明翰沒說話，手指在手機(jī)上劃來劃去。

這些年，我對你不夠好嗎？盧偉志終于問出了這個埋藏在心底十幾年的話。

還可以。我沒說不好。

那為什么總和我賭氣？

沒和你賭氣，我在和自己賭氣。輕喘了口氣，不屑的語氣。

盧偉志不說話了，他想起小時候的明翰，總是站在明媚的黃昏里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家的方向?？匆娝邅恚捅鹦?，飛快地跑掉。那時的明翰，就是這個樣子。多年以后，依然如此。

菜端上來了，米飯，兩個菜。盧偉志本來想再點(diǎn)一個，被明翰一個白眼給制止了。

馬上畢業(yè)了，你有什么打算？

明翰低頭扒拉兩口飯，有些錯愕地抬起頭，冷冷地看了眼盧偉志。

不要總考慮我，沒用。有空考慮考慮你自己吧。自己多大了不知道嗎？

我多大了？盧偉志有些好笑。這么多年，他幾乎忘了自己的年齡，也很少考慮自己的事情。自己有什么事情，無非就是明翰。是的，還有一些，可都被他擋在了生命之外。

那你說我考慮你考慮錯了？盧偉志感覺胸口有股火，燃燒著他十幾年的悲歡離合。

我可沒這樣說。我要說這次打架不怨我，你信嗎？明翰突然停住手，拔下耳機(jī)。細(xì)細(xì)的、喑啞的聲音傳出來，又是馬頭琴的聲音。盧偉志的心突然變得滄桑起來，像失散后的久別重逢，有欣喜有悲傷。他掏出支煙，看了看墻上貼的禁止吸煙的牌子，又慢慢地裝回兜里。什么時候不讓吸煙了？他喃喃地說。

早就不讓了。又是一個白眼，重新塞上耳機(jī)。

我說的話你都聽到了嗎？盧偉志感覺自己像片老葉子，秋天過了，還固執(zhí)地守在枝頭。

聽到了。那個，你去哪兒睡覺？明翰抽了張餐巾紙，擦了擦手，吃飽了的樣子。

這個？盧偉志還真沒想好，確切地說，他根本就沒想，他忘了。

找個小旅館，湊合一晚，明天一早就走。

明翰冷哼一聲，知道你就是這個打算。

明翰幫他找了家小旅館，自己回學(xué)校了。

明天別叫我，該走走，別整那么大陣勢。臨走，扔下一句話。

盧偉志走的時候，真的沒有給明翰打電話，那時天色尚早，他要趕最早的一班火車，下一班就要到下午了。

城市依然安靜，路燈還亮著。盧偉志對這樣的安靜太熟悉了，無數(shù)個這樣的清晨，他開著出租車，像一條覓食的魚，穿行在城市的海洋里，只為了尋找一點(diǎn)點(diǎn)充饑的食物。

給我吧。你老了，不知道嗎？明翰接過盧偉志手里的包，一根指頭拎著，大步走在前面。

出租車也不舍得坐，就那么小氣嗎？

盧偉志訕訕，天天開出租，早就坐煩了。

城市太安靜了，那個細(xì)小的、瘦弱的聲音，又從明翰的耳機(jī)里傳出來，蒼涼悲傷的曲調(diào)，如落在枝椏上的風(fēng)，道盡了這世間的來來往往。

這一刻，盧偉志拿不準(zhǔn)那到底是不是馬頭琴的聲音，突然，他的雙眼一濕，又一濕，他抬起頭，又習(xí)慣地看了會兒天空。等他再低下頭時，發(fā)現(xiàn)明翰不見了，他愣了好久，街上的人漸漸多了起來，聲音開始流轉(zhuǎn)，他終于想起，明翰，明翰好像也在那次車禍中去世了……

責(zé)任編輯：段玉芝