過大年

程善明

大年初二上午，天灰蒙蒙的，我一個人寂寥地守著電視。院子里稀稀拉拉地響著鞭炮聲，攪得心煩。這臺聯(lián)歡會我已經(jīng)看過三遍了。其實，哪一遍也沒有完整地看下來，整臺晚會也沒記住幾個節(jié)目。不看電視，還能干什么呢？

兒子一家三口年前就旅游去了，留下我來給他們看門。

咚、咚、咚——窗外響起很大的聲音，聽上去像是放禮花。我昏昏沉沉地從沙發(fā)上起來，走到窗前向外張望。走親串友的人興高采烈地說著、笑著;幾個半大小子仰著頭指指點點地往天上看。地上放著一個紙箱子一樣的禮花，一顆顆禮花彈“”地帶著響飛向天空，然后，在空中炸開。由于天亮的緣故，只看到天空中一簇簇的白點，看不出禮花綻放的色彩來。吃飽了撐的，這不是糟蹋錢嘛！我禁不住罵出聲，懶洋洋地坐回到沙發(fā)上看電視。

聽到肚子咕咕地叫了，扭過頭看看墻上的表，已經(jīng)十一點了，突然想起早上飯還沒吃呢。我覺得一點胃口也沒有，不愿意做，也不愿意吃，依然懶懶地坐在沙發(fā)里沒動。

正在這時，手機突然響了起來。是一個陌生號碼，我猶豫著是接還是不接。最近，經(jīng)常接到融資、理財、賣房子、推銷保健品等等的電話，也不知道他們是從哪里弄到我的號碼。春節(jié)前，電視里還說，現(xiàn)在騙子的手段不斷翻新，有的竟然還打著公安機關(guān)和其他國家機關(guān)的旗號進行詐騙?，F(xiàn)在的騙子怎么這么多呢？

手機不停地響著。我想，大過年的，那些人就不歇班嗎？卻又擔(dān)心真的有什么人找，猶豫間還是接了電話。手機里傳出一個年輕男人的普通話：你好，是李幸福、李老師嗎，我是和平路派出所——我一聽，當(dāng)即關(guān)閉了手機。媽的，說誰來誰。電視里說得真準(zhǔn)，還真有打著公安機關(guān)的旗號行騙的，可惡。大過年的，不陪著家人，還到處招搖撞騙，可惡！

我覺得好笑，這個打著派出所旗號行騙的人騙誰不行啊，居然騙我，可真是瞎了狗眼！俺老李走得正，行得端，從沒干過偷雞摸狗、違法亂紀(jì)的事，這一輩子就沒有給公安打過交道！

我原來在紡織廠上班。在這一個工廠、一個車間、一個崗位一口氣干了三十多年，年年被評為廠里的先進。那時候，說是在紡織廠上班，人人見了都伸大拇指——牛！牛了幾十年，最后卻沒得“善終”——企業(yè)破產(chǎn)了。好端端的這么大個國有企業(yè)，怎么說不行就不行了呢？

一會兒，手機又響了起來，我一看，還是剛才那個號碼，隨手把手機放到了茶幾上，任憑它叫，讓對方那個小子干著急。

電視里那些年輕人扭著屁股蹦啊、跳啊、唱啊，有什么可值得高興的呢？我毫無理由地心煩起來。突然，我想到了兒子，那電話是不是找兒子的？

兒子原來和我在一個廠里上班。前些年，辭職和幾個同學(xué)開了一家公司。兒子整天東跑西顛地不顧家，一年到頭也來不了我這里幾趟。不知為什么，這小子經(jīng)常換手機號碼。廠里的那些老同事、他的那些小哥們有事找不到他，有時會把電話打到我這里。

我決定，誰來的電話也不接了，尤其是兒子的，更不接！這個小子，心里從來就沒有別人，想想就來氣。

廠子破產(chǎn)后，我忽然覺得成了沒娘的孩子，心里空落落的。兒子就說，你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。我就去河邊上、公園里溜達。見了那些提著鳥籠子的、牽著狗繩子的、拉閑呱的就煩——老不老小不小的哪來的這般閑情逸致！忍不住了話就多，話多了就跟人家嗆嗆，不但散不了心，還添堵。

兒子說，別出去了，在家看電視唄。電視有啥看頭？盡是些摟摟抱抱、婆媳吵鬧的破事。和廠里的那幫老兄弟們見不著面了，連個說話的人都沒有。在家里悶得時間一長，人也瘦了，精神也蔫了。

兒子又說，你那孫子上學(xué)沒人接送，來幫著接送孩子吧。心想：孩子是大事，去就去唄。

接送孩子就像我在廠里干保全工一樣，稍有閃失，就會出問題。小家伙不好好走，總是蹦蹦跶跶的。隨走，嘴里還不閑著，不是問這個，就是問那個，也不知道他那個小腦袋瓜里怎么裝了這么些問題。有時，問得問題稀奇古怪，我都不知道怎么回答，就問一些他在學(xué)校里的事，小家伙就要掙開我的手，自己跑。路上車多、人多，多危險??！那些騎電動車的、蹬三輪車的，和孫子都是一個脾氣，想怎么走就怎么走，想往哪里走，就往哪里走。

學(xué)校周邊有兩家家庭小飯桌，可兒媳信不過人家的衛(wèi)生，我只好上午、下午地接送。

手機好像和我較上勁了，執(zhí)拗地又響了起來。

是不是找兒子的，是不是真的有什么急事，不然會這么三番五次地打？接還是不接？正猶豫著，卻下意識地摁下了接通鍵。手機里又傳出了那個年輕人的普通話：李老師，你是不是害怕上當(dāng)受騙呀-——年輕人緩和了一下語氣說：我確實是和平路派出所的，想跟你核實一個人。

我沒有說話，想聽聽那個年輕人到底要說什么、想干什么。當(dāng)聽到核實人時，我脫口而出：什么人？年輕人說：你認(rèn)識張振山嗎？張振山？我腦海里迅速地搜索著張振山這個名字。原來我有個同事叫張振山，不過死了已經(jīng)好幾年了。我說，張振山早死了。死了？我聽到那個年輕人好像吃了一驚，馬上他又說，嗯，還有叫張振山的嗎，是他給我們提供的你手機號碼，說是現(xiàn)在和你住在一起。我又在腦海里搜索著，對方可能意識到我對這個名字不熟悉，又說：他說他是個收廢品的。我恍然大悟：你說的是他呀，大高個對嗎？認(rèn)識認(rèn)識，平時都是老張老張地喊著，一下說起大名，突然間想不起來了，我尷尬地笑著說。對方也笑了笑說：你認(rèn)識張小虎嗎？張小虎？我覺得這個名字比較陌生，又問：他是干什么的？對方說，張振山說是他的兒子。我斷然回答，這個人我不認(rèn)識。對方懇求地說，麻煩你到派出所來一趟，我們向你核實一下情況。我腦子有點發(fā)蒙，問：老張犯什么事了？對方說：你來了再說吧。說完，掛斷了電話。

我拿著手機愣在了那里。心想：老張肯定是犯事了，不然不會被抓進派出所的，派出所絕對不會無緣無故地抓人。我覺得后背有些發(fā)涼，大過年的，老張能犯什么事呢？莫非是——我不敢往下想了。

我和老張認(rèn)識不過半年，依我對老張的認(rèn)識——唉，人心隔肚皮，誰能說得清呢？

第一次和老張打交道，他就給我留下了深刻的印象。

那是個星期天。孫子的學(xué)校里組織親子游活動，要求學(xué)生的家長都參加。早上，兒子對我說，儲藏室里積攢的廢品太多了，讓我處理處理。

那天上午，我清理完家里的衛(wèi)生后，就到小區(qū)外面找收廢品的。剛到小區(qū)門口，就見老張騎著三輪車順著馬路過去了（當(dāng)然那時候還不知道他姓張，更不認(rèn)識他）。老張的三輪車后面用鐵絲懸掛著一塊三合板，三合板上用紅漆歪歪斜斜地寫著“收廢品”三個大字。我習(xí)慣性地?fù)]舞著手臂，朝老張的背影喊：嗨，收廢品的！老張立即停下車，回過頭朝我笑笑，蹬著車過來。

老張身材高大，兩眼發(fā)亮，頭戴一頂破舊的麥秸草帽，上身著白色的發(fā)黃、發(fā)黑的馬甲，脖子里搭一條看不清顏色的油膩膩的毛巾。在我的引導(dǎo)下，老張推著三輪車跟在后面，進了小區(qū)。在離我家不遠的地方，一個戴著眼鏡的小伙子看見跟在我后面推著三輪車的老張，招呼著說：嗨，收廢品的，把這些紙箱子收了。小伙子一邊說，一邊指著單元門口處一堆地面磚的包裝箱。老張顯出難為情的樣子，指著我對小伙子說：這位大哥，他——小伙子瞥了我一眼，對著老張吼道：收誰的不是收，先把我的收了！我心里騰地躥起一股火，心想，還有先來后到嗎？年輕人怎么這么張狂——唉，想想都在一個小區(qū)住著，低頭不見抬頭見，我壓了壓火氣，沒好氣地說，先收他的吧！

老張從車上拿出繩子，麻利地將紙箱子折疊起來，捆了三捆。小伙子的眼始終沒離開手機。老張在車上拿出一桿長桿秤，把三捆紙箱子分別都稱了，每稱一捆，都給小伙子報個數(shù)。老張稱秤的時候，眼睛并不看秤桿，而是斜著眼瞅著小伙子。我眼睜睜地看見，老張每稱一捆，提著秤桿提系的手都會迅速地向外旋轉(zhuǎn)一下，輕輕地壓到秤桿末端，就在秤桿高高翹起的瞬間，迅速地捏緊秤砣上的繩子，使繩子死死地定在秤桿上，然后，舉著秤桿給小伙子看。小伙子看著高高翹起的秤，在手機上記著老張報出的數(shù)。老張搗鬼的動作，雖然是隱蔽的、瞬間完成的，但是，卻被我看得清清楚楚。

一看老張就是個老江湖，之前還不知道坑了多少人呢！我把對小伙子的怨氣立刻轉(zhuǎn)嫁到老張身上。剛要張口揭穿老張，又想到剛才小伙子的無理，把到嘴邊的話硬生生地咽了下去。

給小伙子結(jié)清了賬，老張把紙箱一捆一捆地搬上了車。然后，又麻利地從車上拿出笤帚和簸箕，把紙箱里灑落在地上的沙子和水泥清掃得干干凈凈。

在給我稱報紙和紙箱時，我怕老張再給我做手腳，像是漫不經(jīng)心地給老張?zhí)嵝眩撼由系幕钭龊昧耍?/p>

老張像當(dāng)街被人脫光了褲子，唰地漲紅了臉，尷尬地沖我笑笑：剛才那小子不懂規(guī)矩，對你大不敬，我?guī)湍憬逃?xùn)教訓(xùn)他，嘿嘿——

這個老張?zhí)突?，訛了錢，卻向我討好。

我說：如果小伙子要看秤怎么辦？

老張臉上的紅暈消失了，兩眼一骨碌，狡黠地一笑：看了也白看。

看了也白看！我反復(fù)地琢磨著老張的這句話，感覺到哪里不舒服，心里老感覺他肯定也給我做了手腳。但是，我卻找不出破綻。

狡詐！對老張的第一印象深深地刻在了我的腦海中。

時間不久，我居然與老張陰差陽錯地續(xù)起了“前緣”。

接送、照料孫子我覺得還能勝任，有一件事讓我實在難受。

兒子家的房子是兩室一廳一衛(wèi)的格局。兒子、兒媳住一室，孫子要學(xué)習(xí)、寫作業(yè)占一室，我自然就得睡客廳了。年輕人有年輕人的作息時間，他們忙工作、忙學(xué)習(xí)，總是很晚才睡。我天天跟著熬紅眼，時間一長，就熬不住了。兒媳看出了問題，就讓兒子跟我商量，說在附近給我租個地方住，我連想都沒想，一口答應(yīng)下來。

經(jīng)兒子同事的介紹，在孫子學(xué)校北面的城中村租了一個住處。

孫子的學(xué)校與城中村中間隔著一條名叫吉祥路的人行道。

吉祥路以北是大片的城中村。房子高高低低，破破爛爛，蜘蛛網(wǎng)似的線纜，橫七豎八的牌匾，小攤、小店塞滿了街巷。

吉祥路以南越往南樓越高，越往南路越寬，越往南越整潔，那是繁華的城市中心。

我所租住的院子倒是比較干凈。院子的四周是四層的簡易樓房。從房子的外觀上看，其中的三層是加建上去的，而且加建了兩次。一次是在原有宅基房屋的基礎(chǔ)上，加建了兩層;又一次加建了一層。四層樓的外墻雖然都是用水泥抹成的，但是顏色深淺不同;從房子的門窗上看，一層的門窗是木制的，二三層的門窗是塑鋼的，四層的門窗是鋁合金的。由于四周都是樓房，院子就顯得狹小，站在院子里往上看，是一塊長方形的灰蒙蒙的天。

房東老齊個子不高、精瘦，臉灰土土的，一張嘴，漏出黑乎乎的牙齒?？赡苁俏覂鹤雍退麅鹤邮峭碌木壒?，顯得比較熱情。老齊介紹說，在這里住著清凈。租房子的都是創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，他們早上出去，晚上回來;這里也干凈。原來住的都是做生意的，弄得滿院子臟歪歪的。這兩年，市里創(chuàng)建衛(wèi)生城市，做生意的基本上都走了，整個院子里只有兩戶了。

老齊住一樓，靠近大門的一間。大白天屋里開著燈。單人床上鋪一張破涼席，床腳卷曲著黑乎乎的被單。一張三人的沙發(fā)上落滿了灰塵，茶幾上胡亂地擺放著沾滿茶漬的玻璃杯子、插滿煙蒂的煙灰缸、一個還剩半瓶酒的酒瓶子、一根吃了一半的黃瓜擱在黑乎乎的抹布上。墻角處散落著錘子、扳子、螺絲刀等一應(yīng)工具。

老齊從長條桌底下拿出兩只馬扎，像見到親人似的給我說起他的工作：天天跟在屁股后面叮囑那些年輕人出門時切掉電源;檢查電線線路;修理自來水管道的跑冒滴漏;清理院子里和業(yè)戶隨意丟棄的垃圾：收水電費和房租，接待租房者、清算退房者——老齊說，現(xiàn)在的大學(xué)生今天這個走了，明天那個來了，經(jīng)常地?fù)Q人。他一支一支地吸著煙，像祥林嫂似的翻過來覆過去的嘮叨個沒完沒了。我?guī)状蜗氪驍嗨煽偸遣宀簧显?，便心不在焉地看著那臺時而畫面重疊、時而聲音刺刺拉拉的電視。驀地，他突然想起了什么似的招呼我喝水，就在這時，我提出要看看房間。老齊笑笑說，早就準(zhǔn)備好了。

老齊領(lǐng)著我來到三樓一間朝陽的房間，在這里可以看到附近市場上來來往往的人流——賣菜的、賣飯的、賣日用品的，小商店、小飯店、游戲廳店盡收眼底。屋子十三四平方，一張床、一張櫥、一個茶幾，一對沙發(fā)，屋子整潔。想想今后不再為睡覺受煎熬，心里一下子釋然了。我突然想，這個屋里住過多少人，住過怎樣的人，曾有什么樣的人睡過這張床，心里別扭起來。問老齊：能不能換一張新床。老齊顯得很尷尬：我——我——我得問問。看到老齊為難，我想，接送孩子還得幾年，也就是說將要在這里住上幾年，就說：我把家里的床拉過來吧。老齊一聽，答應(yīng)得很痛快：行行行！

再次見到老張，讓我吃了一驚。

那天，我提著幾件換洗的衣服過來，還沒進大門，就見一個人騎著三輪車從院子里出來。三輪車把手下牽掛著一個牌子，牌子上用紅漆歪歪斜斜地寫著“收廢品”。騎車人戴著一頂破舊的麥秸草帽，上身著白色的發(fā)黃、發(fā)黑的馬甲，脖子上搭一條看不清顏色的油膩膩的毛巾。騎車人額頭和臉的右半邊有大塊的紅色傷疤——這不是那個收廢品的嗎？臉上怎么有傷呢？不由得讓我想起上次收廢品時他壓秤時的動作，莫非是老毛病犯了，讓人家給——再看那騎車人，已經(jīng)跑遠了。

我快步走進院子，向老齊了解情況。

老齊說：老張這個人可不是一句兩句話能說清楚的。我立即追問，為什么？老齊說：他身上有很多謎。一個是，他是個在這個院子里住的時間最長的，已經(jīng)四年了。剛來時，他整天眉飛色舞的，見誰都嚷嚷：兒子研究生要畢業(yè)了，那樣子，就像他要當(dāng)縣長一樣;沒過多長時間，他又說：兒子留校當(dāng)老師了，苦日子要熬出頭了;以后又說：兒子要買房子結(jié)婚了。再以后，就壓根不再提兒子的事了，就跟沒這事一樣。這四年，我都沒見過他兒子。每年過年過節(jié)，他都是一個人，也不回鄉(xiāng)下老家。前幾年，派出所查暫住人口，起初，我對他也有所懷疑?？梢徊椋蠌垰v史清楚，沒有干過違法亂紀(jì)的事。村里人說，他出來收廢品已經(jīng)七八年了。他早年喪妻，兒子確實上過大學(xué)，但是，也已經(jīng)很多年沒回去過了;二個是，他兒子即使不是大學(xué)老師，一個研究生總能找個好工作吧，也犯不著他整天跟驢似的沒白天、沒黑夜地拉磨吧。他不僅是收廢品，什么活都干——清運垃圾、運送貨物、拆房子扒屋、工地上當(dāng)小工——臉上的傷，是前幾天一個裝修砸墻的活，干了三天三夜，活干完了，暈倒了摔的。

老齊一臉的無奈，好像又很心疼，把手里的煙蒂彈出了屋外。

一會兒，老齊繼續(xù)說道：說起來這個人也是個好人，在這里住的人，需要拉東西、搬東西，只要說到了，沒有個不行;冬天下雪，幫我掃雪;夏天下大雨，幫我疏通下水道，你說不好能行嗎！老齊又點上煙，深深地吸一口，然后，把胸腔里的煙吐了個干凈，好像把心底里的事都吐出來一樣：我一直琢磨著老張，說兒子留校當(dāng)老師，四年不見他爹？一個老師能這么忙嗎？平時忙，暑假、寒假也忙嗎，過年過節(jié)也忙嗎？解釋不通嘛;說兒子買房子結(jié)婚——把話說大了！剛畢業(yè)的學(xué)生就能在城里買房子、娶媳婦，你信嗎？即使是老張再拼命地干活，也買不起房嘛！解釋不通嘛。老齊說得滿嘴里冒白沫子。最后，他疑惑地看著我說：你幫我理理頭緒！

我一臉惘然。

老齊嘴長，把我要搬床的事給老張說了。

那天，老張看見我嘿嘿地笑著說：老熟人了，多大的事呀！說完，推起三輪車就催著我走。

老張的車上，鉗子、扳手、螺絲刀、錘子、秤，什么工具都有。這讓我一下子想起老齊說的老張什么活都干的事來。

我想趁這個機會解開老張這個謎。

保險起見，我沒有單刀直入，而是從上次收廢品的事情入手。就問老張：上次收廢品時你給我說，那個小伙子看了你的秤也是白看，怎么就看了也白看呢？

老張哈哈大笑：那秤不就是應(yīng)景的物件嘛，真正的秤是在心里。

我一時沒有明白他的話，又問：應(yīng)景？怎么會是應(yīng)景呢？你壓得秤桿子高高的，明明是人家吃虧嘛！如果人家用其他的稱重工具再稱一遍，和你說的數(shù)對不上怎么辦？

老張回過頭狡黠地說：怎么不是應(yīng)景呢，年輕人認(rèn)得那秤嗎？懂得高和低是什么意思嗎？就為這點廢品，他會用其他的秤稱嗎？你會嗎！

我“咝”地吸了一口氣，恍然大悟：這種秤多少年都不用了，年輕人都不一定見過這種秤！我說，你個老家伙，我琢磨了這么長時間的問題，你兩句話就把我打發(fā)了！

老張洋洋自得，指指腦袋說：咱這也叫與時俱進！

我看老張高興了，便試探性地問：老張，你有幾個孩子？老張像是沒有聽見我說的話，騎著車帶著我繼續(xù)前行。

我拍了拍他的肩膀又說：老張，你在城里收廢品干幾年了？老張仍然不接我的話茬。我正想著再說什么來引導(dǎo)他，老張說話了：老李，還是你命好啊，有兒子、有孫子;老了、病了，還有共產(chǎn)黨管著，天倫之樂，幸福??！我一時無語。突然，老張唱起了臧天朔的《朋友》：

朋友啊，朋友

你可曾想起了我

如果你正享受幸福

請你忘記我

……

應(yīng)該說，老張不是唱，是喊——扯著嗓子喊。翻來覆去地就這幾句，喊著喊著，我卻聽出了哭腔。

看來，老張這個謎我一時半會兒是解不開了。

太陽升起來落下去，落下去又升起來，像個調(diào)皮的孩子，一會兒這個樣，一會兒又那個樣。日子也就一天一天地過去。

老齊樓上樓下地給自來水管道穿“保暖服”，天天忙得腳不沾地。

這天晚上，我回來得很晚。剛進院門，就看見老齊像打了敗仗的日本兵，頭上纏著繃帶，在昏暗的燈光下杵著。還沒等我開口，老齊一把把我拽進屋里。

你這是——我看老齊不但沒有一點痛苦的表情，反而像撿了金元寶似的樂開了花：不小心摔的。

原來，老齊下午在給自來水管道安裝保溫層時，不小心從二樓上摔了下來。被賣韭菜盒子的女人發(fā)現(xiàn)后，攙扶著去了衛(wèi)生室。

老齊扭捏起來，臉一下子紅到了耳朵根，支支吾吾地流露出央求般的神色：你——你給牽個線吧。

牽個線？和誰呀？

老齊兩只手揉搓著：那個——那個賣韭菜盒子的。

我聽兒子說過，老齊的老婆三年前去世了，兩個兒子十多年前在城里買了房子，只留下老齊在這里給他們看著房子、收著租金。

我問：人家有沒有家室呀，就給你牽線？

沒有。老齊斬釘截鐵地說。派出所查暫住戶口時查過，她離婚好多年了，帶著個女孩，老家人都不知道她現(xiàn)在在哪里，也不知道她干什么。

老齊好像又想起了什么，說，我見過她那個閨女，長得挺漂亮。才在這里住的那一年，那閨女來過兩三回。每次來，頭發(fā)不是染成黃的、就是染成紅的。每次來，娘兒倆都關(guān)上門大吵。這兩年，那閨女再也沒來過。她就一個人住在這里。

我不知道，老齊怎么突然有了這么個想法，問：就是因為她幫了你的忙？

老齊眼皮耷拉下來，傷感地說：一天到晚，連個說話的人都沒有;頭痛感冒、有病有災(zāi)的連個燒水做飯的人都沒有。說著，眼里噙滿了淚花。

我突然意識到，在一個院子里住了這么長的時間，還真沒見過老齊的家人來過，也沒聽他說過。

之前，我還真沒有過多地注意過這個女人，甚至沒有給她說過一句話。只是見她每天上午在街口賣韭菜盒子;下午靜靜地坐在門前擇著韭菜。見了面，點點頭，算是打了招呼。這個女人就像一片樹葉，靜靜地在那里掛著。

不知什么原因，我心里開始老想著這個女人。

每天早晨天不亮，賣韭菜盒子的女人就悄無聲息地推著三輪車去街上賣韭菜盒子。她頭戴一頂護士那樣的白色小帽，用夾頭發(fā)的夾子把帽子和頭發(fā)緊緊地夾在一起;兩只胳膊上分別套著白色的套袖;腰間系一條白色的圍裙。菜餡和面都是頭天晚上準(zhǔn)備好的。女人一邊與客人說笑，一邊忙活著手里的活。搟皮、裝餡、再搟、下鍋，女人的眼睛始終在客人的臉上笑著，從不低頭看手里的活。炸好的韭菜盒子黃里透著綠，客人嘖嘖稱贊。客人們自己在放錢的鞋盒子里找了零錢，高興而去——女人與在院子里簡直判若兩人。

恍惚中，我看到老齊灰土土的臉上含著黑乎乎牙齒的那張嘴，緊緊地貼上女人那張白皙的臉，猛不丁，心里哆嗦了一下。

人往往會這樣，越是急于弄清某件事情或得到某樣?xùn)|西，常常付出很大努力，結(jié)果卻事與愿違;有時卻在有意無意之間輕而易舉地會把事情弄清楚，想要的東西也能得到。

我就是在無意之間，發(fā)現(xiàn)了老張的一個秘密。

那天，孫子過生日。晚上，兒子招呼一家人，找了個不錯的飯店，給孫子慶賀了一下。

吃完飯，與兒子三口分手后，我獨自回出租屋。城中村大大小小的街巷被店鋪擠得“哎喲哎喲”地歪七扭八。賣燒烤的、賣水果的、賣日用百貨的、賣土產(chǎn)雜品的——地攤見縫插針塞滿了街巷的角角落落。喝酒的，三五人圍一張小桌，你推我勸，談天說地。喝著喝著，尋個背影，一轉(zhuǎn)身，酣暢淋漓地尿個痛快;叫買叫賣聲與顧客討價還價聲、你擁我撞的叫罵聲與店鋪里的音樂播放聲交織在一起;燒烤、餐館排出來的油煙、尿臊與人體排出的汗臭混合在一處，裊裊娜娜地穿過蜘蛛網(wǎng)似的線纜，在空中飄著。

我拐進一條小巷，小巷里安靜許多。忽然，我發(fā)現(xiàn)了一輛熟悉的三輪車停在一處垃圾箱前。三輪車前后牌子都用紅漆歪歪斜斜地寫著“收廢品”三個字，車廂里放著一頂破舊的麥秸草帽。我斷定：這是老張的車。

小巷里有小餐館、煙酒店、成人用品店、燒餅店、美發(fā)店，這些店鋪都是租用的民宅，價格要比大街上的便宜。

我猜想，老張一定是在哪個餐館或者煙酒店。這家伙拿著每一分錢都當(dāng)銅盆，從不妄花。我想等著與老張一起回去，眼睛在餐館和煙酒店之間來回掃視。

等了一會兒，不見老張回來，就去尋他。剛走出幾步，猛然間看到老張從美發(fā)店里出來，美發(fā)店里粉紅色的燈光打在老張的后背上。這種巷子里的美發(fā)店是干什么的，你應(yīng)該知道，那是做皮肉生意的。里面的小姐多數(shù)是大酒店和洗浴中心的“退役人員”，主要是為打工者和城市里的老年人服務(wù)的。

老張從美發(fā)店出來，又去了燒餅店。看著老張捏著燒餅走過來，我一轉(zhuǎn)身躲進了黑影里。

看上去老張很興奮。他旋即蹬上三輪車，嘴里哼唱著什么，順著巷子走了。

我想起老齊說的，老張身上有很多謎。他到底還有多少不為人知的秘密呢？

樹上的葉子快掉光了，掉下來的葉子被東北風(fēng)裹挾著漫無目的地飄來飄去，像無處安身的游魂。

老齊像中了魔。讓我?guī)退麪烤€后的幾天里，天天跟在屁股后面不停地催。

這幾天，老齊一早都會把賣韭菜盒子的女人門前打掃得干干凈凈。掃完了，再用水沖，直到?jīng)_刷得纖塵不染。每天早上九點左右，他都會出現(xiàn)在女人的攤位上?；彝镣恋哪樝耖_敗了的野菊花，一個勁兒地往女人跟前湊。他雙手扎煞著，像要幫女人做點什么，卻又插不上手，只好站在一邊焦急地看著。有顧客來了，他又雙手并用地給顧客比比劃劃，像是在夸女人做的韭菜盒子。

每次去，老齊都買兩個韭菜盒子。

那天，我看見老齊往盛錢盒子里放了一張大鈔。女人看見了，她連說帶比劃地讓老齊找零，老齊像逃也似的跑開了。

當(dāng)天下午，女人提著兩瓶酒進了老齊的房間，我的心“咯噔”一下涼了下來。

不大工夫，女人走了出來。

我沖下樓去，直奔老齊的房間。

老齊在沙發(fā)上發(fā)呆，灰土土的臉上堆滿了憂傷。我有點幸災(zāi)樂禍：“喜相會”了！老齊木呆呆的臉上擠出一絲冷笑：人家在等閨女，說閨女回來了就一起回鄉(xiāng)下。

從那以后，老齊就不再給女人沖刷地面了，也不再去買韭菜盒子了。

女人還是每天一早出去賣韭菜盒子;下午，端坐在門前仔細(xì)地?fù)裰虏?。像掛在樹上的一片葉子，常常被人忽略了她的存在。

幾天后，我看見老張?zhí)嶂虏?、粉條，和賣韭菜盒子的女人從外面回來。老張說著什么，賣韭菜盒子的女人用手掩著嘴笑。老張又是唱的哪一出呢？

快過年了，街上的商家把貨物擺放出來，招攬著南來北往的行人;院子里的年輕人也開始大包小包地陸陸續(xù)續(xù)地回家過年。

這天上午，老張蹬著三輪車從街上飛快地回來。他跳下車，朝著還沒停下的車屁股猛地就是一腳，三輪車憑著慣性加速前行，“咚”地一頭撞在了墻上。

老張蹲在地上，雙手抱著頭，身子抖動著。一會兒，猛地站起身，仰面朝天，哇哇哇地大喊大叫。我突然意識到，老張遇上大事了，就著急地問。老張像瘋了一樣，光哇哇哇地大喊大叫，不回答我的問話。

等他情緒稍稍穩(wěn)定，我焦急地追問：出什么事了？老張又一下子蹲在地上，放聲哭了起來，邊哭邊說：這里要拆遷了。

原來，老張照例早早地出去?？墒?，剛出街口，就看見一撥一撥的人圍攏在一起議論著什么。老張看見滿大街上都貼著拆遷公告，還有人在墻上寫著大大的“拆”字。老張被那個“拆”字刺傷了眼，他扔下三輪車滿大街發(fā)了瘋似的跑。他把這一片的城中村都跑遍了，這一片城中村的墻上都被寫上了“拆”字。老張的心被這個“拆”字堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實，憋得喘不過氣來。

我知道，再怎么勸，對老張來說，都無濟于事。如果這一片拆遷了，他還能干什么呢？

我放心不下老張，晚上去了老張的出租屋。見老張直挺挺地躺在冰冷的屋子里，眼直勾勾地盯著房頂。桌子上放著一碗涼了的白開水和兩個韭菜盒子。

在家里猶豫了很長時間，我想著與老張交往的點點滴滴。又想到，電話里那個小伙子提到的老張的兒子，莫非是他兒子犯了——想到老張之前的支支吾吾，我興奮了——謎底終于要解開了！

我立即換上衣服，直奔派出所。

在派出所里，我基本上弄清楚了老張為何到了派出所的來龍去脈：老張家?guī)啄昵芭f村改造，他沒有要安置房，把補償?shù)腻X和幾年來掙的錢全部給了兒子，讓他買了房子娶了媳婦;兒子結(jié)婚已經(jīng)兩年了。兩年來，老張卻沒再見到過兒子，也從來沒有見過兒媳婦;本來兒子說過年來看他，可始終沒有來。上午，老張去了兒子所在的大學(xué)，經(jīng)過打聽，找到了兒子的家。他反復(fù)拍打兒子的家門，鄰居說，他兒子和媳婦年前就出國旅游去了。老張聽后，發(fā)瘋似的一邊破口大罵著兒子，一邊用腳狠狠地踹著兒子的門。后來，鄰居撥打了報警電話。在派出所里，警察根據(jù)老張?zhí)峁┑摹皟鹤印笔謾C號碼撥打過去，對方始終關(guān)機。一時無法確認(rèn)老張的身份，也無法確定老張與“兒子”的關(guān)系，又根據(jù)老張?zhí)峁┑氖謾C號碼，才找到了我。

從派出所出來，我的心像是被石頭壓著，壓得喘不過氣來。

晚上，天空中飄起了雪花。漫天的雪花在禮花五彩繽紛的光影里掙扎著、盤旋著。

我一直牽掛著老張，去了出租屋。

整個院子里一片漆黑。老張屋門上掛著鎖。只有賣韭菜盒子的女人伴著昏暗的燈光，在冰冷的屋子里木然地坐著。

第二天一早，我又去了出租屋。

老張的屋門上仍然掛著鎖。透過窗戶，看到床上的被褥和凌亂地擺放著的衣物沒有了。我吃了一驚。突發(fā)奇想地來到賣韭菜盒子的女人門前，見屋門上也掛著鎖。透過窗戶，看到床上光光的，衣物也沒有了。驀然間，我發(fā)現(xiàn)兩個房門的鎖孔里都插著鑰匙。

我快步找到房東老齊，老齊正睡眼惺忪地打著哈欠。等我說明情況，老齊大張著嘴：怎么可能？那個女的——他倆都還有兩個月的房租呢！

院子里空蕩蕩的。只有老張收廢品的三輪車和賣韭菜盒子的女人的三輪車安靜地、并排地放著。

責(zé)任編輯：段玉芝