舊時(shí)去

項(xiàng)中立

裁縫終于趕在下午四點(diǎn)鐘之前做好了兩套圓領(lǐng)禮裙。住翰林雅苑的卞太太說四點(diǎn)來取，還有半小時(shí)，現(xiàn)在，裁縫可以歇一會兒了。她有頭暈的毛病。小時(shí)候跟父親進(jìn)山采木耳，日復(fù)一日地趕早，睡不醒，這毛病就坐下了，現(xiàn)在，干活久了就會頭暈。

裁縫給自己倒了杯水，坐在窗戶后面一邊喝一邊往街上張望。這是一條安靜而祥和的老街，零星的幾家店鋪，門臉都很小，無非煙酒茶糖修鎖配鑰匙之類。每家店門前除了一塊猥瑣的木板招牌，幾乎全都拴著一根晾衣繩，搭在繩子上的背心褲衩毛巾床單在風(fēng)里招搖，仿若一種流行的曖昧語言。裁縫想起卞太太早晨送布料過來時(shí)說，她晾在樓底下的衣服又被賊偷了?！昂鸵酝粯樱荒米吡藥准f一點(diǎn)的衣服，旁邊只穿過一水的五百多元的蛋糕裙沒動(dòng)?！彼f，“這賊可真有點(diǎn)奇怪，每年都偷我?guī)准路?，卻從不動(dòng)我貴重的衣服，有時(shí)候，我覺得他就是跟我開玩笑呢，所以我從沒想過提防他。”

卞太太欣賞裁縫的手藝，時(shí)常把自己喜歡的布料拿過來請裁縫做幾件應(yīng)時(shí)服裝，彼此算是熟了。

風(fēng)順著街筒流蕩過來，如顫抖手指般將裁縫額前幾綹頭發(fā)撩來撩去，癢癢的，讓她忽然想起男人的手指來，不由暗自笑了一笑。于是坐在窗前的裁縫斟酌著給男人發(fā)了一條消息：晚飯回來吃吧。

候到卞太太取走衣服，裁縫便鎖了鋪門，去附近超市買了醬豬手和“牛二”，還有一包鹽蠶豆。都是男人喜歡吃的。裁縫走出老街，才發(fā)現(xiàn)外面花紅柳綠，早已是深春的樣子。在山里，這時(shí)節(jié)正是采“春耳”的好時(shí)候?！按憾焙诠庥土?，朵大肉厚，膨脹率高，沒有泥沙和蟲蛀，也沒有卷耳和拳耳，總能賣到好價(jià)錢。

但是采“春耳”比采“伏耳”和“秋耳”要辛苦得多?！按憾痹谝估镩_放，日頭高了就收朵，因此每天都得趕大早進(jìn)山。那時(shí)裁縫十多歲吧，總是睡不醒，有時(shí)跟在父親后面走著走著便跌到某一塊巖石旁邊睡著了，醒時(shí)發(fā)現(xiàn)伏在父親背上。父親對那一片山熟悉得很，總是能找到木耳多的林子。他們在日頭高起來之前采滿一小布袋木耳，然后尋一塊光滑山石坐下歇息。父親抽他的老旱煙，這時(shí)候的裁縫卻精神起來，跑到附近草叢里揪很多紅紅綠綠的野花，把頭發(fā)插成個(gè)花饃。然后，他們等待著日頭再落下去一截，不那么刺眼了才下山。在裁縫看來，春天的日頭脾氣老倔，越是想它快點(diǎn)下山，它越是磨蹭，滿頭的野花等不及下山便蔫萎了。

這個(gè)春日，裁縫忽然懷念起那些山石和樹林了。

男人照例九點(diǎn)鐘之后才回來。這時(shí)候的老街寂得如一片深夜的山林了。他停放送外賣的電車時(shí)剮蹭水泥地面的聲音突兀刺耳。他顯然有些緊張，重復(fù)了好幾次才把車停穩(wěn)。他局促地坐在桌前，目光游移。他是個(gè)熱衷于沉默的人，每天除了把外賣準(zhǔn)時(shí)送到顧客手里，幾乎不說話，跟裁縫也是一樣。

他打開“牛二”的時(shí)候，裁縫還在廚房里忙著熬粥。她知道他胃不好，吃粥養(yǎng)胃。像他們干這種工作的人，沒幾個(gè)是好腸胃的，該吃飯時(shí)，他們騎著車滿城里跑，等他們終于可以抽空吃點(diǎn)東西時(shí)，也是生一口冷一口，胃病是必然的。有一次裁縫在金輝廣場看見他夾在一群外賣小哥中間，一邊等派單一邊吃東西。即使車停著，他們也騎在車上，一只腳支著地面，隨時(shí)準(zhǔn)備開路的樣子;一只手扶著車把，騰出另一只手抓住要吃的東西。通常那是一塊手抓餅，看上去他們吃得很是艱難，每一口都要咀嚼很久。那時(shí)候已是隆冬，天上飄著細(xì)碎雪花。手抓餅剛出鍋時(shí)熱氣騰騰，剛吃兩口就凍成了冰片。他們咀嚼的時(shí)候，她似乎能聽到咬碎涼冰的凌厲的咔嚓聲。那以后，她給他準(zhǔn)備了一只熱水杯，每天早晨出門前灌一杯熱水叫他帶上。她知道男人懂她的好，他只是不說。她覺得他是個(gè)心思很深的人。

“牛二”凜冽的氣息在他胃里穿行，膨脹，然后于瞬間炸裂成無數(shù)條細(xì)小游蛇，鉆進(jìn)他的每一條血管，隨著他的血液流淌。他聽見他的血管發(fā)出了山洞般空靈的叮咚聲……有那么一會兒，他又想到多年前那個(gè)安靜的夜晚，除了山洞般空靈的流水聲，還有一個(gè)男人哀傷的哭聲在河岸上回蕩，男人懷里緊抱著一具濕漉漉的女尸……

他慌亂著推倒了酒杯。這時(shí)候，他聽見裁縫在廚房里說：“卞太太的衣服又被人偷了?！?/p>

她說：“她說這幾年偷她衣服的是同一個(gè)賊?！?/p>

她說：“那個(gè)賊只偷卞太太的舊衣服，從不動(dòng)卞太太的新衣服——這不是很奇怪的事嗎？”

她說：“我覺得這個(gè)賊就在她附近，他甚至跟卞太太很熟，他在跟她開一個(gè)很滑稽的玩笑。”

他說：“明天我去看一個(gè)朋友，晚上不回來?！?/p>

裁縫就打住了自己的話題。他們總是這樣，不在同一個(gè)話題里行走。裁縫把熬得粘稠的米粥端上桌時(shí)，看見男人正盯著桌上跌倒的酒杯發(fā)呆。她早知道他有個(gè)親密朋友，他每年都花一兩天的時(shí)間去看這個(gè)朋友。她只是不知道他的朋友在什么地方，也不知道他的朋友是男是女。她從來都沒有問過。

這個(gè)春夜，他們滾在一起的時(shí)候，裁縫一直在哭。她的眼淚在臉上流淌，聲音隱沒在心里。起初，男人還努力堅(jiān)持著，后來她的眼淚沾到他胸口上，他便就勢讓自己在眼淚的冰涼中坍塌下來了。

此時(shí)，幾千里之外有個(gè)叫鄭秋芬的女人突然從夢中驚醒——近一年里，她反復(fù)做著同一個(gè)夢，以至于一入夢境，便記得夢里即將出現(xiàn)什么。夢境里的柴草垛、地窖、葫蘆秧和豆角架，總是一個(gè)樣子，如同定格在一張照片里，永遠(yuǎn)都不會有絲毫改變。葫蘆秧盛開著肥碩的白花，豆角架下吊滿密匝匝的嫩角子，而那頭白毛色的豬總是安靜地臥在地窖旁邊。白亮的陽光打在它的背上和耳朵上，它一動(dòng)不動(dòng)。但是在某一個(gè)不確定的瞬間，它會突然睜開眼睛，凝視著靠近它的鄭秋芬……

鄭秋芬總是在這個(gè)時(shí)候慌張著逃離夢境。接下來，那雙豬的眼睛便鑲滿了鄭秋芬周圍的每一寸黑夜，鄭秋芬即使閉上眼，也能感覺出它們邪惡地湊近她的臉頰、鼻翼、頭頂、后背……

鄭秋芬在一個(gè)早晨突然懷疑這個(gè)奇怪的夢跟她的女兒大雙有某種關(guān)聯(lián)。她跟小雙說：“你姐屬豬?！?/p>

那時(shí)候，小雙正往臉上拍蘆薈凝膠，拍得輕而有節(jié)奏。每個(gè)早晨的大部分時(shí)光都被她用在了化妝和換衣服上。她在鎮(zhèn)上超市當(dāng)導(dǎo)購員，形象是不能馬虎的。她最煩有人在她化妝時(shí)打攪她。

鄭秋芬又說：“你姐走了四年了?！?/p>

小雙拍完凝膠，又描了眼影和唇彩，然后開始換衣服。滿柜子的衣服都是大雙給她郵回來的，雖然都是穿過幾水的，可并不算舊，很和小雙的身材。她先是穿了件藕色系帶襯衫，覺得不夠艷，便又換了件粉紅的圓領(lǐng)七分袖連衣裙。

鄭秋芬說：“你姐真是在沈陽嗎？”

“這能有錯(cuò)嗎？”小雙抖了抖換下的衣服——這些衣服都寄自沈陽——然后，她把它們統(tǒng)統(tǒng)塞回柜子，抓起包包往外跑。她一邊往外跑一邊通知鄭秋芬，晚上下班帶得旺過來吃晚飯。

鄭秋芬本來還想問小雙沈陽在什么地方，可小雙沒給她時(shí)間，鮮亮的紅裙子一閃就沒了蹤影。

鄭秋芬呆呆地坐在早晨的陽光里。陽光白得瘆人，她覺得跟夢里的陽光是一樣的白。夢里打在豬背上和豬耳朵上的陽光也是白得瘆人……忽然記起得旺吃晚飯的事，便慌忙下了炕。得旺在鎮(zhèn)上銀行當(dāng)保安，在鄭秋芬眼里，他是個(gè)具有公安身份的人，她很看重他。她得趕緊去農(nóng)貿(mào)市場置辦些食材。

但是在農(nóng)貿(mào)市場，當(dāng)她一眼瞥見伏在肉案上的半爿褪掉毛的白條子豬時(shí)，一下子就呆住了。她覺得原本陰冷的市場突然涌滿白亮的陽光，所有的嘈雜都隱匿于陽光后面，只有那半爿雪白的豬尸安靜地暴露在陽光里。她凝視著豬頭上的眼睛，確信它會在某個(gè)瞬間突然睜開，像陰冷的山洞一樣，將她連骨帶肉地吸進(jìn)去。她膽怯地駐足于兩米之外，與它對峙。她的樣子讓肉案后面的屠戶心生好奇，他望望鄭秋芬，又望望豬頭，終是弄不明白她們玩的什么游戲。不過鄭秋芬和豬頭的對峙只堅(jiān)持了一小會兒，鄭秋芬就逃掉了。

幾乎半個(gè)上午，鄭秋芬盲目地游逛于亂市之中。她拎在手里的籃子空空如也，連一片菜葉都沒有。她似乎已然忘卻了來市場的初衷，只是那樣在過道上迂回不止。這讓很多人覺得她形跡可疑。直到有保安過來詢問她是否需要幫助，鄭秋芬才意識到自己可能被人家注意了?；艁y著蹲在近旁某個(gè)菜攤前，蹲下后才發(fā)現(xiàn)那是一堆豆角，和夢里豆角架下的嫩角子一模一樣。她抬頭看著賣豆角的年輕人，竟然愈發(fā)抑制不住內(nèi)心的慌亂了。

“你能告訴我沈陽在哪里嗎？”

鄭秋芬自己都沒想到居然如此突兀地提出這樣一個(gè)不著調(diào)的問題。但年輕人顯然是好脾氣，他說：“你要去沈陽嗎？東北方向三千里——這兒是菜市場，不是候車廳，大姨你還沒睡醒吧？”

她恍惚覺得有人竊笑，開始只是一個(gè)人兩個(gè)人笑，后來變成了一群人一整個(gè)菜市場的人。他們雄壯的笑聲排山倒海，混合著男聲女聲，刀俎之聲，一起向她碾壓下來。她不知道自己是怎樣逃出菜市場的，她坐在市場外面一條腐朽的木椅上喘息不定。

去找香婆子的念頭就是這時(shí)候生出來的。

香婆子住五里地之外的某個(gè)村莊。此時(shí)已近午時(shí)，趕過去至少要一個(gè)時(shí)辰，怕是正好趕上香婆子午睡。香婆子是講究人，無論任何季節(jié)都是要午睡的。大雙成親那會兒，鄭秋芬找香婆子討問屬相的事，剛好趕上她午睡。那天下著那個(gè)冬天最大的一場雪，鄭秋芬站在雪地里足足候了一個(gè)多時(shí)辰，才候到她自然醒來。好在這次鄭秋芬走不多時(shí)便搭了個(gè)順腳車，趕在香婆子睡著之前進(jìn)了她的香堂。香婆子真好記性，居然還識得鄭秋芬，這讓鄭秋芬著實(shí)有點(diǎn)感動(dòng)，遂將那個(gè)奇怪的夢說與香婆子聽。香婆子也不多言語，顧自點(diǎn)了三炷香，候著那香火旺盛起來，才緩緩說起話來。

“仙家暗示，你夢里這個(gè)地方在東北方向?！毕闫抛诱f話的時(shí)候，不錯(cuò)眼珠地注視著一只手掌上的紋絡(luò)，好像她的手掌就是一幅地圖。

“你是說沈陽嗎？”

“為什么非得是沈陽？”

“四年前我女兒大雙和她男人去沈陽打工，至今沒回過。”

“你女兒屬豬嗎？”

“是啊，她屬豬。”

“這就是了。你女兒給你托夢，她一次又一次地暗示你呢。具體暗示什么，仙家不說，我也不好猜測，你們最好去沈陽找找她……”

香婆子說著打了個(gè)疲憊的哈欠，說是仙家累了，需要休息，便顧自躺倒下去。鄭秋芬先是掏了一百塊香火錢，想想覺得還是嫌少，便又加了五十塊。

一年多以前吧，男人第一次來裁縫鋪。他戴著橄欖帽和口罩，穿著外賣小哥最常穿的沖鋒衣，裁縫看不出他確切的年齡。他在僅有的幾塊布料里選來選去，猶豫不決。后來裁縫說，先生打算做什么衣服呢？男人說，壽衣，給我母親。裁縫從沒做過壽衣，她不想敷衍他，她說，壽衣店有現(xiàn)成的壽衣，款式全得很。男人說走過很多壽衣店，所有的壽衣面料都很低劣。他請裁縫用最好的面料給他母親做一套壽衣。男人走的時(shí)候給裁縫留下一卷錢票，后來裁縫數(shù)了數(shù)，整整三千塊。

男人再來裁縫鋪是半個(gè)月以后。他仔細(xì)查看了壽衣的做工，連每個(gè)扣門兒和衣縫都不忽視，表示滿意。后來他指著胸襟跟裁縫說，你在這里綴朵花吧，我媽年輕時(shí)就愛美，她經(jīng)常采朵什么野花別到這里。裁縫便用黃色絹綢做了朵野菊綴在了那里。裁縫綴著野菊的時(shí)候，男人坐在門口看一本詩集。那本詩集看上去被翻弄過很久了，封皮折出無數(shù)條裂紋。那天天氣不好，從夜里便飄著凌亂雨絲，幾乎沒有派單，男人得以安靜地坐在那里，一邊讀詩集一邊等候裁縫把絹花綴完。裁縫努力使自己鎮(zhèn)定著，不去看他讀書的側(cè)影，她怕那樣的側(cè)影會變成鋒利刀刃，將她的記憶割出血來……

在她的記憶里，興根永遠(yuǎn)是那個(gè)讀書的側(cè)影——他坐在山梨樹下面，他的背后是紅墻紅瓦的房屋。紅墻紅瓦和滿樹雪白的梨花交相輝映，讓他的側(cè)影看上去美得像一朵落地的閑云。他的女人在不遠(yuǎn)處的田里攆著一群鴨鵝。他在村里小學(xué)當(dāng)代課教師，有段日子，人們傳說他可能要轉(zhuǎn)成正式教師了。

那時(shí)候她十七歲，已經(jīng)是村里手藝精湛的裁縫了。父親用賣木耳的錢為她買來了村里第一臺縫紉機(jī)，她每天不用進(jìn)山采木耳，坐在縫紉機(jī)前有縫不完的衣服。裁縫坐在窗前縫衣服的時(shí)候，一抬頭就能看見前頭興根家的山梨樹。興根坐在梨樹下讀書的側(cè)影總是叫她有一種很特別的歡喜。她沒讀過書，可她就是喜歡讀書人和他們讀書的樣子。

有一天，興根女人送了些布料來，請裁縫給興根縫幾件夏季衣服。那女人很是自喜地說，興根就要轉(zhuǎn)成正式老師去鄉(xiāng)里教書了，怎么也得有幾件像樣的衣服嘛。興根散學(xué)后過來請裁縫量尺寸。量完了肩寬量胸闊，量著量著，興根突然就把裁縫抱住了。那時(shí)候天還亮光著，父親進(jìn)山還沒回。裁縫至今都記不起當(dāng)時(shí)自己是否反抗過，不過她從未埋怨過興根，也沒埋怨過自己。

裁縫發(fā)覺懷孕是那一年的秋天。棉衣再也掩蓋不住秘密的時(shí)候，她去找興根。興根駭?shù)貌恍?。那時(shí)候他的轉(zhuǎn)正考核還沒結(jié)果，正是不能出岔的當(dāng)口。他差點(diǎn)就給裁縫跪下了。他的女人給裁縫送了好幾塊貴重布料，那些布料都被裁縫原封不動(dòng)地退了回去，她什么都不要，只希望把讀書人的孩子生下來！她喜歡讀書人，即使自己養(yǎng)著那孩子，她也高興。

那個(gè)冬天，她毅然讓自己閑下來，不再踏著縫紉機(jī)縫那些縫不完的衣服。她慵懶地偎在炕頭上，摸著自己的肚子。這時(shí)候，她便不自覺地想到興根坐在山梨樹下讀書的側(cè)影。她的做法讓老實(shí)的父親終日惴惴不安，他說丫頭，你可不能禍害人家前程啊！也許因?yàn)楦赣H心情太過憂慮，以至于上山時(shí)一腳踏空，跌到了山溝里。

父親的死像暮色中的山影一樣，黑沉沉地壓迫著她，她不得不在那個(gè)冬天選擇了打掉孩子，然后逃出山村，在這座破落的小城躲了下來。

在這個(gè)小城里，她遇見了男人。

也許是再次被讀書人的側(cè)影打動(dòng)了，她那天忽然有了傾訴的欲望。她跟他說興根，說那個(gè)被殘忍打掉的胎兒，說死在山溝里的父親……男人只是默默地聽著，他憂郁的眼睛望著凌亂的雨絲。

她知道那本詩集叫《舊時(shí)去》。

一絲絲恐懼

在疼痛中再次疼痛

仿佛已在死亡中經(jīng)歷死亡的死去

黑顏色的靈魂

高空暗夜里的舞者

輕得不需用風(fēng)

就讓空氣把它帶走了

那天之后，男人偶爾于閑暇時(shí)來裁縫鋪?zhàn)粫骸Ｋ掷镉肋h(yuǎn)是那本詩集。他坐在門口安靜地讀著它。也許他根本就沒有讀它，他的心在眼睛后面想著些別的什么事情。

他們第一次做愛是兩年前的夏天。那天她上街買些線團(tuán)之類的東西，在半路突然犯了暈癥，剛好他走到那里，他把她放在他送外賣的電車上送了回來。那天她留他吃晚飯，吃的什么記不清了，只記得他們躺在月光里，都不說話。夜安靜得如同一潭死水……

男人為他母親訂做的壽衣一直寄放在裁縫鋪，他一直沒有機(jī)會回老家?guī)Ыo他的母親。他似乎很久都沒有回過老家了。他的老家在幾千里之外的某個(gè)鄉(xiāng)村。那里有一條叫做泝河的河流。那是一條肥沃的河流，河里魚蝦成群，岸邊蒲草茂盛。在男人的記憶里，母親是絕對不允許他在夏天和伙伴們?nèi)兒酉丛璧?，只在秋天時(shí)，母親才帶著他走近泝河。母親教他如何識別蒲草的成色，教他如何將那些成色好的壯碩的蒲草割下來，打成枕頭樣的捆。他們把蒲草捆背回家，放到地窖里。地窖里冬暖夏涼，地氣潮濕，蒲草擰上十道彎都不會折斷。男人家后院那口地窖有房間那么大，里面儲滿他和母親秋天割回來的蒲草。接下來的整個(gè)冬天，母親就貓?jiān)诘亟牙?，用那些蒲草編織蒲墩和草鞋，然后挑到縣城出售。男人幼年的記憶里只有母親和蒲草，沒有父親，但男人確信他是有過父親的。母親說，他的父親在他還沒出生時(shí)就死在了泝河里。他是個(gè)漁人，成年累月地劃著一條小筏子在泝河里打魚撈蝦。這樣的一個(gè)漁人，居然淹死在賴以生存的泝河里。

男人跟裁縫說，他母親身體一直很棒?，F(xiàn)在，她在老家生活得十分幸福，不用貓?jiān)诘亟牙锞幤讯蘸筒菪?，每天除了曬曬太陽，跟他的女人聊聊天之外，什么都不用做?/p>

“她能活到一百歲。”他說，“她暫時(shí)還用不著壽衣，可我必須給她提前預(yù)備下壽衣——趁我還能掙到錢，給她備下最好的壽衣?！?/p>

裁縫知道他在老家有女人。他說他的女人是泝河邊最漂亮的女人。她在泝河岸上走一圈，魚兒會歡騰地躍出水面，倘若她站在河岸上唱一支歌，那安靜的蒲草叢頃刻間便沸騰了水鳥的鳴囀。

他看過她舞蹈，在黃昏的河岸上。那時(shí)候，她還很年輕，她的美麗的長發(fā)在落日余暉中飄蕩，如修長的蒲草葉子在晚風(fēng)中飛揚(yáng)。他站在遠(yuǎn)處河岸上遙望她舞蹈，他是她唯一的觀眾。他被她優(yōu)美的舞蹈深深感動(dòng)。后來，他娶了她，才知道她差一點(diǎn)就考上一所著名的音樂學(xué)院。她一連數(shù)日在黃昏的河岸上舞蹈，是發(fā)泄她內(nèi)心的苦惱和失落。那時(shí)候，男人私心里是有一點(diǎn)慶幸的，倘若她不是與音樂學(xué)院失之交臂，他便會與她失之交臂。

男人和裁縫說著這些往事的時(shí)候，臉上有一絲隱秘的笑靨掠過，如路面上的一截風(fēng)絲。

男人說，他們婚后非?？鞓贰Ｔ诤髞砟莻€(gè)罪惡的夜晚到來之前，他們一直盤算著要一個(gè)孩子，最好是一個(gè)女兒。他們會把她培養(yǎng)成一個(gè)出色的歌星，或者舞蹈家……直到那個(gè)夜晚毫無征兆地降臨。

那個(gè)夜晚之后，女人的身體突然糟透了。

“她得了一種怪病，”男人說，“只能一種姿勢長時(shí)間地待著，也不會說話，幸得我母親還很健壯，能夠天天陪著她?！?/p>

那夜之后，男人離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來到了這座小城。他拼命掙錢，拼命攢錢。男人說，等他攢到足夠的錢，就在沈陽龍山園買一套漂亮的房子，把他女人從老家接過來。老家的舊房子實(shí)在太局促了，讓她憋屈著住了這些年，他一直覺得對不住她。

裁縫說為什么非得買沈陽的房子呢？那里的房子那么貴！

“她當(dāng)年差一點(diǎn)考上的音樂學(xué)院就在沈陽?。　蹦腥苏f，“沈陽在她的命里就是一座輝煌的城。我們在一起的時(shí)候，她一直渴望著去沈陽，我卻沒能滿足她……再過兩年，我就能攢夠買房的錢了?！?/p>

有一段日子，男人特別熱衷于跟裁縫描繪他即將買到手的房子。在他的描述中，那房子簡直就是一座輝煌的宮殿，他的妻子——那個(gè)得了怪病的女人住在里面。她像個(gè)幸福的公主。沈陽城喧鬧的市井之聲是她喜愛的音樂，假如她想歌唱，想舞蹈，是沒有什么能妨礙到她的……

為了描繪中的房子，男人每天辛苦地穿行于小城之中。他身上永遠(yuǎn)是那件蔥綠色半新半舊的沖鋒衣。他把賺得的每一塊錢都謹(jǐn)秘地藏在沖鋒衣內(nèi)兜里。到了晚上，他躲在幽暗處，將那些凌亂的紙幣掏出來整理齊整，再重新揣好。然后，坐回?zé)艄饫锓茨潜尽杜f時(shí)去》。

有時(shí)候，他不經(jīng)意地讀出聲音。裁縫聽得如醉如癡，直至淚流滿面。他讀書的剪影被節(jié)能燈無限放大，如一叢葳蕤的植物，將她嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來。

讀著，他又突然停住，憂郁地望著她，對她說：“我能求你一件事情嗎？如果將來有一天，我無法把壽衣送給鄉(xiāng)下的母親了，你能代我送給她嗎？”

傳說中的暴雨在路上。

小雙和得旺也在路上。他們第一次去沈陽。小雙記得，姐姐大雙結(jié)婚之前，對那個(gè)名叫沈陽的城市一直是心心念念的。她經(jīng)常把家里那張老版《中國地圖》攤開，在上面尋找那個(gè)城市。然后，她的眼睛便蟄伏在地圖上某個(gè)地方，目光呆滯而憂傷。這時(shí)候，她的母親鄭秋芬便嘖嘖地咂著嘴嘲笑她。起初，大雙氣憤地哭，淚水一把一把的，眼睛哭紅了，但這并不能叫母親有一點(diǎn)收斂，她依然嘲笑她。后來，大雙就不再哭，老老實(shí)實(shí)地嫁了人。姐夫家是三里地之外的吳村。據(jù)說他們是中學(xué)同學(xué)，姐夫還是班里小有名氣的詩人，在本地報(bào)紙上發(fā)表過詩作。姐夫和姐姐婚后還算和睦。不過，四年前他們?yōu)槿ド蜿柎蚬さ氖?，似乎有過一些歧異——姐夫舍不得丟下老母親去那么遠(yuǎn)的地方，但他又無法說服姐姐。不過這件事最終以姐夫妥協(xié)告終，只是他們走得有點(diǎn)突然，沒有等到小雙和母親為他們餞行。

姐姐和姐夫在沈陽似乎混得還不錯(cuò)，這從姐姐寄回來的衣服可以猜出來。那些衣服雖說不是很高檔，但總是應(yīng)時(shí)的，而且做工十分精細(xì)。姐姐每次寄衣服，總要隨寄一封信。姐姐在信里說她在沈陽挺好，叫大家不要掛念她。因?yàn)楣ぷ魈?，平時(shí)沒機(jī)會回家，只有等到年節(jié)才能回去看望母親。姐姐總是說年節(jié)回來，可四年了一次都沒回過。起初母親是沒太走心的，但那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的奇怪的夢，叫她愈來愈不安，到后來，她變得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，斷定大雙是遭了難事，硬逼著小雙和得旺去一趟沈陽，看看大雙到底遭到難事沒有。

對于得旺來說，這是岳母交給他的第一個(gè)任務(wù)，他必須高度重視。這個(gè)喜歡夏洛克的年輕保安甚至著意穿了身嶄新的保安服，系了桃紅色領(lǐng)帶，腋下還夾了個(gè)皮革公文包。

小雙看著他煞有介事的樣子，哧地一笑：“保安同志，你是去闖威虎山嗎？”

這一路上山高水長。火車從早晨的陽光里一頭扎進(jìn)夜色里。山的遠(yuǎn)影隱隱相隨，魔咒般揮之不去。車廂里漸漸安靜下來了。這時(shí)候的年輕保安，目光機(jī)警地掃過車廂內(nèi)每一張困倦的臉龐。還好，所有人都是同一個(gè)表情，這說明一切都還正常。他清了清嗓子，更緊地抱住被倦意浸透的小雙?！爸v到哪兒了？咹？我們講到哪兒了？”他沖懷里的小雙說。其實(shí)他很清楚小雙根本顧不上聽他說話，可他還是愿意說。整個(gè)車廂的人，唯有他還固執(zhí)地與困倦抗?fàn)幹?。他覺得這次旅行充滿了神秘，很像希區(qū)柯克1938年拍攝的電影《貴婦失蹤記》里某些情節(jié)。他從早晨開始給她講這部懸疑電影，講得斷斷續(xù)續(xù)。還好，他堅(jiān)持下來了。他不能想像倘若放棄講述，他還能不能保持對這次旅行的熱情！

“哦，講到趕往倫敦完婚的凱莉因雪崩困在了山下的小旅館里，偶遇攝影記者康德。兩個(gè)人因小事發(fā)生爭執(zhí)，第二天各自趕路，卻不期然上了同一列火車……在車上凱莉與一位老婦人弗洛伊結(jié)伴，彼此照料。凱莉因頭部受傷沉沉睡去，醒來時(shí)不見了老婦人。四處尋找，而同車廂的人都說根本就沒有什么老婦人，凱莉覺得這是件奇怪的事，睡著之前老婦人弗洛伊確實(shí)坐在她旁邊的。陷入困境的凱莉再次遇到了康德，兩個(gè)人決定一起開展偵查?！?/p>

夜色愈加濃厚。后半夜了吧，廣播員粘膩的聲音偶爾響起，提醒旅客注意防盜。夜里火車疏于靠站，車輪與鐵軌的撕咬聲失了晝間的亢奮，如曬蔫了的莽漢般吭哧憋肚。年輕保安終于被困倦擊垮，不顧一切地閉上了眼睛，把美麗的凱莉和機(jī)敏的康德關(guān)在了眼皮外面。

此時(shí)，他的岳母鄭秋芬再次從那個(gè)奇怪的夢中驚醒。夢里那只豬的眼睛隱蔽在每一處黑暗中，她慌亂著打亮所有的燈，才發(fā)現(xiàn)額上已冷汗淋漓了。

傳說中的暴雨，終于迫到眼前。先是橫七豎八的閃電在天空竄來竄去，亂成一團(tuán)，跟著，雨點(diǎn)子便迅猛地砸了下來，頃刻間聚成驚天動(dòng)地之勢。

在這個(gè)雨夜，鄭秋芬總是忍不住回想大雙嫁走之前那段日子。大雙在那段日子里厭倦吃飯，厭倦干活，連自己的衣服都懶得洗，只熱衷于唱歌跳舞。幾乎每一個(gè)黃昏到來時(shí)，她都迎著燦爛的晚霞走向泝河岸邊，誰也攔不住她。她在那空寂的河岸上獨(dú)自與水鳥歌唱，與搖曳的蒲草起舞。鄭秋芬知道她是因?yàn)闆]能考上沈陽的音樂學(xué)院心有不甘，可她實(shí)在看不慣她魔魔怔怔的做派。她對她由解勸演變成挖苦。她挖苦她的時(shí)候一點(diǎn)面子都不給她，以至于她常常躲在自己屋里哭泣?，F(xiàn)在想起來，作為母親，她真是有點(diǎn)過了！

有一段日子，大雙常常面對著一張《中國地圖》發(fā)呆，一呆就是半天。沒人知道她在想什么。這種狀況叫人十分擔(dān)心。鄭秋芬托人給她介紹了吳村后生，沒料到大雙很痛快地答應(yīng)了。嫁了的大雙每次回娘家，鄭秋芬總要暗地里觀察她的狀況。她發(fā)現(xiàn)大雙心情一直不錯(cuò)。大雙跟她說男人對她挺好，什么事都樂意聽她的，他們已經(jīng)商量好一起出去打工。大概四年之前吧，他們突然就走了。走之前并沒告訴鄭秋芬他們?nèi)ツ睦?，沈陽，只是鄭秋芬和小雙的猜測，因?yàn)榇箅p每次寄衣服和信件，地址欄里都是沈陽一個(gè)叫龍山園的地方。他們究竟在不在那里，要等到小雙和得旺從沈陽回來才能確定。

今夜的雨似乎是瘋掉了，下得不依不饒。村子外面的洼地里，有蛙聲遲疑著傳來，很容易讓人聯(lián)想到溝滿壕平、積水瀲滟的畫面。一直到早晨時(shí)，雨勢才微微舒緩了一點(diǎn)，如同哭累了的孩童，暫時(shí)地消停一會兒，以便稍后繼續(xù)大哭。

小雙和得旺是第三天傍晚從沈陽回來的。他們的臉色比天色還要凝重，看得出他們藏在眼眸深處的疑惑和驚恐。他們告訴鄭秋芬，他們根本就沒見到大雙和她的男人，而那個(gè)名叫“龍山園”的地方居然是一處墓園。

他們都覺得事情有些嚴(yán)重了。小雙主張報(bào)警，鄭秋芬不知所措，還是年輕保安顯得穩(wěn)練一些，他站在窗戶前面，望著外面遲鈍的雨絲，做沉思狀。其實(shí)，他心里想的是《貴婦失蹤記》里的攝影記者康德——在尋找失蹤的弗洛伊無果之后，他開始懷疑整件事情是不是凱莉因腦部受傷而臆想出來的。但是一個(gè)偶然的機(jī)會，他意外發(fā)現(xiàn)了弗洛伊太太丟棄的茶葉袋和因激烈搏斗打碎的金絲眼鏡，這些物證都出現(xiàn)在他和凱莉之前忽略的地方……

年輕保安得旺說：“我突然懷疑此次沈陽之行是不是走了一條彎路?！?/p>

他看了看她們兩個(gè)，又說：“香婆子不是說夢里那個(gè)地方是東北方向嗎？我們只想到了三千里之外的沈陽，而忽略了三里之內(nèi)的吳村。我覺得此刻我們應(yīng)該去一趟吳村，而不是著急報(bào)警?！?/p>

她們覺得保安說得在理，于是他們決定去吳村找大雙的婆婆問問情況。她是個(gè)孤獨(dú)的留守老人。

他們出門的時(shí)候，雨復(fù)又稠密起來。天氣預(yù)報(bào)說最近48小時(shí)，降水量還要增長。

那是一處老舊的宅子，前門臨街，后院狹長。后院靠西側(cè)有一口地窖，里面堆滿了陳年蒲草;東側(cè)有兩畦豆角秧和一架葫蘆秧。豆角秧已經(jīng)結(jié)出一串一串的嫩綠幼角子，而葫蘆秧正盛開著藍(lán)色和白色的小花……鄭秋芬一眼便看出這個(gè)院落正是反復(fù)出現(xiàn)在她夢境里的院落！鄭秋芬怯怯地在凌亂的雨絲中靠近地窖，她很快就確定夢里那頭白毛色的豬蜷臥的地方——那是地窖一側(cè)的邊緣，那里生長著一棵細(xì)小的桃樹，卻盛開了一樹肥碩而妖異的桃花。這時(shí)候，鄭秋芬隱約聽見地窖里泛出模糊的說話聲，像地獄里鬼魂竊竊私語。鄭秋芬掀開地窖門簾，一團(tuán)柔軟的燭光緩慢地流淌進(jìn)雨霧。她看見燭光下的老女人一邊用蒲草打著蒲墩，一邊自說自話。鄭秋芬一時(shí)沒有聽清她說的什么，但她緩慢的語速讓人覺得她在跟某個(gè)近在咫尺的人輕松聊天。這個(gè)老女人就是大雙的婆婆，鄭秋芬的親家母。

老女人發(fā)覺有人進(jìn)來，便停住了私語。她并不關(guān)心來人是誰，她目光遲鈍地瞄了眼鄭秋芬，繼續(xù)專注地打著她的蒲墩。

“你是來找你女兒和我兒子嗎？”她說，“他們出去打工了，四年前就走了。”

“他們?nèi)チ四睦?？?/p>

“我不知道。我什么都不知道?！?/p>

老女人似乎下定了不再搭話的決心，無論鄭秋芬再問什么都是一副聽不見的樣子。鄭秋芬只得從地窖退出來。小雙和得旺還站在雨霧里，他們的頭發(fā)和衣服水汪汪，像兩棵被雨水打傷的植物般隱晦而失落。小雙說：“我們還是回去吧，這老女人什么都不會告訴我們的?！编嵡锓臆P躇地望著得旺。在她眼里，這個(gè)年輕保安是聰明的有主見的人。她愿意聽他拿個(gè)主意。得旺整了整濕漉漉的保安服領(lǐng)子，使它看上去更挺括一些。他說：“也只能先回去了，我們總不能把她的嘴掰開不是？”

得旺剛剛說完，猛聽得頭頂上驟然響了一記炸雷。跟著，又一撥暴雨傾盆而落。他們被迫躲進(jìn)一間柴房。從柴房破落的窗戶，他們可以看見雨腳在房頂上和院子里踐踏出一層又一層灰白泡沫，看見那口地窖頃刻間被積水包圍起來，看見葫蘆花和豆角秧在暴雨中零落失散。

這一撥暴雨持續(xù)了足有一個(gè)鐘頭。這期間，得旺三次挨近地窖，因?yàn)樗偸窃陔s亂雨聲間聽到地窖里模糊的私語之聲，像極了兩個(gè)女人竊竊地聊著家常。但是，當(dāng)他走近地窖時(shí)那聲音又消失在地底下了，這真是件奇怪的事情！第三次，他固執(zhí)地守在地窖口。他打算在地窖里再次出現(xiàn)聊天聲時(shí)突然掀開地窖門簾，看看老女人究竟在和誰說話！

然而，他沒能夠等到地窖里再次響起聊天聲，卻于不經(jīng)意間目睹了地窖在雨水浸泡下無聲無息地坍塌，目睹了那一堆白骨在地窖坍塌的緩慢過程中暴露在細(xì)密的雨腳之下……

卞太太打電話給裁縫，說她逮到了偷衣賊。“我總是習(xí)慣下午三四點(diǎn)鐘去下面收晾好的衣服，但是今天很奇怪，怎么就想起來吃中飯時(shí)去收了呢？結(jié)果被我撞了個(gè)正著！”卞太太在電話那端說。

卞太太說：“裁縫你最好過來看看，偷衣賊說是你朋友——倘若真是你朋友，我就將他放了，否則我想我會送他去公安局的?！?/p>

裁縫無論如何也想不到偷衣賊居然是送外賣的男人。裁縫趕到翰林雅苑的卞太太家時(shí)，看見幾個(gè)壯漢無比嚴(yán)肅地監(jiān)視著男人。男人在壯漢的監(jiān)視下表情緊張，看見裁縫才舒了一口氣，而他的目光旋即又躲閃開去。

后來，裁縫問男人，為什么要跟卞太太說認(rèn)識我？男人說：“我知道你和卞太太關(guān)系好，有你的面子，她就不會送我去派出所。我害怕去派出所，因?yàn)樗麄儠敛毁M(fèi)力地查出我是個(gè)殺人兇手。”

“我殺死了我的妻子?！?/p>

他說。他看著她的眼睛。他從未那樣坦白地凝視過她的眼睛。他大概擔(dān)心自己的話會嚇到她，于是他讓自己笑了笑。他的笑在她眼里卻是無比的苦澀和虛弱。她看見他哀傷地哭了。她遞了塊毛巾給他?！拔以缇蛷哪愕难劬锟闯瞿阌泻軓?fù)雜的事情藏在心里。”她說，“我想你已經(jīng)決定把你藏在心里的事情講給我聽了，我很樂意聽——假如你講過之后害怕我去報(bào)官，你可以把我也殺掉。”

“不，”他說，“決定跟你講述之前我已經(jīng)想好了——等我辦完一件重要的事情之后就去公安機(jī)關(guān)自首……我知道你是個(gè)善良的女人，我樂意自首之前跟你講講發(fā)生在四年前的舊事?！?/p>

我妻子名叫大雙。

那個(gè)罪惡的夜晚到來之前，我們已經(jīng)為出外打工的事爭論過不止一次。大雙渴望去沈陽。我知道這是因?yàn)槭裁?。我早就聽說過大雙當(dāng)年差一點(diǎn)考上沈陽的一所音樂學(xué)院。她與沈陽失之交臂是她一生的遺憾。她是個(gè)能歌善舞的女孩。我們結(jié)婚之前，我經(jīng)常在泝河岸邊看見她唱歌跳舞。我很喜歡她，因此我娶她做了我的妻子。我們婚后相處和諧融洽。夏天的晚上，我們時(shí)常坐到她曾經(jīng)跳過舞的河岸上，看夜晚的泝河在月光下靜靜流淌。這個(gè)時(shí)候，大雙河水般幽亮的眼眸總是逆水而上，凝視遙遠(yuǎn)的東北方。她說逆著泝河一直走，走過三千里有一座名叫沈陽的城市?！拔冶驹搶儆谀亲鞘校彼f，“可它偏偏與我擦肩而過，讓我一輩子想念著它?！彼f我們?nèi)ド蜿柎蚬ぐ?，即便借宿也要去那個(gè)城市活幾年。

但是我母親堅(jiān)決反對我們?nèi)ツ敲催h(yuǎn)的地方。她說服不了我妻子，便來跟我哭鬧。這讓我痛苦萬分。我無法在她們之間做出任何選擇。我妻子大雙倒是不強(qiáng)迫我，她說她可以自己去沈陽?？墒俏夷敲磹鬯?，怎么舍得讓她一個(gè)人去那么遠(yuǎn)那么陌生的城市呢？而我的妻子大雙，她是一個(gè)倔脾氣的女人，她說過自己去，便真的自己上路了。她背著簡單的行李逆河而上。我找到她時(shí)，她已經(jīng)走過了二十多里河灘。那時(shí)候天色已晚，月亮撐在半空，星光點(diǎn)點(diǎn)。我擋在她面前。我們站在陡峭的河壩頂上，黑黢黢的河水從我們腳下向南流走。我們僵持了好幾分鐘。

我說：“跟我回去吧?！?/p>

她說：“我要去沈陽?！?/p>

我說：“沈陽很遠(yuǎn)呢?！?/p>

她說：“我要去沈陽?！?/p>

我說：“等我媽死了，我和你一起去?！?/p>

她說：“我要去沈陽。”

我終于被她單調(diào)的回應(yīng)激怒了。我覺得她這樣回應(yīng)我是在戲弄我，便推了她一下。我就那么輕輕地推了她一下，她就跌進(jìn)大壩下面的河水里去了。

我對天發(fā)誓，推她的時(shí)候我一點(diǎn)都沒用力，真的，一點(diǎn)都沒用力。我至今都懷疑那一刻是不是有鬼魅順勢將她拖進(jìn)了水里……我看著她瞬間被河水沖出了很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，我嚇蒙了。你知道我父親是淹死在泝河里的，因此我母親從不允許我獨(dú)自走近泝河。我?guī)缀醪蛔R水性，我很清楚倘若我此時(shí)跳進(jìn)水里救大雙，只會死得比大雙更利索……那一刻，我覺得我暈了過去，可我又覺得我在奔跑，順著河岸奔跑。我一邊追逐大雙，一邊哭喚著她的名字。

后來，我在一處河岸上追到了她的尸體。

我抱著她的尸體走了二十多里河灘，回到家里時(shí)天還沒亮。我和我母親把她的尸體擦干，然后靜靜地看著她的尸體漸漸僵硬。我們都不敢哭，害怕哭聲驚動(dòng)鄰居。這些聰明的莊稼人很快就會弄明白我是殺我妻子的兇手。

天亮之前，我把我妻子大雙埋在了地窖邊上，并且在那里栽下一棵幼小的桃樹苗（其實(shí)，那就是一截桃樹枝），然后，我背起我母親連夜為我整理好的行李，逃走了。

四年了，我逃出來四年了，我一次都沒敢回過老家。我不知道那棵桃樹苗活了沒有，也不知道我母親怎么樣了。我和大雙結(jié)婚不久，我母親就得了嚴(yán)重的小腦萎縮，飯量大和健忘是她優(yōu)于別人的長處，我不知道她還記不記得地窖邊的桃樹下埋葬著她的兒媳婦。

這幾年我走過很多地方，兩年以前才來到這個(gè)小城。無論我在哪里，每年都要離開幾天，我跟別人說是去某個(gè)地方看望朋友，其實(shí)是去沈陽。我在沈陽給大雙的母親和妹妹寄衣服。那些衣服都是我偷來的半新不舊的衣服，并且每次寄衣服都要附寄一封符合大雙口氣的報(bào)平安的信。我想那些衣服和信能夠叫她們相信大雙真的在沈陽打工。

我每次去沈陽，除了寄衣服，還要去辦一件更重要的事情——去龍山園待上一天或半天。那是沈陽最豪華的墓園。我已在龍山園為我妻子大雙訂下一塊墓地?，F(xiàn)在我差不多攢夠了買下墓地的錢，過些日子就能把大雙的尸骨偷偷運(yùn)過來，安葬在她生前無限向往的城市。安頓好大雙，我的心愿就算完成了，我會主動(dòng)去公安機(jī)關(guān)自首。說心里話，這種隱姓埋名的日子很折磨人……對了，我母親的壽衣還在你鋪?zhàn)影?？我想我自首之后肯定會受到政府懲罰，倘若我被槍斃了，你一定要幫我把壽衣送給我母親?？丛谠蹅z好一場的份上，你一定要幫我送到，好嗎？

數(shù)日之后，卞太太拿了一塊布料來找裁縫，發(fā)現(xiàn)裁縫鋪關(guān)門落鎖，玻璃窗上貼著“此房招租”的字條。房東說，半月前裁縫退房回老家了，她婆婆小腦萎縮，需要她回去照顧。

婆婆？卞太太眉頭聳了幾聳——她可是記得裁縫親口說過自己還沒結(jié)過婚呢，怎么會有婆婆？

看來房東和卞太太中，有一個(gè)被裁縫騙了。

責(zé)任編輯：段玉芝