黃寧

1

西九龍高鐵站。王林又看了一眼動(dòng)車票，而后轉(zhuǎn)向一旁的賀方。他還在打著手機(jī)，通話的時(shí)候不時(shí)夾雜著幾句粵語。王林粵語聽得明白，但講得不是太流利。上一次全程說粵語是什么時(shí)候？王林心頭一動(dòng)，來不及多想，賀方已經(jīng)放下手機(jī)。

怎么樣？聯(lián)系上了？接待學(xué)校能解決么？

學(xué)校方面是不幫助解決交通的。行政助理剛才給我回了微信，讓我們自己解決。賀方隨即又笑了笑，那位陳小姐很犀利的，語氣是不容商量。我們的研學(xué)費(fèi)里不包含這塊。

費(fèi)用我們自己出，請(qǐng)她幫忙聯(lián)系下大巴車來接也不行？

求人不如求己。賀方并不是太在意。無所謂了，臨時(shí)聯(lián)系了兩輛跨境大巴，半個(gè)小時(shí)后就會(huì)到深圳北來接。別擔(dān)心，我在微信群里和學(xué)生們解釋一下。大家都能理解。

未必都能理解吧。王林這樣想著，微信群里就收到了賀方的解釋信息。隨即，就聽到身后傳來一位學(xué)生的嘟囔聲，那幫“港燦”。王林原還擔(dān)心學(xué)生們有情緒，想安撫幾句，但想了想，又把已經(jīng)打好的一段文字刪了。算了。這是第一次也是最后一次帶學(xué)生來港研學(xué)，活動(dòng)結(jié)束后自己就要離開學(xué)校了。不要太投入。王林又一次告誡自己。

小北坐在靠窗的位子上，得要和她解釋。王林輕輕拍了拍小北，她將耳機(jī)摘下，爸爸，怎么了？王林笑了笑，你先暫停聽“凱叔講故事”，有個(gè)情況我得和你說一下。待會(huì)兒我們要提前在深圳北下車，坐大巴車到香港。小北有些不解，你不是說直接到香港的嗎？王林想了想說，因?yàn)橄愀劬琵埬抢镉腥艘涡?，可能?huì)包圍西九龍高鐵站，為了大哥哥大姐姐們的安全，我們就在深圳坐車過關(guān)，然后再到香港。

小北聽了一臉懵。賀方探過了身子，笑著說，我們既坐動(dòng)車，又坐大巴，多好？而且，坐大巴還能看路上的風(fēng)景，坐高鐵進(jìn)入香港，可是看不到街上熱鬧的模樣。小北大概聽明白了，還想繼續(xù)再問，賀方像變戲法一樣拿出一個(gè)健達(dá)奇趣蛋，叔叔送你這個(gè)，好吃又好玩。小北高興地接過奇趣蛋，關(guān)于為何要提前下車的問題，就再也沒提起。

賀方壓低了聲音，對(duì)王林說，小北還是三年級(jí)的孩子，要懂得哄，懂得轉(zhuǎn)移話題，你和她說什么“游行”，她哪里會(huì)明白。王林露出慚愧的表情，她跟她媽生活，我們平時(shí)也少交流。賀方淡淡地說，沒離前，你怕是也帶得少吧。王林一想，還真是。

這次研學(xué)前后有七天，要不要再提醒下學(xué)生們注意事項(xiàng)？

賀方將手機(jī)伸到王林的面前，喏，我正在編輯這段文字呢。都是大學(xué)生，年輕人血?dú)夥絼?，?dāng)然還是要提醒他們注意。遇到那幫黑衣人，不要圍觀，不要拍照，更不要和他們爭(zhēng)論。千萬注意人身安全，那幫人是不可理喻的。

還是你心細(xì)。王林無奈搖頭，接著又一笑，咱們這次研學(xué)，兆頭開得不太好。

哎，什么兆頭不兆頭，我不信那個(gè)。中國(guó)人的地方，怕他們什么。哦，那個(gè)陳小姐又給我發(fā)微信了，我看看她說什么……什么意思？學(xué)生宿舍不接待十二歲以下兒童？現(xiàn)在才告訴我們，怎么回事嘛。

大巴車在九龍曲折而狹小的馬路上行駛。一路上王林都在猶豫著要不要給在香港的大姨打電話，來之前是已經(jīng)和她聯(lián)系過了，她趕緊問有沒有找好酒店？要不要住家里，省點(diǎn)錢？王林當(dāng)時(shí)說都搞定了，學(xué)校會(huì)安排，可誰知卻是這樣的境況。一直到了學(xué)校，王林都沒打這通電話。一來是想到大姨自己住得也不寬敞，像大多數(shù)香港人家庭那樣的，況且她的小兒子還跟她住一起。二來，是賀方派了“放心丸”，他說船到橋頭自然直，免擔(dān)心。最后一句話，賀方還用了閩南話說，王林會(huì)心一笑。賀方大不了王林幾歲，但王林感覺他比自己強(qiáng)太多了——他自己是害了焦慮的毛病，但凡別人不焦慮且樂觀的，他都會(huì)在心底里敬佩，甚而有些羨慕。

在靜宜大學(xué)學(xué)生宿舍A座門口，王林見到了那位陳小姐，所有剛才還在焦慮的東西霎時(shí)不見了。他像被人猛地扔進(jìn)了水里，忽然有種不可遏制的窒息感。他看著陳小姐，竟有些無法呼吸。陳小姐簡(jiǎn)單和賀方打了聲招呼，接著就請(qǐng)他挪到人少的地方，拿出花名冊(cè)等材料和賀方進(jìn)行著對(duì)接。陳小姐似乎完全沒有留意到同為帶隊(duì)老師之一的王林，連看都沒看上一眼。但王林卻有著篤定的信念，陳小姐一定是注意到他了，一定是的！她不可能忽視自己，不可能對(duì)同為車禍幸存者的王林視而不見。

六十來個(gè)學(xué)生鬧哄哄地圍站著，天空猛然下起了雨。七月，香港的雨帶著亞熱帶的氣息，說落就落，一點(diǎn)也不含糊。學(xué)生們紛紛往里躲，將A座的門廊擠得分外逼仄。王林滿頭是汗，連手心都是汗，他又望了一眼陳小姐，她的手汗怕也是如此。王林的喉嚨一陣蠕動(dòng)，忍不住咳嗽了幾聲。小北拉了他的衣角，爸爸，我想喝飲料。說著指了指一個(gè)無人售賣機(jī)，王林和小北走到售賣機(jī)前，選好兩瓶飲料，剛打開手機(jī)想要二維碼付款，卻發(fā)現(xiàn)此地?zé)o手機(jī)支付，于是只得掏出錢包，好歹湊了些零錢硬幣投入了售賣機(jī)。小北很愜意地喝著維他奶，王林大口喝著可樂，不時(shí)還朝賀方那里瞥去。賀方和陳小姐解釋什么，但她搖著頭，似乎完全聽不進(jìn)去。賀方轉(zhuǎn)過頭，想找到王林。王林下意識(shí)地想躲開，但賀方已經(jīng)朝他揮了揮手。賀方有些苦笑，難為情地聳了聳肩膀。王林也咧嘴一笑。

陳小姐朝A座里面打了個(gè)手勢(shì)，接著馬上出來兩位身穿制服的物業(yè)管理人員。她交代了幾句，兩名物業(yè)管理人員于是就開始給學(xué)生們發(fā)住宿卡。每間學(xué)生宿舍，也是憑卡進(jìn)出。陳小姐捋了捋額前的劉海，將材料重新裝回自己的紅色愛馬仕包里，和賀方點(diǎn)了下頭，竟是要走了。

王林看了眼一旁的小北，她還樂呵呵地喝著飲料，看著天空落雨。王林追了上去，攔在了陳小姐的面前。

蘇……陳蘇燕小姐。王林看到了她掛著的工作牌，用結(jié)結(jié)巴巴的粵語說，我們今晚要怎么住宿？你看，我還帶著孩子，來之前不知道學(xué)生宿舍不接待孩子的。

哦，那是你們的責(zé)任。我們宿舍須知都登在了學(xué)校官網(wǎng)上，我們不會(huì)將這些再另外列印給你們的。你們是帶隊(duì)老師，有義務(wù)提前了解這些。你還有事嗎？沒有事的話，請(qǐng)借位，我要走了。

陳蘇燕一低頭走了。她竟然全部說粵語。普通話都忘了么？連我也忘了么？王林覺得很沮喪。賀方剛才在忙著幫學(xué)生們調(diào)換住宿房間，他看到了王林的樣子，快走幾步到了王林身前，嘴里說著，你不用擔(dān)心，總會(huì)有地方住的，怎么可能讓你流浪街頭呢。晚上吃過飯，我的一位香港朋友從深圳過來，他跟我說可以解決住的地方，讓你放心。

王林說了聲感謝，轉(zhuǎn)身去看小北。她拿著維他奶的盒子，嘴里還咬著吸管，眼睛卻看著A座里面。王林循著目光看去，值班位的上方掛著一臺(tái)電視，里面放著立法會(huì)被沖擊的畫面。畫面里，記者的鎂光燈閃爍個(gè)不停。王林走了過去，拉住小北的手，賀叔叔讓我們先去他的房間坐，走吧。

坐電梯的時(shí)候，王林一直在想，難道她不是蘇燕？難道我認(rèn)錯(cuò)人了？

2

吃完魚蛋粉，要買單的時(shí)候，王林忽然覺得尷尬了。三個(gè)大人，一個(gè)小孩，點(diǎn)了兩碗魚蛋粉、兩碗云吞面，還有牛雜，四杯鴛鴦奶茶，一共是港幣三百二十五。王林吃東西快，才放下筷子就要搶著去買單?？傻搅耸浙y臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)不能微信支付，也不能用支付寶。王林又拿出錢包，用信用卡可以嗎？收銀臺(tái)的阿姨笑著搖頭，操著不流利的普通話說，先生，我們這里只收現(xiàn)金的。又補(bǔ)充解釋，我們這里都是做的街坊生意，很少接待“大陸客”的。王林一聽，又看了眼還在吃東西的賀方和徐老師，難堪得連額頭都滲出了汗。

晚上過了七點(diǎn)，徐老師才從深圳過到靜宜大學(xué)。賀方說和徐老師認(rèn)識(shí)多年了，人很好，但凡要來香港研學(xué)，都要和他先聯(lián)系，請(qǐng)他幫忙解決一些生活方面的問題。徐老師人很精干，戴著一副金邊眼鏡，說話語速很快。他握著王林的手，嘴里說著抱歉，因?yàn)閯偤门龅街苋?，他要到深圳大學(xué)去講課。賀方之前介紹過，徐老師十幾年前來到香港，一路念書到博士，后來就進(jìn)入一間本地大學(xué)任教。

徐老師見面后打了幾通電話，后來就聯(lián)系上了一間教會(huì)大學(xué)，那里回復(fù)說有空宿舍，可以提供給王林和他女兒住宿。王林聽了非常高興，肚子也餓了，就提議請(qǐng)大家在外面吃飯。賀方說不要去貴的地方，有間食鋪?zhàn)鲷~蛋粉的，就開在不遠(yuǎn)的九龍?zhí)粒瑑r(jià)格實(shí)惠又好吃，就去那里吧。王林和徐老師對(duì)這個(gè)提議都沒意見，叫了一輛計(jì)程車就趕了過去。

先生，你看要不要買單了呢？

收銀阿姨的話又再次提醒了王林。王林看著那張寫著“欣欣美食餐廳”的收費(fèi)小票，無奈地苦笑。他打開錢包，里面只夾著兩張一百的港幣。原來有一張千元的鈔票，但一個(gè)學(xué)生入住的時(shí)候說沒有來得及兌換港幣，找王林借了去。王林借的時(shí)候很大度，香港這里是“銀樓多過米店”，要兌換錢幣也是不麻煩。但沒想到后來只顧著帶小北在校園里轉(zhuǎn)，竟忘了去兌換了。

先生，如果沒有港幣，人民幣也是可以的哦。

糟糕的就是，那裝了人民幣的信封放在了雙肩包里，而雙肩包卻還放在賀方的房間里。原以為就是吃個(gè)飯，沒想過要背包出來。這下真是尷尬了。好在賀方解了圍。許是看到王林杵在收銀臺(tái)前，于是就過來問原委。王林不好意思地說了，賀方笑出了聲，哎呀，你真是的，有什么不好意思呢？都是自己人，說一聲就好啦。賀方說著，就拿出一張五百的港幣給了王林。你拿著這個(gè)錢，待會(huì)兒要去坐地鐵，你還要充值用的。

回到座位上，王林無奈地說了買單的尷尬事。小北聽了，接話說，爸爸你可以找我要呀，我身上有港幣，來的時(shí)候媽咪給了我一點(diǎn)錢。王林一拍腦袋，做恍然大悟狀，對(duì)哦，我怎么忘了還有個(gè)小富婆。

徐老師笑笑地說，王老師這是第一次來香港？

王林也笑了，二十年前就來過第一次了。中間陸續(xù)來過幾次，但最近一次卻也是五年前了。我本以為，這里也是像內(nèi)地一樣，與時(shí)俱進(jìn)的。

徐老師喝了口鴛鴦奶茶，淡淡地說，未必是所有進(jìn)步，都是好的。

王林以為自己聽錯(cuò)了，想再追問，但小北已經(jīng)跑到餐廳門口了。賀方說那正好，我們回去吧，你們待會(huì)兒拿了行李，還要再趕去那個(gè)教會(huì)學(xué)校。

那間教會(huì)學(xué)校在西澳。王林用手機(jī)地圖查了一下，西澳是要往西貢去的方向了。他嘟囔了一句，這么遠(yuǎn)啊。徐老師聽到了就收起手機(jī)，雖然遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但是香港交通你也是知道的，很方便，完全不用擔(dān)心。我們現(xiàn)在先坐地鐵，然后到了大學(xué)站就轉(zhuǎn)乘小巴，直接到教會(huì)學(xué)校門口，無縫對(duì)接。王林點(diǎn)了點(diǎn)頭，他是不要緊，不過是多幾次上車下車，無非花點(diǎn)時(shí)間。他擔(dān)心的是小北，怕她累著。今天這一整日，先坐高鐵，而后又坐大巴，現(xiàn)在又得坐地鐵。好似都在路上，沒有個(gè)盡頭。王林摸了摸小北的頭，累了的話就靠在爸爸肩頭睡一會(huì)兒。小北搖了搖頭，又拿出了耳機(jī)，我聽故事就好啦。王林心情有些復(fù)雜，臉上卻還是笑了笑。

帶孩子辛苦吧？我還沒孩子呢。徐老師看著小北，忽然開口。

就那樣。我兩個(gè)孩子呢，這個(gè)是姐姐，還有個(gè)弟弟。我過去帶得不多，都是她媽帶得多。王林略帶自嘲地說，也許是因?yàn)檫@樣，她媽過去老是說我“廢柴”。

都已是大學(xué)老師了，怎么會(huì)是“廢柴”呢。徐老師安慰王林。他是個(gè)明白人，沒再就孩子的話題說下去。你們都還好，有個(gè)好住所，哪里像我四處“揾食”。香港的房?jī)r(jià)那么高，我只得在深圳買房了。一個(gè)人負(fù)擔(dān)貸款，兩頭跑，做多份工，只為多賺點(diǎn)。

徐老師好像在講一件很辛苦的事，但語氣里卻沒有什么抱怨，很平常的語氣。王林聽了他的話，心想若是換作他自己，大概是忍受不了的。他自由慣了，不喜歡活得太逼仄。徐老師最后的話忽然又提醒了他，“做多份工”。他幫著賀方一同承接內(nèi)地大學(xué)生來研學(xué)，大概也算是其中一份工了。多少能賺一些。而這樣看來，他和靜宜大學(xué)也熟悉？

徐老師，內(nèi)地來研學(xué)的大學(xué)生不少吧？從什么時(shí)候開始帶的？王林試探著問。

讀博士的時(shí)候開始，也十來年了吧。

那跟香港各大學(xué)都熟悉？

程度有區(qū)別。自己念的學(xué)校，最為熟悉。我?guī)闳サ慕虝?huì)大學(xué)也熟悉，我自己就在那里租了宿舍——我?guī)椭虝?huì)做點(diǎn)事嘛。下來就是靜宜大學(xué)。認(rèn)真說來，靜宜大學(xué)還是通過賀方的關(guān)系。靜宜是賀方念研究生的母校。

我今天第一次到靜宜。負(fù)責(zé)對(duì)接的，好像是個(gè)叫陳蘇燕的小姐。王林故意停了停，要將語氣變得隨意提起的感覺。今天來，不是因?yàn)榫琵堄涡?，原本訂的大巴車進(jìn)入不了站內(nèi)，于是只得臨時(shí)再聯(lián)系車行，去深圳接我們。賀方聯(lián)系了學(xué)校，那位陳蘇燕小姐回絕得很直接，說學(xué)校不負(fù)責(zé)的。

哈哈，我就知道你會(huì)對(duì)她有印象。徐老師笑著說，她說得也對(duì)，但我估計(jì)語氣肯定是比較硬，初次接觸，不熟悉的話，不一定能受得了。她在靜宜也好多年了吧，第一次帶學(xué)生去靜宜就認(rèn)識(shí)了她。她向來公事公辦的，但有一點(diǎn)好，說好的事再困難也會(huì)辦到。額外的，她就不負(fù)責(zé)了。對(duì)了，她其實(shí)是叫“蘇燕”的，“陳”是她老公的姓。

哦，她結(jié)婚了？

那是當(dāng)然，不過，徐老師雙眼放出光來，告訴你個(gè)隱私——她老公都不要她了，她卻也不離，還頂著那個(gè)夫家的姓。

王林聽了，不再說話，怕被徐老師看出自己的緊張。

媽咪啊，我的鉛筆盒又找不到了。

你讓安娜幫你找下啦，我在做計(jì)劃表，抽不出手。

媽咪你健忘，今天是周日，安娜不在家，去見朋友們啊。

菲菲的話點(diǎn)醒了一直埋頭在電腦前的陳蘇燕。她抬起頭看了下書桌邊上放的臺(tái)歷，周日是菲傭固定聚會(huì)的日子。但不過這個(gè)點(diǎn)也太晚了吧，還不回家？陳蘇燕又拿起手機(jī)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘了，越來越“離曬譜”。安娜來港是在菲菲出生的那年，可以說是由小看到大。她那個(gè)時(shí)候瘦瘦小小的，陳蘇燕站在她的面前，倒像個(gè)巨人似的。開始還擔(dān)心安娜無法承擔(dān)照顧孩子的重任，怕太勞累她自己先倒下了。但沒想到她照顧得還不錯(cuò)，陳蘇燕覺得她能幫到自己，所以就讓她一直在家里打長(zhǎng)工了。有一年圣誕節(jié)，陳蘇燕還送了一套自己未用過的化妝品給安娜，她接過禮物激動(dòng)地用半生不熟的粵語說，多謝Susie。陳蘇燕甚至不介意安娜稱呼她的英文名。

媽咪啊，你就是太重感情，做人很長(zhǎng)情。

陳蘇燕還在發(fā)著呆，菲菲卻已走進(jìn)了書房里。陳蘇燕很“奢侈”地將原來的大臥室辟出了一個(gè)小小的書房，她認(rèn)為做事和睡覺還是要分開的。臥室里放筆記本電腦，很是煞風(fēng)景。僑生在剛?cè)胄路康臅r(shí)候看過一次，對(duì)陳蘇燕狹小的臥室很是不屑，陳蘇燕實(shí)在忍不住，沖他大喊了一句，那你給多點(diǎn)家用啊。

就像是你和爹地，他那樣對(duì)待你，你還一直留著那張紙干什么？

什么紙？陳蘇燕一時(shí)沒反應(yīng)過來，后來才明白她說的是“拉埋天窗”必須備的那張政府出具的結(jié)婚證。陳蘇燕苦澀地一笑，望著這個(gè)才十歲，身高卻已經(jīng)到自己耳朵邊的女兒，不知道該為她的“早熟”高興還是無奈？

你懂得什么呢？我和你爹地，不是一張紙那么簡(jiǎn)單的。

哪里不簡(jiǎn)單？沒有那張紙，大家就不再有承諾了呀。香港這個(gè)社會(huì)，大家最講信用的，既然已經(jīng)沒有信用了，那就不要那張紙了。菲菲倒像個(gè)大人似的教育陳蘇燕，那個(gè)安娜啊，不要看她從小帶大我，就很容忍她。她周日去維多利亞和姐妹們相聚，這個(gè)就可以了啵，那你不能這么晚不回來。她不回來，我們就得守著門，也不能睡覺。還有啊，媽咪，我感覺她有從家里拿東西！我告訴你，趕緊在屋內(nèi)裝個(gè)視頻監(jiān)控……

陳蘇燕真是煩了。一開始還當(dāng)作解悶，聽菲菲像個(gè)大人一樣發(fā)表言論，好笑又好氣。后來聽她講多了，就開始心煩。她又接到學(xué)校安排來的一個(gè)研學(xué)團(tuán)，要給這個(gè)團(tuán)做計(jì)劃表。事情都還沒做完呢，到了月底，你給我“出糧”？陳蘇燕推著菲菲到客廳，你可以看看電視，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，我會(huì)給安娜打電話。

我才不看電視。亂糟糟的。都是那些人游行搞破壞。

菲菲嘟著嘴，拿起平板電腦，我玩游戲好了。

陳蘇燕想這樣也好。菲菲這點(diǎn)和自己是一樣的，最不樂意看到“亂糟糟”。她很欣慰的是，菲菲很明理。這很大部分是外公外婆的功勞了。之前每年暑假，都會(huì)送菲菲回廈門，給外公外婆帶。外公外婆也帶著菲菲到處走，北上廣就不用說，連戈壁都去過。那時(shí)菲菲才五歲都不到。

廈門……陳蘇燕的心里像是忽然劃過一道流星，隨即又黯淡。自己怎么會(huì)沒認(rèn)出那是王林？十幾年了，他老了，但看自己的目光還是沒有變的。她那時(shí)心中一顫，但也就是像流星閃過馬上又滅了光。

那個(gè)時(shí)候，海水變成紅色，彌漫目光，就已經(jīng)湮滅了彼此。

3

大概全天下的研學(xué)團(tuán)都是這樣的：聽講座，參觀，交流。研學(xué)開始后的那兩天，大體也是這樣。賀老師組織能力還是很強(qiáng)的，除了靜宜大學(xué)和傳播媒體有關(guān)的專家來給學(xué)生們上課之外，他還請(qǐng)了業(yè)界的一些知名人士。其中就有本地的一家中文電視臺(tái)主播。中文電視臺(tái)說的是普通話，在香港這樣充斥粵語的地方，自然知名度和受歡迎度不是很高。但是因?yàn)檫@家中文電視臺(tái)在大陸有落地，因此，主播在大陸的名氣還挺高。尤其是他磁性的中低音，每每是以“您現(xiàn)在收看的是中文電視臺(tái)”樣式出現(xiàn)在熒屏上，因此大家對(duì)他的熟悉度更是高了。

課間休息，主播見王林帶了小北來，于是就攀談起來。王林讓小北叫主播“伯伯”，他聽了爽朗地笑，說自己都60了，叫“爺爺”也是合適的。但王林知道，在香港是信奉“手停口?！?，人到60哪里像大陸這樣可以輕易退休，往往做到70也是正常的。王林說您還年輕，不能叫老了，叫伯伯，Uncle正好。小北看著主播，嬌憨地一笑，說伯伯，我聽過了你的聲音，很好聽。主播又哈哈笑了，說謝謝你，小朋友。王林后來和他互加了微信，了解后才知道他原來和自己還算是半個(gè)老鄉(xiāng)，祖籍都是福建客家人。只是他自己出生成長(zhǎng)在新加坡，爺爺那一輩離開家鄉(xiāng)后就已經(jīng)移民定居在了那里。再深一聊，他居然還認(rèn)識(shí)大姨夫，原來兩人在旅港同鄉(xiāng)會(huì)認(rèn)識(shí)的。同鄉(xiāng)會(huì)嘛，不論是南洋還是香港，對(duì)我們這樣的人，都是很重要的。

我們這樣的人？是哪樣人呢？出于禮貌，王林自然不會(huì)去追問這個(gè)問題。課間休息結(jié)束，繼續(xù)上課。王林翻了翻主播的朋友圈，多是受大陸各地邀約，前去講座或是交流的照片。看來他很享受這樣的邀約，有時(shí)還會(huì)配上一首自己寫的詩。王林接著也就沒再往下翻了，收好手機(jī)，目光往窗外眺望。

到了暑假，校園里安靜了不少。外面又下了一場(chǎng)雨，很快就收住的雨勢(shì)，讓太陽有了露臉的機(jī)會(huì)。教室設(shè)在一樓的德慕堂，是一對(duì)校董夫婦捐贈(zèng)的。外墻的捐贈(zèng)紀(jì)念磚上，刻上了捐贈(zèng)者的名號(hào)：太平紳士。王林的煙癮有些犯了，他交代了小北幾句，并請(qǐng)前面的梁婧幫忙看照。梁婧是班長(zhǎng)，和他相熟，女孩子做事很細(xì)心。王林捂了捂褲袋，從后門走了出去。德慕堂緊鄰著馬路，專走學(xué)校和九龍?zhí)恋罔F站之間的小巴在此路上行走。王林走到候車牌后面，那里放著一只橘色的垃圾桶，他點(diǎn)了根煙慢慢抽著。無聊四處張望，忽然看見候車牌的背面貼著一張黑白打印的A4紙，他湊前看了看，是一張所謂揭發(fā)“黑警”的檢舉信。檢舉信赫然放著一名警察的頭像以及警號(hào)，并說他通過網(wǎng)絡(luò)企圖勾引女大學(xué)生。

檢舉信？王林甚至有些想發(fā)笑。他又看了眼那位年輕的警察，搖了搖頭。他把煙掐滅，低頭看見垃圾桶上面已經(jīng)塞滿了煙蒂。很多年前，他在香港，蘇燕見他要抽煙，警告他香港公共場(chǎng)所禁煙，地上掉一個(gè)煙蒂就要罰款500。蘇燕說，我們都是窮學(xué)生，我沒錢幫你交罰款。王林那時(shí)硬生生忍了四天。而現(xiàn)在，王林看見地上掉落幾個(gè)煙屁股，顯見的是從垃圾桶上掉落的。王林心里一片茫然。

這種茫然像一層雪，厚厚蓋住了內(nèi)心。茫然的原因，一多半還是為了蘇燕?；蛘呤撬^的“陳蘇燕小姐”。不能再想了，她不承認(rèn)或是不相認(rèn)，又如何？王林抬起頭望向德慕堂，陳蘇燕出現(xiàn)在了門口。德慕堂里面在上著課，她好像猶豫著是否要推開門。幾番舉手又放下之后，她還是選擇了拿起手機(jī)。王林看著她在發(fā)信息，又點(diǎn)了一根。因?yàn)槲颂昧?，王林被嗆到，猛烈地咳嗽。陳蘇燕聽到聲音，瞥了一眼，但好像什么也沒發(fā)生，繼續(xù)著她的等待。

賀方上課很認(rèn)真，從來不看手機(jī)。他是帶隊(duì)負(fù)責(zé)人，要給學(xué)生起榜樣作用。

陳蘇燕聽到王林的聲音，后退了一步。

王林只覺得好笑。他看陳蘇燕的樣子有些焦慮，于是只得又說，還有二十分鐘下課，要不然就等賀老師出來，要不然就我進(jìn)去叫他。人生無非就是做選擇題，A或B，任選一個(gè)。

離譜。

就好像當(dāng)年，死里逃生之后，你可以選擇留，也可以選擇走。但你最后還是選擇了走。

你真是好搞笑，這里是大學(xué)，請(qǐng)你自重，王先生。

既然你還知道我姓“王”，那么你就不該當(dāng)我是空氣，當(dāng)我是從未認(rèn)識(shí)的陌生人。

陳蘇燕本來要轉(zhuǎn)身走的，聽了王林的話，又停下腳步。她看了看他，開始是有些惱怒，但過沒多久，臉上表情卻放輕松了，還笑出了聲。王先生，你真是自我感覺太好了，從來都是這樣，一點(diǎn)沒變。

還是變了很多的。你看我現(xiàn)在的樣子。王林摸了摸下巴的胡茬，又拍了下漸漸鼓起的腰身。你倒是真沒怎么變，我一下子就認(rèn)出你了。你見到我的那一刻，就沒認(rèn)出來？你就不會(huì)覺得訝異，我怎么會(huì)以現(xiàn)在這個(gè)身份，出現(xiàn)在你的面前？

然后呢？so what？

陳蘇燕有著精致的妝容，沒有試圖用厚重的日妝蓋住臉上的細(xì)紋。好像細(xì)紋都不存在，王林心想，這是用了多少小棕瓶的效果？陳蘇燕現(xiàn)在哭笑不得，王林想從她的臉上，探尋出一點(diǎn)蛛絲馬跡。但很遺憾，什么都發(fā)現(xiàn)不了?？雌饋?，什么都沒發(fā)生。換個(gè)說法，發(fā)生的一切，對(duì)于陳蘇燕都毫無影響。陳蘇燕不想再逗留了。這次是要真的走了。王林一急，拉住了她的胳膊，先別走。

你干什么？你這樣，我要告你非禮了！你太over了。

對(duì)不起。我離婚了。

王林忽然沒頭沒腦地說了這句話，陳蘇燕無疑是非常震驚的。這樣的震驚并不是基于王林離婚這個(gè)事實(shí)，而是基于在相隔了十五年之后，王林竟然會(huì)對(duì)自己說出這樣的話。你想干什么？你是瘋了嗎？陳蘇燕用勁甩開王林的手。賀方正好推開門走出來，王林瞬間覺得太過尷尬了。這個(gè)動(dòng)作真是錯(cuò)誤，或者某種程度上而言，王林覺得自己這一生都是錯(cuò)誤。

哦，你們都在這里。我出來上洗手間。

賀老師，請(qǐng)你看下手機(jī)，我發(fā)了信息。下午在電影工作坊的參觀，要臨時(shí)改期。晚上或明天上午，任選一個(gè)時(shí)間。

這么突然，我想一想，問下學(xué)生們的意見……

我現(xiàn)在馬上需要回答。確定時(shí)間還要和工作坊敲定，時(shí)間很緊。

那就，明天上午吧。晚上學(xué)生們大概都會(huì)去旺角逛街……

那就這樣了，Bye。

陳蘇燕匆匆走了，好像對(duì)賀方的解釋一點(diǎn)兒都不在意。賀方笑了笑，陳小姐做事真是高效，就像是香港Office Lady的代表一樣。王林?jǐn)D出了一絲微笑，雙手插進(jìn)了褲袋里。賀方看了眼王林，欲言又止，最后說了一句，我去上洗手間，你要不要也去放水？

王林笑了笑。

大姨給王林發(fā)了微信，說來港已經(jīng)三天了，今晚無論怎樣都要來家里吃飯。王林原本想回說上了一天的課，有些累，想再找個(gè)時(shí)間。這句話都已經(jīng)打好了，但他猶豫了一下，最后還是刪了，只回了一句“好的，大姨”。再推脫就是有點(diǎn)太那個(gè)了。王林靠在椅子上，看著小北在專心和梁婧玩著iPad里的游戲，心里有些愧疚，太難為孩子了。來了香港之后，只是在宿舍和學(xué)校之間兩點(diǎn)一線，哪里都沒有去。帶著她來聽課，她這么小，哪里能聽得懂。初時(shí)的心愿，是打算帶小北來研學(xué)團(tuán)，感受大學(xué)氛圍，學(xué)習(xí)知識(shí)，但其實(shí)自己內(nèi)心是清楚的，孩子學(xué)什么呢？這個(gè)年紀(jì)，不就是玩么！帶小北來之前，他還特別說不是來玩的，而小北滿口應(yīng)承下來，說是不會(huì)惦記著玩?？蓪?shí)際上，不過是她想多點(diǎn)時(shí)間和自己在一起罷了。

王林嘆了一聲。大姨說去她那里吃飯，算是個(gè)契機(jī)，可以帶出去走一走。所以下午他和賀方說了聲，就帶著小北走出了學(xué)校。小北高興壞了，吃著王林買的“大富翁”雪糕，一邊蹦跶著跟在他后面。大姨的家在大水坑，出學(xué)校在九龍?zhí)辽细坭F，往大圍方向，而后又轉(zhuǎn)烏溪沙線，最后才到達(dá)。大水坑，嗯，比之維多利亞之類，已是很鄉(xiāng)土的味道了。當(dāng)然，因?yàn)槭呛箝_發(fā)的片區(qū)，所以相對(duì)港島九龍而言，住宅密度已經(jīng)低了很多。雖然，每間房子的面積還是不大。

現(xiàn)在住的已經(jīng)不得了了，成間房加起來將近700呎。這樣的面積在港島，不知道有多貴。

見面沒說上幾句，大姨就說到房子的事。她對(duì)自己能在有生之年，靠著積蓄和大姨夫的撫恤金買下這間房，一直是很驕傲的。她說起房子的時(shí)候，不自覺又用到了粵語。房子是2014年買的，現(xiàn)在又升值了好多。王林在心里推算，2014年，大姨是六十出頭的歲數(shù)。這個(gè)年紀(jì)在內(nèi)地，怕是已經(jīng)含飴弄孫了。但大姨還有做些工作，給康樂署在社區(qū)置辦的健身娛樂器械做保養(yǎng)。

能多賺點(diǎn)就多賺點(diǎn)咯。還在供樓，還要養(yǎng)老，一點(diǎn)積蓄都投在房子上了。大姨打開嘉頓餅干盒，小北，吃點(diǎn)餅干。對(duì)了，冰箱里還有養(yǎng)樂多，我去拿給你。小北真是長(zhǎng)大好多，還是前年回大陸見的，現(xiàn)在看都快長(zhǎng)到大姨肩膀了。

大表哥經(jīng)?；貋砻?？我好多年沒見到他了。

他還是忙的，他這種是“世界公民”，全世界各地飛。

大姨說到大表哥的時(shí)候，語氣里抑制不住的驕傲。王林點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有些遺憾，這次來又是見不到他。王林有大表哥的微信，從來不見他在朋友圈更新動(dòng)態(tài)，也不知道他在哪里做些什么。他和大表哥剛加微信的時(shí)候，交流過幾句，但后來也就沒再說話了。還能說些什么呢？大表哥是在美國(guó)留學(xué)，普華永道上班，后來又再回到了香港。兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡，截然不同。道不同，自然連說話的可能性都沒有了。雖然小的時(shí)候，他們幾乎天天在一起——大表哥比王林大兩歲，念到四年級(jí)時(shí)才出去香港，和大姨大姨夫生活。此前，他跟著外婆，大姨每個(gè)禮拜固定寄來錢，很大一筆錢，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代。

王林煙癮上來了，但看著大姨和小北在開心地說著話，他只好又忍下去了。大姨很怕煙味，大姨夫在世的時(shí)候，大姨說姨夫什么都好，就是一點(diǎn)，愛抽煙這個(gè)壞毛病，一直改不了。王林現(xiàn)在抽煙多了，自然就曉得的，要大姨夫不抽煙，何其難。大姨夫來到香港后，憑著當(dāng)年在部隊(duì)當(dāng)運(yùn)輸兵練下的技術(shù)，謀得了一份貨柜車司機(jī)的工作。深港兩地跑，一直跑到開不動(dòng)了，轉(zhuǎn)做物流公司的后勤，直到一次在倉(cāng)庫卸貨的時(shí)候，被貨箱壓碎了身子。

大姨的手機(jī)忽然響了，王林從回憶里爬出來。記憶越來越像一座無底洞，看不到底。王林聽大姨講電話，有人叫她去收拾些器具，大姨嘴里說著抱歉，讓別的工友幫幫忙，說家里來了客人，很久沒見的外甥一家人來了。

大姨放下手機(jī)，小北已經(jīng)在看電視里的卡通片。她看了看小北，輕聲問王林，孩子都是跟媽媽？

嗯。我?guī)缀醵荚趯W(xué)校了，跟我連吃飯都是問題。

還是要有個(gè)家的。

大表哥他家里還好？

家嫂在照顧，不用我?guī)兔?，小孩念?guó)際學(xué)校，回到家都是講英文，我也講不上話。

如果可以的話，讓大表哥幫忙一些？大姨您年紀(jì)也大了，少出去做工？

阿力他們住在半山的，家嫂說要住大房子，他壓力也很大。再說我動(dòng)一動(dòng)，身子不會(huì)壞得快。你表弟，他又不成家，不然我還可以在家?guī)O子。

阿強(qiáng)，他還是，那么有“斗志”？

王林實(shí)在想不出什么更好的詞語來形容。大姨聽到“斗志”這兩個(gè)字，稍一愣，而后才苦笑搖了搖頭。

4

陳蘇燕和賀方有同一個(gè)碩士導(dǎo)師。賀方讀電影研究方向碩士的時(shí)候，是林彼得教授剛開始帶內(nèi)地來的學(xué)生，而到了陳蘇燕的時(shí)候，則是他帶的最后一屆內(nèi)地學(xué)生了。賀方與陳蘇燕前后就讀時(shí)間，間隔得并不長(zhǎng)，也由此，林彼得常常帶著玩笑的口吻說，他是帶著“過水”的心態(tài)帶內(nèi)地來的靚仔靚妹。

在蘭桂坊的凡登BAR里，師徒三人坐在露天的卡座，一邊飲著冰嘉士伯啤酒，一邊在閑說著話。但主要還是林彼得在說，陳蘇燕和賀方在聽，偶爾應(yīng)和一兩句。林彼得穿著五分卡其色的Zara短褲，身上穿著一件白色圓領(lǐng)T恤，頭上戴著一頂漁夫帽，整個(gè)看起來顯得很是年輕。一點(diǎn)都不像是已退休的大學(xué)教授。陳蘇燕看了林彼得眉飛色舞的臉，又下意識(shí)摸了摸自己眼角涌起的細(xì)紋，感慨之余又不免傷心。歲月是從不輕饒人，成了家，雖然家里只有一個(gè)女兒，但支付她上私校費(fèi)用高昂，縱使房子前夫留給了自己，但每日家庭花銷仍是巨大。反觀導(dǎo)師，他無子嗣，父母也早已仙逝，兄弟姐妹都在國(guó)外，省卻太多人情世故。平時(shí)和師母在一起，兩個(gè)人生活也簡(jiǎn)單，偶爾會(huì)出國(guó)去玩。導(dǎo)師用的臉書比較多，經(jīng)常曬自己生活的照片，微信則多數(shù)用來傳信息。

燕，一晚上都沒見你開口。阿方還能說上一兩句，你都默默無聲。林彼得忽然對(duì)陳蘇燕開口，見她有些猛然驚醒的樣子，于是又笑了。不過，你還是老樣子，像一直以來的你。當(dāng)年你來找我要報(bào)讀研究生，我還嚇了一跳，你已經(jīng)在美國(guó)拿了企業(yè)管理碩士，來到香港又想讀一個(gè)研究生，而且是跨專業(yè)的。這實(shí)在令我印象深刻。我勸了你幾句，你毫不領(lǐng)情就拒絕了，說堅(jiān)決要讀。

我本來就對(duì)商科不感興趣，都是家里的意思。來了香港后，就想好好為自己而活。陳蘇燕淡淡笑了。但這個(gè)笑容有些勉強(qiáng)。好好為自己而活。在跟著導(dǎo)師做論文的時(shí)候，禁不住家里的反復(fù)要求，她去了被安排好的相親，而后就是順?biāo)浦垡话憬Y(jié)婚、懷孕，直至論文答辯之后就生下了菲菲。

蘇燕師妹向來是很勇敢堅(jiān)定，在學(xué)校行政里做得有口皆碑。來，敬你一杯酒，謝謝你在研學(xué)期間給予的幫助。

賀老師這是反話正說了吧。酒我會(huì)喝，但你的話我未必能接受得了。我這公事公辦、絕不多事的態(tài)度，估計(jì)讓賀老師很下不了臺(tái)吧。

這個(gè)，還好，還好。賀方有些尷尬。憋了半天，只吐出一句，能把事情辦好了就行，過程怎樣就不要計(jì)較啦。

林彼得聽了最后一句，哈哈大笑。阿方能言善道的，但面對(duì)陳蘇燕，好像總是理虧。我明白，我明白，這也是愛護(hù)同門師妹的方式。林彼得喝了一大口啤酒，揚(yáng)手叫吧臺(tái)再端上嘉士伯，恰好看見掛在墻上的電視機(jī)里正放著立法院被沖擊的畫面。林彼得接過吧臺(tái)服務(wù)生端來的啤酒，緩緩喝了一口后說，你們當(dāng)年從內(nèi)地來的學(xué)生，我總有個(gè)擔(dān)心，和本地學(xué)生有差別。暴力我是不贊成。

林彼得說到這里就停了，很恰當(dāng)?shù)厥兆∽?。陳蘇燕和賀方幾乎同時(shí)看了對(duì)方一眼，而后假裝沒有察覺，各自喝著酒。在從蘭桂坊出來返程的路上，陳蘇燕輕聲說了一句，林老師好像是點(diǎn)到為止？沒有把話說透？賀方望著車窗外的燈火繁星，香港太撕裂了，現(xiàn)在。林老師是在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期出生長(zhǎng)大，他的那一套想法和我們很不一樣。過去他幾乎不談，最近幾年，他好像很熱衷說這個(gè)了。

當(dāng)然，畢竟顧及了我們的感受，政治說得不多。

老林的有些說法，其實(shí)是錯(cuò)誤，不能讓人接受的。還在凡登BAR里，我其實(shí)就應(yīng)當(dāng)反駁一下他的——他們太自以為是了。

太自以為是？

賀方點(diǎn)了點(diǎn)頭，但也沒再繼續(xù)和陳蘇燕討論這個(gè)話題。計(jì)程車?yán)锓胖浾Z歌《沉默是金》，車?yán)镆幌伦影察o很多。歌唱完的時(shí)候，賀方忽然問道，你和王林以前就認(rèn)識(shí)吧？

認(rèn)識(shí)。他是我以前的男友。

陳蘇燕如此作答，這下輪到賀方頗為訝異了。但很快，他又恢復(fù)了平靜，似乎覺得這一切都是理所當(dāng)然。

整個(gè)晚上，阿強(qiáng)都沒有回到家里。大姨似乎對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了，早起看到王林，說了聲“早”，而后就去廚房弄早餐了。王林覺得頭有點(diǎn)重，雙手用力撐住了沙發(fā)的邊沿，而后才慢慢起來。他收拾著薄被子，大姨在廚房里說，放在沙發(fā)上就好了，你盡管去打理小北。王林應(yīng)了聲好，原還想問上一句“阿強(qiáng)什么時(shí)候回來”，但后來一想又作罷了。阿強(qiáng)那間房的門緊閉，大姨還打算讓王林晚上睡那里，但誰知門卻上鎖了。大姨拿出鑰匙開門，卻沒料到連鎖也是換了。

那就你辛苦一點(diǎn)，睡沙發(fā)咯。香港總是不像內(nèi)地，房子有那么大。我們剛來香港，寄在你大姨夫的哥哥家里，睡架子床睡了好幾年，直到把阿力接出去。后來在港生了阿強(qiáng)，阿力就只得睡在客廳沙發(fā)，一路就睡到他念完本港預(yù)科，然后就出國(guó)。再?zèng)]在家里睡了。

王林洗臉的時(shí)候，又想起昨晚大姨說的這段話。他看了看身邊正在刷牙的小北，恍惚了一下，而后胡亂抹了把臉，對(duì)著鏡子使勁揉了揉雙頰的肉。小北問，兩個(gè)表舅今天能見到嗎？王林搖了搖頭，我也不知道，看運(yùn)氣了。

大姨很麻利地做好了早餐。可能是一直在工作的緣故吧，手腳并不顯得遲鈍。大姨拿起碟子，里面放著夾好培根和煎蛋的三明治。又把一杯溫度適中的阿華田放到了小北的面前，姨婆知道你喜歡喝華田的，昨天回來特意去買了一罐。

小北看著杯子里巧克力色的飲品，問什么是“華田”。

“華田”就是拿來區(qū)分你是不是土生土長(zhǎng)的香港人。你即使會(huì)說廣東話，但把它說成“阿華田”，那就說明你不是地道港人。香港人會(huì)說，這個(gè)是“華田”。

華田、周生、細(xì)佬……小北嘴里講了幾個(gè)粵語詞，而后就自顧笑了。笑得很是浪漫——姨婆，這里人講話真是有趣，講話總是漏字啊。

王林和大姨聽了，不禁莞爾。大姨將一杯調(diào)好的咖啡端到了王林面前，王林見了忙要起身，但被大姨拍住了肩膀。她也坐下了，閑閑喝了一口不加方糖的黑咖啡說，咖啡真是會(huì)上癮。我喝了多少年咖啡了？數(shù)也數(shù)不清。剛來香港那陣子，幾乎把咖啡當(dāng)茶水飲了。因?yàn)樘Я?，只得靠咖啡提神。大姨喝著咖啡，瞇著眼看吃得正歡的小北，自己也不時(shí)喝著咖啡，一副若有所思的模樣。她抬頭看了下王林，又喝了一口熱咖啡，而后才說，我有一天在九龍的“又一城”里面閑逛，忽然就看了一個(gè)女孩子，還牽著個(gè)小男仔的手。我一眼就認(rèn)出了，那個(gè)女孩子是蘇燕，這么多年過去了，我還記得你當(dāng)時(shí)牽她手，帶她來見我的樣子。

哦。

我一直看著她，她好像沒看見我，又有可能看見我了，卻故意裝作不認(rèn)識(shí)？

呵呵，她見到我，也是像不認(rèn)識(shí)的。

小北在這里，我也不多說的。但就是想不通，你們那個(gè)時(shí)候那么要好，怎么過不了多久就沒在一起，現(xiàn)在又像是陌生人。

后來，我們出了車禍。差點(diǎn)就死了。大難不死，沒有什么后福。她堅(jiān)決要離開我的。

這么簡(jiǎn)單？你沒有問題？

有。一時(shí)也說不清。

大姨聽了，也就不再多說什么。她自己喝了一口咖啡，大門這時(shí)被重重拉開。王林一抬頭，就知曉進(jìn)來的是阿強(qiáng)。他起身，招呼著阿強(qiáng)入座。阿強(qiáng)勉強(qiáng)擠出了一絲微笑，嘴里說，不用了，他要打“心戰(zhàn)”了。

王林說阿強(qiáng)一起吃早飯，大姨做了很好的早餐。阿強(qiáng)搖了搖頭說自己不餓，接著就打開了自己臥室的房門。王林看了眼小北，她瞪大了雙眼。沒過多久，阿強(qiáng)又推門出來了，手里拿著換洗的衣褲。小北很是機(jī)靈，見到了，馬上開口叫“表舅好”。阿強(qiáng)似乎這時(shí)才反應(yīng)過來，原來家里還有個(gè)小孩。他愣了下，而后頗有些尷尬地說，你好，我身上臟臟的，我先去沖個(gè)涼。阿強(qiáng)普通話說得別扭，說完就閃進(jìn)了浴室里，大姨拉著小北的手，今天上午不用回學(xué)校，姨婆帶你去周邊玩一玩。我知道有個(gè)“玩具反斗城”，我們?nèi)ツ抢锟纯?，姨婆給你買玩具。王林聽了心里就笑了，小北很早就不玩玩具了，現(xiàn)在已經(jīng)試著看大部頭的小說了。有時(shí)不一定看得懂，還拿來問他。

王林以為小北會(huì)說自己長(zhǎng)大了不玩玩具，但沒想她卻答應(yīng)了大姨。顯然，她是不愿拂了她的好意。不知為何，王林想到一個(gè)孩子，那么懂事，心情隱隱有些復(fù)雜。大姨帶著小北出門了，他也下了樓，找到個(gè)可以抽煙的空地，深深吸了一口。剛吸到一半，見到阿強(qiáng)也來了。阿強(qiáng)也看到了他，下意識(shí)竟然是想躲。但王林卻主動(dòng)向前叫住了阿強(qiáng)。王林掏出一盒萬寶路，遞給阿強(qiáng)一根。

混合煙。王林用粵語說，很久沒看到你了啵，都沒回內(nèi)地看看？你小時(shí)候還經(jīng)?；厝サ?。

沒什么印象了。當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小。況且，不知道回去做什么。

你現(xiàn)在，還在做著社會(huì)方面的工作？我記得，原來你是在屯門、九龍一帶，幫著福利署照顧那些老人家，還有失學(xué)兒童。

盡一點(diǎn)力，同時(shí)賺些錢。福利署總是需要一幫社工的。阿強(qiáng)吸了一口煙，微微染了黃色的長(zhǎng)發(fā)，遮住了他瘦長(zhǎng)的半邊臉。現(xiàn)在不做了，天下苦人多，一個(gè)一個(gè)幫是幫不過來，要解決問題，還是要通過社會(huì)改造。

阿強(qiáng)，你聽我說。王林忽然打斷了他的話，你今年也是三十歲了吧？成家立業(yè)，正當(dāng)其時(shí)，不要整天想著改造社會(huì)，你先把自己解決好。你還有阿媽，她也需要人照顧。

好了，不要再說了，老表。你自己現(xiàn)在不也是單身？成了家又怎樣？阿強(qiáng)挺直了腰，臉上難得露出了一絲笑容。對(duì)社會(huì)，對(duì)政府，對(duì)國(guó)家，我們想法不同的啵。再說下去，恐怕真是連親戚都沒得做了。

聽了阿強(qiáng)這樣說，王林心底忽然涌起年少時(shí)的某個(gè)片段。在那時(shí)，阿強(qiáng)拉著王林的衣角，手里抓著一只昆蟲，奶聲奶氣問他，表哥，這個(gè)就是“獨(dú)角仙”嗎？香港是看不到的。

5

看得出來，小北是不想走的。原因很簡(jiǎn)單，在姨婆家里吃得好、睡得也好，至少不用像住教會(huì)宿舍那樣，每天要在路上奔波那么長(zhǎng)的時(shí)間。天氣炎熱，路途遙遠(yuǎn)。從教會(huì)學(xué)校宿舍出來，要去最近的大學(xué)地鐵站搭車，除非坐唯一的小巴，否則就只能叫計(jì)程車?？上愀鄣挠?jì)程車，大家也都知道的，那么貴，哪里是能經(jīng)常坐。

小北嘴里不說，但眼神是不會(huì)騙人的。王林如何不知道小北的心思?？伤趺茨茉僮屝”绷粝聛?。香港這里是“手?？谕！保笠屉m然不至于不工作了，就沒有飯吃。但她始終不像自己的媽那樣，能夠做到完全退休。她又有供樓的壓力，還有個(gè)住家里的兒子，不工作不賺錢，這是說不過去的。大姨是說不要緊，可以留下小北，讓王林能夠自由些去參加學(xué)校的活動(dòng)。但王林還是半勸又是半拖著小北走了。坐在地鐵上了，小北微微撅著嘴，望著窗外。地鐵穿行在隧道，窗外劃過一道道的黑色。小北嘟囔了一句，還不如去年媽咪帶我來，我們還去了迪士尼。王林輕嘆了一口氣，摸了摸小北的頭。

下午去參觀攝影棚，我也請(qǐng)假了。我們就去，就去海洋公園。

爸爸，你知道怎么玩么？

這個(gè)，現(xiàn)在有手機(jī)么，我還有一張嘴，我們就一路問一路摸索。

那好極了！

王林也笑了。起先，坐在計(jì)程車?yán)?，他還有些擔(dān)心人太多。他和小北說，一會(huì)兒公園人要比較多，我們就先排隊(duì)玩人少的，先把能玩的項(xiàng)目都玩了。誰知道司機(jī)大佬聽到了，用“煲冬瓜”的普通話說，先生，現(xiàn)在公園里都沒什么人的，原因你也是知道的，那些鬧事的人整天搞搞震。下了計(jì)程車，小北問王林，什么是“搞搞震”？王林說，故意搞事情，亂折騰，就像你爸爸我這樣。小北一時(shí)沒明白，但公園里歡快的音樂聲又很快拖住了她的好奇心，她已等不及要玩了。王林只能自嘲，面對(duì)孩子，你在賣什么“矯情”呢？

賀方給王林回了微信，說參觀攝影棚可以不去，但晚上的聚餐還是要參加。餐會(huì)是他的導(dǎo)師林彼得發(fā)起，請(qǐng)這次帶團(tuán)來港的老師，他做東請(qǐng)大家吃。聚會(huì)地點(diǎn)就在靜宜大學(xué)里頭，校內(nèi)開了一間“翠芳酒家”，專營(yíng)粵式餐點(diǎn)。賀方說這個(gè)聚會(huì)是務(wù)必參加的，一來我們每次來研學(xué)，都是托了林老師的關(guān)系;另外，林老師喜歡熱鬧，所以是比較在意大家一起參加，缺了誰他都會(huì)問。王林回了微信說好，忽然想到一個(gè)問題，那豈不是要和陳蘇燕坐在一起了？

陳蘇燕接到林彼得的電話，支吾起來，原本想推掉的。她說菲菲晚上……她話還沒說完，林彼得就打斷了，我就知曉你會(huì)這樣借口的。所以，這次我出動(dòng)了我的“老太婆”，她說很久沒見到菲菲了，晚上就在我那里吃飯做作業(yè)，老太婆說她會(huì)照看著菲菲。導(dǎo)師都這樣說了，陳蘇燕自然是沒有拒絕的理由?？梢幌氲接忠屯趿置鎸?duì)面，她心里又覺得很是有些接受不了。

有什么接受不了的呢？都這么多年過去了。王林關(guān)上了露臺(tái)上的推門，看著陳蘇燕。愛也愛過了，恨也恨過了。

唔該，王生，千萬不要說出那兩個(gè)字，我會(huì)很不舒服。

王林聽了，默然無語。吃飯到中間，王林起身說去洗手間，但是卻來到了露臺(tái)。他是要呼吸下新鮮空氣。有林彼得在，酒席上是冷不下來的。大家大聲說笑，大口喝酒。王林有一陣又覺得自己不屬于這里，坐立不安，跟小北交代了一聲，就跑到露臺(tái)抽煙了——小北吃飽了飯，一個(gè)人乖乖地窩在沙發(fā)角落里，看壁掛電視播放的動(dòng)畫片。王林才抽完一根，陳蘇燕也來了。她看到王林，轉(zhuǎn)身就想走，但王林并沒有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。

好好好，我不會(huì)再說那些昏話了。還是以前那句話，不論接受還是否定，我們之間畢竟相識(shí)一場(chǎng)。

對(duì)啊，你自己也說了，是“一場(chǎng)”。這就好像踢足球賽，一場(chǎng)定勝負(fù)，結(jié)束了就是完了。陳蘇燕冷笑了一聲，王林，拜托你不要太自作多情。當(dāng)年之后，我就發(fā)過誓不要再見你，也不要你來找我，我們都不要再見面。

你去了美國(guó)留學(xué)，你刪除了所有聯(lián)系方式。我則畢業(yè)工作，成家，有孩子，然后現(xiàn)在又是一個(gè)人。王林低著頭說話，又像是對(duì)著自己說，都是這樣的了，每個(gè)人都是這樣了。

陳蘇燕看著王林的樣子，頭發(fā)凌亂，白發(fā)夾雜。忽然想到年輕的時(shí)候，她和他都喜歡看周星馳的電影《大話西游》。他們都喜歡悟空，認(rèn)為這個(gè)人很厲害，天不怕地不怕的。但現(xiàn)在一想，誰又能上天入地？不過都是低到塵世里的一粒沙子。陳蘇燕忽然想開口，但轉(zhuǎn)念又覺得非常離譜，是爛透了。這樣的對(duì)白，只應(yīng)出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)的粵語長(zhǎng)片里面。太老套又太好笑了。

我現(xiàn)在姓陳……

沒有人否認(rèn)你現(xiàn)在姓什么?？墒?，難道你不是也單身了？不能是“蘇燕”了？

你懂什么？我還帶著個(gè)孩子，這個(gè)孩子，她是有爸爸的，不是沒有！

陳蘇燕，或者說是蘇燕，當(dāng)說完這些話的時(shí)候，整個(gè)人已經(jīng)變得很是激動(dòng)。王林認(rèn)真思索了一陣，在將近十五年前，在有似乎燃燒不盡的青春的歲月里，陳蘇燕一直就是很恬靜。有時(shí)，甚至有些甜美的。這可能跟她從小跳民族舞有關(guān)。她長(zhǎng)著深眼窩和高鼻梁，新疆舞里必定是有她。王林大膽地想要牽起陳蘇燕的手，但她好像是遇見了怪物一般，受到了驚嚇。而后，她反應(yīng)過來，憤恨地瞪了王林一眼，而后把他推開，打開推門走了出去。

王林看著毫無生氣的推門，忽然想到一個(gè)問題，人活在世間，為何要喜，又為何要悲？帶著這個(gè)問題，王林躺在陌生的床上，輾轉(zhuǎn)無眠。他看了眼睡在一旁的小北，她是已經(jīng)困乏極了，雙手舉過頭頂，被子全被踢開了。王林給她重新蓋好被子，而后下床穿好鞋子，推開了門。賀方紅著臉，一邊抓著還濕的頭發(fā)，一邊在看著手機(jī)。他見了王林，問說怎么還沒睡。王林苦笑地說，喝多了酒，我反倒興奮得睡不著了。賀方笑了笑，睡不著的人，都是心里有故事。你要真不想睡，就先到樓下走走，我看著小北。

晚上聚會(huì)大家都喝多了。賀方說這么晚了，就不用回教會(huì)宿舍了。靜宜大學(xué)的宿舍是兩人一間，他讓同屋的另一位老師到學(xué)生宿舍那里住一晚。恰好有個(gè)男學(xué)生提前走了，這個(gè)老師就可以睡那人的床。賀方自己把房間讓了出來，向樓里保安借了折疊床，放在了房間外面的小走廊。幸好他們的那間，比學(xué)生們的大一些，在房間外面有個(gè)小走廊。小走廊不和樓道相連，睡一晚是不成問題。

王林說了聲好，賀方起身，拍了拍他的肩膀，想說點(diǎn)什么，但最后又忍下了。王林回身點(diǎn)了點(diǎn)頭，而后才將門關(guān)上。樓道里空無一人，空調(diào)震動(dòng)的聲音細(xì)細(xì)綿綿地傳到樓道。王林下得樓，剛下過雨，到處濕漉漉，還有一些泥土味。他點(diǎn)了根煙，邊抽邊找個(gè)干凈的地方坐。不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上坐著個(gè)女孩子，戴著黑色的、大大的無線耳機(jī)。他細(xì)細(xì)一看，原來是梁婧。她也看到了他。

王老師好。

這么晚，還沒睡？在干嗎呢？

在聽Leslie的歌，我很喜歡哥哥張國(guó)榮。

啊，你這個(gè)年紀(jì)，還知道哥哥？

歌好聽啊，不受年齡限制的。

那你現(xiàn)在聽什么？

《當(dāng)年情》。

6

王林和賀方閑聊的時(shí)候，提到了梁婧，說前一天晚上睡不著，見到她一個(gè)人在聽歌，聽《當(dāng)年情》。賀方聽了也覺得有些意外，《當(dāng)年情》？梁婧是新千年出生的孩子，還會(huì)聽這么老的歌？不要說聽歌了，現(xiàn)在的孩子估計(jì)好些都不知道哥哥了。賀方轉(zhuǎn)過頭笑了笑，我曾經(jīng)也是很喜歡他的歌。

王林點(diǎn)了點(diǎn)頭，誰會(huì)不喜歡呢？Leslie是已經(jīng)成為那只傳說中的“無腳鳥”，唯有剩下我們這樣的人，還留在地上。

上天不得，入地也不可以。賀方慢慢放下了揚(yáng)起的嘴角。人嘛，這一生，都這樣過來的。

怎么過來的？王林不得其解。他認(rèn)為賀方年長(zhǎng)幾歲，也許會(huì)明白這個(gè)答案。他想要請(qǐng)教，賀方卻被舍監(jiān)叫走了。第二天就要回內(nèi)地了，學(xué)校里要處理的事還不少，他跟著舍監(jiān)去先查看一些已退房的宿舍。有個(gè)學(xué)生已經(jīng)在今日走了，研學(xué)的證書讓同學(xué)代拿。不過，證書也只是個(gè)樣子。在動(dòng)車上，賀方手寫每個(gè)學(xué)生的名字，來不及寫，又還叫了王林來幫手。

王林走到禮堂外的自動(dòng)售賣機(jī)，剛要選飲料，小北忽然出現(xiàn)在了他面前。王林嚇了一跳。小北笑著說，爸爸是膽小鬼呀，我走路都有聲音，怎么會(huì)沒聽到？王林也笑了，說明我年紀(jì)大了，耳朵退化了。但實(shí)際原因，只有王林清楚。前一晚就是沒睡著，只是臨到天亮前才小瞇了一下。賀方雖然是睡著過道里，但只是隔著一扇門，因此他的打鼾聲還是一遍又一遍地從門縫鉆進(jìn)來。

怎么不聽了？上午那個(gè)老師是專門做動(dòng)畫片的，課上放不少好看的動(dòng)畫呢。

我看你不在里面。小北指了指禮堂，接著低下頭，爸爸，我想去換身衣服。昨晚雖然在賀伯伯宿舍里洗了澡，但衣服卻沒換。身上都臟了。

是個(gè)講衛(wèi)生的好孩子。王林選好了一罐咖啡味可樂，啜了一口。那就直接回去教會(huì)學(xué)校了。反正下午也是自由活動(dòng)時(shí)間。

明天十點(diǎn)的動(dòng)車，來得及到站里嗎？

那就起早一些咯。我們叫一輛計(jì)程車，我估計(jì)下，大概要花個(gè)兩百人民幣。

這么貴。爸爸，要不算了，我們坐公交車去。媽媽說你沒什么錢，沒工作。

很快就有錢了。爸爸以前寫的一篇小說，發(fā)給編輯了，很快有消息。

王林拉開易拉罐，往嘴里倒了一大口。他九月新學(xué)期開學(xué)，就要到另一所大學(xué)教書。原來工作的大學(xué)，工資只算到7月，他帶完研學(xué)團(tuán)的工作;新學(xué)校卻要九月才簽合同。中間斷了兩個(gè)月時(shí)間，沒有工資拿。他只是隨意提起，沒想到小北的媽記在了心里，同樣，小北也記住了。

可萬一編輯說不能用呢？萬一被退稿了呢？

王林語塞，旋即有些不耐煩了，總之就會(huì)有錢的。難道我活這么大年紀(jì)，生了你和弟弟兩個(gè)，口袋里一點(diǎn)錢都沒有嗎？

你和媽媽分開了，你把錢都留給媽媽了。你哪里還有錢？你為什么要和媽媽分開？不分開，你現(xiàn)在不就有錢了嗎？

小北，好孩子，我們不說這些了。

就要說。你自己明明過不好日子，為什么要和媽媽分開？你為了什么？

聽著小北一口一個(gè)“你”，王林怒火上頭，揚(yáng)起手就要拍下去。忽然被一個(gè)聲音叫住了，王林你要干什么？香港虐打兒童是觸碰法律的，懂不懂？

王林不用回頭也知道是誰。陳蘇燕走到他的面前，將小北擋在自己身后。禮堂里又有人出來，是個(gè)和小北年紀(jì)不相上下的女孩子。她對(duì)著陳蘇燕叫了聲“媽咪”。王林這時(shí)才明白，一早見禮堂里還有個(gè)小朋友，沒想到竟是陳蘇燕的女兒。王林雙手插在口袋，看著陳蘇燕，難道你沒有打過孩子？

沒有。陳蘇燕很平靜地看著王林，我不像你，那么膽小。

為什么要說我“膽小”呢？王林試圖自己尋找答案，但他不確定是對(duì)或是錯(cuò)。徐老師聽了他的話，笑著搖頭，王老師，你也是老師，考試的時(shí)候才分對(duì)錯(cuò)，生活又不是考試拿成績(jī)，哪里會(huì)去分對(duì)還是錯(cuò)？王林也笑了，喝了一口喜力生啤，說如果給我的生活打分，怕是遠(yuǎn)低于及格線。

王老師，你未免太悲觀了。徐老師靠在臺(tái)階下，仰望天空。王老師，你看西澳的夜空，真是美。沒有高樓大廈，這里是香港難得開闊的地方。我剛住進(jìn)教會(huì)宿舍的時(shí)候，心煩就來這里喝啤酒、看星星，這樣心情會(huì)好點(diǎn)。你看，我對(duì)生活是這樣理解的，生活就好像學(xué)生在念書，一個(gè)班里有幾個(gè)是全A的？多半都是馬馬虎虎，隨便過罷了。

王林笑了笑，沉默了下來。他下午帶著小北從靜宜學(xué)?；貋?，而后就在忙著收拾行李。明日要離港了，要收拾的東西還有很多。主要是買給姐姐弟弟的玩具，還有就是藥品、糖果點(diǎn)心了。他給小北媽發(fā)微信，問說要帶什么回來，她說不用了，東西夠用就好，化妝品網(wǎng)絡(luò)買也是差不了多少。王林讓小北收自己的東西，收完以后她捧著書，自己靜靜地在一旁看著。不知是否受了上午的影響，小北不怎么跟王林說話。王林看著她的樣子，忽然覺得自己很是失敗。

糟糕透了。亂成一團(tuán)糟，爛透了。

你要這么說，我豈不是要去跳維多利亞港了？徐老師有些不屑地甩了一下手，都跟你說那么多，你還是那么在意，發(fā)生的就讓它發(fā)生，過去的就讓它過去。對(duì)了，小北在看什么書？我剛才沒留意。

《老子》。王林補(bǔ)充說，漫畫版，蔡志忠畫的。我小時(shí)候看，小北現(xiàn)在也看。

哦，老子。

王林想讀出徐老師話里背后的意味，但卻一時(shí)難以辨別。收拾完一抬頭，天已經(jīng)開始黑下來。王林趕緊拉起小北，要趕去食堂吃飯。到了食堂，哪知老板說已經(jīng)“清嗮”。細(xì)問才知道，今天有國(guó)外的宗教團(tuán)體來，學(xué)校食堂接待他們。王林問說隨便還有什么吃的？老板說就是“日清泡面加個(gè)午餐肉”。王林只得說好，因?yàn)檫@教會(huì)學(xué)校實(shí)在太過偏遠(yuǎn)，周邊連個(gè)飯館子都沒有。更不要說用手機(jī)叫外賣了。恰這個(gè)時(shí)候，徐老師走進(jìn)了食堂。他一問，馬上就跑去點(diǎn)餐臺(tái)對(duì)老板說了幾句。回來后，徐老師說不用擔(dān)心，老板還有“自留地”，我讓他先把留著的東西做了。

老板很快速，上了椰香雞肉、炒牛河、蠔油芥藍(lán)，外加三杯凍鴛鴦。徐老師說明天你們就要回內(nèi)地了，當(dāng)作餞行。吃完，又陪著王林上宿舍。徐老師問，想不想喝酒？王林想了想，看著小北。小北無所謂地聳肩膀，爸爸的電腦里還有動(dòng)畫片嗎？王林點(diǎn)了點(diǎn)頭，給小北打開了電腦。

徐老師將玻璃樽中的喜力啤酒喝光。抹抹嘴，對(duì)王林說，剛看到你，就覺得你心事重重。嗯，不對(duì)，我就沒見你放輕松的時(shí)候。不要想太多了。你孩子都兩個(gè)了，你看看我，連婚都沒結(jié)，房子也只是買在深圳。

不結(jié)婚了？

不了，想開了。我這余生，獻(xiàn)給學(xué)術(shù)了吧。

王林一笑，不知該再說什么。人和人之間真是難以說明。他和徐老師其實(shí)是沒到那種程度，但不知是喝了酒，還是因?yàn)樾那榈年P(guān)系，不知不覺就把很多的心事說了。就好像徐老師忽然問他，你覺得陳小姐不理你，或者說恨你，有沒有道理？王林認(rèn)真想了想，說她應(yīng)該恨我。陳蘇燕那時(shí)還是學(xué)生，我當(dāng)然也還是學(xué)生，但畢竟在讀研，大她幾歲，不該騙她。騙她什么？騙她，只愛她一個(gè)。

那她確實(shí)有很充分的理由，恨你。

但我以為，我們是直面過生死的。我們坐同一輛車，在高速路上出了車禍，差點(diǎn)就死了的。我以為，歷經(jīng)了生死，應(yīng)該會(huì)不一樣。

能有什么不一樣呢？徐老師忽然大笑起來。你不覺得，這很可笑么？

還真是呢。王林也跟著笑了，自己怎么會(huì)這么愚蠢呢？直面生死又怎樣？不過是一場(chǎng)車禍，又不是為著什么信仰。這場(chǎng)車禍，也許恰恰是個(gè)“最后一根稻草”。車在半空翻滾的時(shí)候，蘇燕大概率會(huì)這么想，和死比，這愛情都是些什么鬼玩意兒？車輛落地后，王林清楚地聽到蘇燕說，不要勉強(qiáng)了，我退出了。蘇燕說話的時(shí)候，臉上流下鮮血，但嘴上卻好像是帶著笑。

徐老師，我覺得自己真是個(gè)笑話。

王林笑著哭了。徐老師拍了拍王林的肩膀。王林身子往后仰，雙手枕著頭，任由淚水從兩邊滾落。徐老師說，不說這些了，明天就離開這里了，回到內(nèi)地，什么都不用多想了。也許覺得不夠，徐老師又補(bǔ)充了一句，都算了。

陳蘇燕在敲打著鍵盤，趕著明天下午要提交的研學(xué)總結(jié)。她在心底罵了行政主任一萬遍，上午研學(xué)團(tuán)才離開，下午就要趕報(bào)告，這不是瘋了么？當(dāng)然，她很清楚，行政主任沒有瘋，如果接受他有意無意放在自己肩膀的手，他會(huì)對(duì)自己正常很多。陳蘇燕忍下很久，她要保住這份工，明年無論如何要升職了。

菲菲走過來看了一眼，又走開了。陳蘇燕剛開始沒在意，后來發(fā)現(xiàn)菲菲又這樣做了，于是叫住了她。問她，有什么事？

沒什么事。嗯，有件事。媽咪，你同那個(gè)王老師，是不是有嘢？

什么？哪個(gè)王老師？哦，過去認(rèn)識(shí)。

那你們，再見面，什么感覺？

能有什么感覺呢？陳蘇燕手停在了鍵盤上，腦子里忽然記不起王林的樣子了。倒是對(duì)中午離去前的畫面記得清楚。她很確定，對(duì)王林說，祝你明天一路順風(fēng)，也祝我們?cè)僖膊灰嘁?。是Never ever。

責(zé)任編輯：朱亞南