程夢(mèng)君 黃丹紅

由曾國(guó)祥執(zhí)導(dǎo)，易烊千璽、周冬雨主演的校園青春電影《少年的你》，憑借8天票房過(guò)10億、豆瓣評(píng)分8.6的佳績(jī)獲得了各方熱議，該片將家庭教育、校園霸凌、高考?jí)毫Φ惹啻浩谏鐣?huì)問(wèn)題，與真淳純粹的少年情感融為一體，重新釋義了當(dāng)下少年青春期的躁動(dòng)、沉默、不安與抗?fàn)?。拋卻市場(chǎng)“頂流”的偶像光環(huán)再而言之，《少年的你》的票房成功是青年演員與青春電影的相互成就，形成了推廣運(yùn)營(yíng)機(jī)制與內(nèi)容輸出的良性互動(dòng)。影片在真實(shí)青春記憶的追溯中，在現(xiàn)實(shí)交迫的洪水猛獸面前，使人物自行完成靈與肉的長(zhǎng)大成人，對(duì)小北、陳念、魏萊等角色克制而寫(xiě)實(shí)的形象加工，讓片中的青蔥少年褪去了電影語(yǔ)言特質(zhì)下的癲狂，成為純粹而有力的精神符號(hào)，像一股滾燙的意識(shí)流，撫慰著青春錯(cuò)落褶皺間的茫然無(wú)措。當(dāng)代國(guó)產(chǎn)青春電影在經(jīng)歷了多元話題的探索、跨國(guó)語(yǔ)境的互動(dòng)、現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的耦合等一系列文化選擇后，最終回歸于青年文化性自身，構(gòu)筑一個(gè)最渴望獨(dú)立發(fā)聲、卻又不得不鐘愛(ài)沉默的群體影像，從邊緣到主流的青春復(fù)歸，建立了國(guó)產(chǎn)青春片在懷舊與傷痕抒寫(xiě)之外的影調(diào)風(fēng)格，以溫情平和的姿態(tài)告慰易逝的年代，這也是《少年的你》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)念所在。

一、掩抑之音：“無(wú)差別”集體中的封閉空間與青春程式

現(xiàn)代電影理論大師巴贊曾言：“一部好的電影其實(shí)中間是‘空洞的，這個(gè)空洞是讓觀眾把自身的情感投入其中。”[1]青春電影不應(yīng)是一部滿是注腳、標(biāo)號(hào)、將重點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)言明的課堂筆記，相反，一面滿溢著內(nèi)容、一面不經(jīng)意地留白，令視聽(tīng)主體的思想表達(dá)在其間自然顯現(xiàn)，才符合青春電影介入并打破成人社會(huì)話域規(guī)則的創(chuàng)作目的?！渡倌甑哪恪愤\(yùn)鏡簡(jiǎn)練、臺(tái)詞利落、人物行動(dòng)線索清晰，寥寥幾筆便勾勒出兩個(gè)清瘦蒼白的少年形象，影片在原著基礎(chǔ)上吸收了推理與懸疑電影的特質(zhì)，從而擺脫了國(guó)產(chǎn)青春片矯揉造作、扭捏作態(tài)的通病。

片中的青春記憶隨著對(duì)高考風(fēng)波的倒敘滾滾而來(lái)，將觀眾霎時(shí)間拉進(jìn)高三學(xué)子惜時(shí)如金的日夜鏖戰(zhàn)中，校門(mén)前碩大的電子屏滾動(dòng)著高考倒計(jì)時(shí)，紅色的數(shù)字底下涌動(dòng)著一個(gè)個(gè)穿著藍(lán)白校服的背影。顯然，影片在著力抹去人群之間的個(gè)性差異，對(duì)面部表情與衣著的刻意模糊化，在課本堆和習(xí)題集的層層淹沒(méi)中，甚至連性別界限都變得澴漫不清。操場(chǎng)上高喊口號(hào)的每個(gè)人，都被安插上了“高考生”的共同身份，電影先從表面上消解了彼此階級(jí)、思維秉性、人生理想的差異，再借助班級(jí)中各個(gè)小團(tuán)體的矛盾、學(xué)生與社會(huì)青年的對(duì)抗、青春期少年與家庭的沖突，在現(xiàn)實(shí)重重濤山的阻絕中，雕刻出深刻凝練的少年個(gè)性。當(dāng)品學(xué)兼優(yōu)的胡小蝶不堪欺凌選擇結(jié)束生命時(shí)，所有的藍(lán)白身影都站在遠(yuǎn)處冷眼觀望，電影擅于用鏡頭畫(huà)面的距離感表現(xiàn)人物內(nèi)心的隔膜。當(dāng)校園這個(gè)賴以棲身的集體一次次地背棄他們，當(dāng)周?chē)酥皇趋镄χ?、漠視著、鄙夷著眼前的悲劇，女主人公陳念從人群中緩步走出，沉默著將身上的校服外套披在胡小蝶身上。影片通過(guò)這一頗具象征意味的舉動(dòng)表達(dá)了少年對(duì)集體的反叛與出離，他們企圖逆轉(zhuǎn)年輪傾軋下陳舊不堪的行為規(guī)則，最終完成的卻只是個(gè)人心理訴求的無(wú)聲呼喊，當(dāng)鮮活有力的內(nèi)心遭遇無(wú)可奈何的年歲，他們只能借思想或行動(dòng)上的逃離來(lái)宣泄心底奔騰的怒意。

因此，《少年的你》有意安排了優(yōu)等生陳念與社會(huì)青年小北兩個(gè)角色，在成人社會(huì)的目光中有著云泥之別的他們，卻因?yàn)橥瑯语柺芡g人的欺凌不解而相遇相知，雙方就這樣開(kāi)始了“保護(hù)與被保護(hù)”“救贖與被救贖”的青春歷程。陳念從充滿競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)校環(huán)境中暫時(shí)脫離，代表著人物選擇了有悖于周遭他人的、非“程式化”的成長(zhǎng)方式，對(duì)封閉空間與所謂“必經(jīng)之路”的大膽打破，令觀眾在青春題材中觸摸到真實(shí)生命體驗(yàn)的鮮活。難得的是，這種鮮活并非以暴力、頹廢、報(bào)復(fù)、放縱來(lái)表現(xiàn)，而是以打破主流社會(huì)交際壁壘的意識(shí)來(lái)突顯。與多數(shù)國(guó)產(chǎn)青春片慣用的“浪漫與浪漫的毀滅”等創(chuàng)傷敘事相比，該片企圖在青春的心靈際會(huì)中，建立起一種平靜溫和的精神交流群落，這是根植于青年文化性的內(nèi)在表達(dá)需求。

二、激越之音：焦慮現(xiàn)實(shí)壓迫下的情懷重現(xiàn)與青春鏡像

在“無(wú)話題、不現(xiàn)實(shí)”的市場(chǎng)逼迫之下，日漸泛濫的高考題材被認(rèn)為是販?zhǔn)鄞蟊娊箲]的重災(zāi)區(qū)。一眾影片通過(guò)校園與外界浪潮的隔絕營(yíng)造空間上的局促感，再以高考倒計(jì)時(shí)的鼓點(diǎn)步步倒逼電影的緊促節(jié)奏，少年在現(xiàn)存危機(jī)的焦灼與未來(lái)命運(yùn)的無(wú)措間，完成長(zhǎng)大成人的心靈蛻變，幾乎成為了國(guó)產(chǎn)青春電影數(shù)十年來(lái)一以貫之的青春鏡像?！断娜盏钠诖罚?988）講述了一個(gè)殘障少年盛放的高考迷夢(mèng)，《高考1977》（2009）以獨(dú)特的歷史坐標(biāo)重現(xiàn)父輩的高考記憶，《那些年，我們一起追的女孩》（2012）、《青春派》（2013）、《誰(shuí)的青春不迷?！罚?016）等影片將校園清新語(yǔ)調(diào)與迷茫心態(tài)相結(jié)合，高考話題的一再?gòu)?fù)述強(qiáng)加于大眾的是一種緊繃的思維定式，將人們的注意力框定在高考本身，忽略了其連帶的教育體制、家庭環(huán)境、社會(huì)身份認(rèn)同等一系列成長(zhǎng)問(wèn)題，《少年的你》正是憑借對(duì)高考焦慮成因的深究叩響了觀眾的心門(mén)。

國(guó)產(chǎn)電影中的高考顯然已成為一個(gè)形式大于內(nèi)容的青春定格，讓不同時(shí)代的少年在其框架中自行留影，上個(gè)世紀(jì)八九十年代影片中的少年多在家庭、社會(huì)的壓力下被動(dòng)完成自身的成長(zhǎng)，而今的影像青春則更為推崇酣暢淋漓、自由縱情的表達(dá)。恰如《少年的你》中，陳念在警官面前信誓旦旦地重復(fù)著“高考完，我們就是大人了”，她的虔誠(chéng)與堅(jiān)定，映照出極度渴望成長(zhǎng)、渴望擺脫現(xiàn)存環(huán)境與生命狀態(tài)的一類(lèi)人，他們熱血奔涌的生命像是一場(chǎng)追夢(mèng)赤子的英雄表演。然而，青年的文化性從本質(zhì)上決定了其悲劇宿命，“英雄并不是英雄——他只是英雄的扮演者。英雄式的現(xiàn)代主義最終表明是里面有英雄角色的悲劇表演?！盵2]因此，我國(guó)青春電影中的高考總是進(jìn)行式的，它不是個(gè)體青春的終點(diǎn)，而是化作綿長(zhǎng)無(wú)盡的憂郁記憶埋藏在人物的余生之中。

影片中復(fù)讀中心的每名學(xué)生，他們的生命都或多或少因?yàn)樯弦淮蔚母呖际Ю膶?xiě)，“考進(jìn)北京”成為陳念拯救支離破碎的家庭、逃離同學(xué)欺凌與家庭壓力的唯一途徑。影片多次傳達(dá)出陳念對(duì)高考改變命運(yùn)的深深執(zhí)念，當(dāng)上門(mén)討債的噪聲和鋪天蓋地的傳單湮沒(méi)親情，當(dāng)失職的母親只顧著兜售劣質(zhì)面膜時(shí)，陳念被迫將60天后的一錘定音視為全部的精神寄托。影片中對(duì)同學(xué)屢屢施暴的?；ㄎ喝R同樣如此，她表面上是家境優(yōu)渥、排名拔尖的天之?huà)膳?，但?nèi)心卻充斥著親情缺位的狂躁不安，她通過(guò)對(duì)胡小蝶和陳念的霸凌排擠，宣泄望女成鳳的父母施加于自身的巨大壓力。她也曾跪倒在任人欺凌的陳念面前，企盼著對(duì)方的憐憫能給自己換來(lái)一張準(zhǔn)考證，擅于偽裝的魏萊，在陳念答應(yīng)不報(bào)警的剎那間再次露出了自傲與驕縱，用漠不關(guān)心的語(yǔ)氣道出高考失利后，父親一年沒(méi)有與她說(shuō)話的沉重事實(shí)。少年悸動(dòng)逆反的內(nèi)心，被成人社會(huì)運(yùn)作不息的鐵律輕易地?fù)魸?，她們只得戴上冷漠隔絕的面具、裝出滿不在乎的口吻，以扭曲的方式表達(dá)自身對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈訴求?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)往往將青年擺在一個(gè)需要教化、需要引導(dǎo)的邊緣位置，將他們作為未成形、不穩(wěn)定的靈魂來(lái)看待，這與青年內(nèi)心高度的自我認(rèn)同背道而馳，《少年的你》在解決高考癥候的問(wèn)題上嘗試著化堵截為疏導(dǎo)，從原生家庭環(huán)境入手完成人物的自我剖白，加深了青春電影與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)話縱深。

三、弦外之音：以象征符號(hào)重塑普遍的、大眾的青春

國(guó)產(chǎn)青春電影中的少年意象趨向于唯美、單薄與悲傷，其描寫(xiě)主體少見(jiàn)當(dāng)下的青春，而往往是集體記憶中已然消逝無(wú)存的青春，“致我們終將逝去的青春”成為承載國(guó)人懷舊思緒的慣用范式，回望近十年來(lái)大熱的青春電影，如《老男孩》（2011）、《匆匆那年》（2014）、《夏洛特?zé)馈罚?015）等，均是借中年人的回溯口吻展開(kāi)對(duì)逝去青春的回憶暢想。正如《少年的你》開(kāi)始于一個(gè)極其冷寂沉靜的環(huán)境中，出獄后成為英語(yǔ)老師的陳念，用冷靜平和的語(yǔ)調(diào)對(duì)學(xué)生們復(fù)述著青春的樂(lè)園與失樂(lè)園，電影的零度敘事卻打開(kāi)了一扇解放青春情感的大門(mén)，青春因其短促、注定逝去而彌足珍貴，導(dǎo)筒、鏡頭、銀幕上的青春是國(guó)人物哀意識(shí)的顯現(xiàn)，更是為了憑吊而極盡美化后的一段思慕與眷戀。

對(duì)比2019年的兩部高考題材“爆款”作品——《小歡喜》與《少年的你》，與前者聚焦于中產(chǎn)以上階層的精英視角相比，《少年的你》再現(xiàn)的是真正普羅大眾的青春歷程。由普遍性、主體性、真實(shí)性融匯而成的生命體驗(yàn)，從揭開(kāi)單親少年成長(zhǎng)瘡疤的那一刻而起。環(huán)顧四周，滿眼皆是紅底白字、慷慨激昂的標(biāo)語(yǔ)：“破釜沉舟，拼他個(gè)日出日落;背水一戰(zhàn)，搏他個(gè)無(wú)怨無(wú)悔”“有志者自有千方百計(jì)，無(wú)志者只感千難萬(wàn)難”，桌上的排名表和習(xí)題集密密麻麻的字符令人目眩，操場(chǎng)上百日誓師的人群聲嘶力竭地吶喊著。一座小城有限的教育資源和錄取名額，容不得即將迎戰(zhàn)的少年有片刻的喘息，回顧電影開(kāi)篇陳念長(zhǎng)大后反復(fù)朗讀的兩句話，“這是我們的樂(lè)園”“這曾是我們的樂(lè)園”，一字之差卻將理想校園的夢(mèng)境刺得鮮血淋漓。

在傷疤、寸頭、校服、攝像頭等眾多象征符號(hào)的襯托之下，樂(lè)園愈發(fā)得虛無(wú)，片中人物的青春就仿佛高考后教學(xué)樓里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙片，他們?cè)诿\(yùn)颶風(fēng)中無(wú)助地顫動(dòng)，并親手終結(jié)了自己的“未來(lái)”。陳念在遭受多名同學(xué)的毆打侮辱后，將自己被扯得凌亂不堪的頭發(fā)剃去，布滿淤青的面容顯得無(wú)比決絕，剪去頭發(fā)的行為在影片中象征著角色在苦難掙扎中的被動(dòng)蛻變，正如最后陳念在言語(yǔ)刺激下對(duì)魏萊的重重一推，她以決然的反抗掐斷了自己的未來(lái)生機(jī)。片中多次出現(xiàn)人物面部傷疤的特寫(xiě)，眼角鼻梁上永遠(yuǎn)帶著傷痕的兩張青春面孔，與多年后活在明媚陽(yáng)光下的二人形成鮮明對(duì)比。電影有意安排了這樣的反差，當(dāng)小北第一次護(hù)送陳念放學(xué)回家的路上，途徑裝有攝像頭的路口，他條件反射似地戴上帽子、遮住滿是傷疤的臉，而多年后的陳念領(lǐng)著班上遭受欺凌的女生回家時(shí)，小北依然走在她們身后，此時(shí)的他臉上早已沒(méi)有疤痕，更無(wú)須在攝像頭前遮遮掩掩。諸多象征符號(hào)的引入清晰地勾勒出角色內(nèi)心的長(zhǎng)大成人，他們沒(méi)有因青春年少時(shí)被集體排斥的經(jīng)歷，而將自己永久地疏離于主流社會(huì)之外。反之，人物從自我默認(rèn)的邊緣化到重拾社會(huì)身份，一場(chǎng)青春與高考的意外風(fēng)波讓他們找到了與大眾溝通的途徑，將少年的心從“生活在別處”的苦悶中解脫開(kāi)來(lái)，這是國(guó)產(chǎn)青春電影所需要的價(jià)值導(dǎo)向，能夠?qū)η嗌倌暧^眾的行為取向產(chǎn)生積極正向的引導(dǎo)，進(jìn)一步突顯了影片的社會(huì)意識(shí)與大眾教育價(jià)值。

四、時(shí)代之音：突如其來(lái)的成長(zhǎng)，激情與迷茫的共生

北京大學(xué)教授陳旭光在解讀國(guó)產(chǎn)影片的青年文化性時(shí)指出：“在社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)中，青年都往往是一個(gè)邊緣化的人群。他們?cè)谏鐣?huì)生活的各個(gè)方面，都是處于次要的從屬的無(wú)足輕重的邊緣地位，而在文化上的邊緣地位更為突出?！盵3]青年在社會(huì)文化的圈層邊界上游移不定，青年的話語(yǔ)總是受到來(lái)自制度中心的漠視，這賦予了青春電影標(biāo)新立異的激進(jìn)形態(tài)以及尖銳的批判眼光。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，那些長(zhǎng)期游離于主流目光之外的冷峻面孔，已逐漸占據(jù)青春電影的精神重地，他們以反叛、迷茫、冷峻、超前的精神記憶，實(shí)踐著狂熱而滯重的個(gè)體青春吶喊，這些帶著熱切生命氣息的音浪，卻無(wú)法動(dòng)搖早已被刻板標(biāo)記的成人社會(huì)倫理。他們只得帶著屬于一代人的青春履歷反復(fù)地流浪沉淪，以欲望宣泄、沉痛印記與逆反沖動(dòng)繼續(xù)著屬于每個(gè)人的成長(zhǎng)。正是為此，突如其來(lái)的創(chuàng)傷才會(huì)在銀屏上被一再重復(fù)，仿佛只有青春的自我毀滅才能喚回觀眾的深度共情，投其所好、娛樂(lè)大眾逐漸成為國(guó)產(chǎn)青春電影收獲票房的金科玉律。

《少年的你》是一針國(guó)產(chǎn)青春電影的鎮(zhèn)靜劑，它以少有的靜默與沉思，客觀地考量著拼搏在當(dāng)今時(shí)代、誕生于平民階層的少年們的青春，讓觀眾在每幀鏡頭中找到自我的剪影，這也就是為何電影從頭到尾閃過(guò)無(wú)數(shù)平凡學(xué)生的生活鏡頭，他們的語(yǔ)言被一片嘈雜所淹沒(méi)，那張?jiān)趥€(gè)人命運(yùn)軌跡中舉足輕重的考卷，也在片尾剪輯的高速轉(zhuǎn)換中沒(méi)了蹤跡。時(shí)代浪潮前個(gè)體生命的渺小，猶如山洪波濤中的一葉扁舟，不同于大部分青春電影將十七八歲的風(fēng)浪視為影像人物一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，該片所要揭示的成長(zhǎng)是漫長(zhǎng)的，需要用一生的不同階段去親身丈量。就像陳念最終押中的高考作文命題——《給二十年后的一封信》，當(dāng)他們?cè)竭^(guò)那個(gè)混沌、迷茫、不知所措的年紀(jì)，重拾屬于自我的冷靜與理智時(shí)，片中人最終發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)來(lái)源于青蔥歲月中不可修復(fù)的傷害，來(lái)源于我們?cè)诎芽孛\(yùn)面前的無(wú)能為力，來(lái)源于整個(gè)時(shí)代的裂痕與罅隙。飽受欺凌最終無(wú)意間鑄成大錯(cuò)的陳念，在成人世界的道德追責(zé)下是無(wú)奈的，她不知道毀滅自己青春的是誰(shuí)——“錄我視頻的人嗎？站著看熱鬧的人嗎？還是那些問(wèn)為什么只有你被挑上，別人就沒(méi)事的人？”透過(guò)成人社會(huì)的目光打量這些邊緣化的青春面容，代表著社會(huì)主流倫理的大眾同樣是無(wú)奈的，就如片中極力幫助陳念的警察所說(shuō)：“你去找老師，老師只能讓你去找家長(zhǎng)，家長(zhǎng)跟你說(shuō)，我在深圳打工呢，一年就見(jiàn)孩子一回?！爆F(xiàn)代城市每個(gè)家庭的漂泊流離，急促卻碌碌無(wú)為的都市癥候，在這個(gè)名為耀弘高考復(fù)讀中心的封閉環(huán)境中滋長(zhǎng)，在每個(gè)尚未成熟的少年心底爆發(fā)，經(jīng)過(guò)所有的傷痛后他們方能明白，這是屬于無(wú)數(shù)個(gè)“陳念”與“小北”們的時(shí)代，痛苦、掙扎、錯(cuò)愕、驚惶，在所有的情緒中摸爬滾打步步走過(guò)，少年的你才會(huì)最終脫胎換骨，在新的身份認(rèn)同中與過(guò)去的自我重逢，并作出改寫(xiě)自身命運(yùn)的選擇。

“成長(zhǎng)影片作為一種特殊類(lèi)別，以個(gè)人成長(zhǎng)隱喻了一個(gè)代際乃至民族在時(shí)間河流中精神成長(zhǎng)的脈絡(luò)，樹(shù)立心性成熟的精神尺度，進(jìn)而在塑造、歸納本民族性格方面發(fā)揮較大作用，標(biāo)志著參與個(gè)體建構(gòu)精神殿堂的深度與廣度。”[4]厘清《少年的你》對(duì)當(dāng)今時(shí)代成長(zhǎng)的定義，是解讀影片成長(zhǎng)敘事的首要前提，在校園霸凌的暗夜中獨(dú)行的青春，因?yàn)楸舜藟?mèng)想的溫暖照耀而重獲新生，從《少年的你》婉轉(zhuǎn)流淌的敘事中，我們或可看到國(guó)產(chǎn)青春電影擁抱現(xiàn)實(shí)題材的另一種姿態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

受市場(chǎng)環(huán)境因素與多元文化選擇的影響，現(xiàn)今的國(guó)產(chǎn)青春電影日漸趨向于消費(fèi)群體的青春經(jīng)驗(yàn)，逆反與成長(zhǎng)在同一敘事主體身上的兼容，令個(gè)性恣意、渴望自我表達(dá)與社會(huì)接納成為當(dāng)今青春電影的情感主調(diào)?！渡倌甑哪恪吩谶@一基礎(chǔ)上嘗試與現(xiàn)實(shí)題材深度融合，借助社會(huì)熱點(diǎn)話題喚起全社會(huì)對(duì)于青少年心理的關(guān)注，從而對(duì)青春期家庭的行為選擇產(chǎn)生正向影響。影片對(duì)青年文化性的正視、青年話語(yǔ)廣度與縱深的構(gòu)建，昭示出國(guó)產(chǎn)青春電影創(chuàng)作的全新動(dòng)向。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]巴贊.電影是什么[M].江蘇教育出版社，2005：79.

[2][德]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].江蘇人民出版社，2005：97-99.

[3]陳旭光.“第六代”電影的青年文化性[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（3）：9.

[4]陳林俠.成長(zhǎng)的懷舊與傳統(tǒng)的成長(zhǎng)——大陸與臺(tái)灣成長(zhǎng)電影的比較[ J ].影視鏡像，2008（5）：65.