村姑
在老家和母親坐著閑話,丁零零,丁零零,細(xì)碎而清亮的鈴聲傳來(lái)。母親說(shuō):“木瓜來(lái)收垃圾了?!?/p>
木瓜負(fù)責(zé)我們這條街的清潔工作。他每天傍晚時(shí)拉著板車,在這街面上走一趟,收一遍各家的垃圾,第二天早上再打掃一遍。
木瓜不會(huì)吆喝,他自有他的辦法。他在車把上系一個(gè)銅鈴,像牛脖子上系的那種,只是稍大一些,車一動(dòng),銅鈴就清脆地響。一串串簡(jiǎn)單而輕靈的音節(jié)在街巷的墻壁上、樹木間碰撞、回蕩,像陽(yáng)光一樣跳躍,銅鈴不時(shí)地閃過(guò)一縷金色光澤。有時(shí),他會(huì)特意搖一搖,那是誰(shuí)家門前沒有放垃圾,主人也沒有走出來(lái)送垃圾的時(shí)候。像過(guò)去走街串巷的貨郎搖撥浪鼓、換油的敲梆子,他搖起了銅鈴,也搖醒了逝去的時(shí)光。
木瓜的板車舊了,木板卻是干凈的。有人提著垃圾桶出來(lái),跟他打招呼,他總是憨厚地一笑,接過(guò)來(lái),高高拎起,手探到板箱里倒,不讓煙塵飛起來(lái)。
他的清掃也是有職業(yè)感的。他一下一下按著笤帚,把垃圾與灰塵壓在下面,省得嗆人。那些沾在路上的碎屑,他也總是動(dòng)手扯下來(lái)。盛夏有時(shí)塵多,他還先灑灑水。在他身后, 水泥街道,門前的月季、蜀葵、木槿花和路邊的樹也在陽(yáng)光中發(fā)著潔凈的光彩,鄉(xiāng)村美好而恬靜。
鄉(xiāng)村的街,很難要求時(shí)時(shí)干凈。塑料袋、菜幫子、雞狗糞、孩子們撕碎的紙……最難掃的當(dāng)然是瓜子殼花生殼——偏偏這條街上的閑人從來(lái)沒有想到要把殼吐到塑料袋里,還沒有那樣的習(xí)慣。有的人家勤快,自掃門前路,但更多的人顧不上,或者想不起來(lái)。在這條街上做清潔工,實(shí)在是考驗(yàn)人的修養(yǎng)和韌性的。
這幾年,上面提出要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,村里安排專人打掃街道,一天十元錢。懶人呢,有時(shí)干,有時(shí)不干,大家有意見。勤快人又看不見這十元錢,或者不愿干這臟活兒。組長(zhǎng)去找木瓜。木瓜就這么一直做下來(lái)了。
木瓜收垃圾,是自己做主的。媳婦不讓他去:“一輩子出力,不該歇歇嗎?”孩子也反對(duì):“俺們都長(zhǎng)大了,還能讓你再去干那活兒?”在村里,木瓜家的經(jīng)濟(jì)條件算中上等,孩子們也都孝順,但木瓜硬是不聲不響地拉起了板車。
“木瓜”其實(shí)不是他的本名,只因?yàn)樗麖男〕聊蜒?,在生產(chǎn)隊(duì)里和別人一起干活兒時(shí)像老牛,光吃虧。他媽罵他:“真是個(gè)木瓜?!庇谑谴蠹揖汀澳竟稀薄澳竟稀钡亟虚_了。木瓜也不惱,還是憨厚一笑。
木瓜當(dāng)過(guò)木匠,后來(lái)沒人做家具了,他就跟著建筑隊(duì)打工。別人砌墻,他拎灰,大家都爭(zhēng)著要跟他搭伴兒。如今年齡大了,地里沒多少事可做,他就天天把自己家門前打掃得像鏡子,有時(shí)也順手把鄰居家門前也掃了。下雪時(shí),他會(huì)把連接兩條街的路鏟掃干凈。大家都說(shuō),組長(zhǎng)找他,真找對(duì)人了。
木瓜一輩子沒跟人吵過(guò)架,從不往人前頭站,幾乎讓人意識(shí)不到他的存在,卻娶了一個(gè)漂亮能干的媳婦。據(jù)說(shuō)當(dāng)初,木瓜到一家做木匠活兒,不知休息,不挑食,活兒干完了,還把地掃得干干凈凈,那家的姑娘就看上他了。那時(shí)聚在一起納鞋底的女人好瞎操心,猜測(cè)著,木瓜和媳婦在一起時(shí),是不是也像木瓜一樣嘴笨,像牛一樣憨?
我總是會(huì)想起這個(gè)我內(nèi)心一直隱秘地尊崇的普通人,想起他拉著板車,或是掃著地,安靜而篤實(shí)。道路一次次變臟,又一次次被他清掃。在鄉(xiāng)村,雞毛蒜皮、閑言碎語(yǔ)、生存的欲望與發(fā)自天然的熱心腸全都糾纏在一處,有著煙火人間的種種特質(zhì)。但是因?yàn)樗?,一切都安靜起來(lái),清潔起來(lái),親切起來(lái)。
木瓜的大名,叫“嘉木”。南方有嘉木。其實(shí)嘉木如好人,是不分地域的。
拎著垃圾出門,知道他回應(yīng)我的只是一個(gè)憨厚的笑臉,我也把垃圾高高拎起,輕輕倒進(jìn)木板車?yán)铮χ蛘泻簦骸凹文臼?,辛苦你了!?/p>
[責(zé)任編輯 晨 飛]