冬 夜

薛培政

那年，村里還沒(méi)通電。臘月過(guò)半，連下兩場(chǎng)雪，又刮起西北風(fēng)，天剛擦黑，街上就不見(jiàn)人了。

一盞昏暗的油燈下，長(zhǎng)根爹喝了碗玉米面地瓜粥，點(diǎn)燃自卷的喇叭筒煙卷后，又陷入沉默中，唯有唇邊的煙卷一亮一熄地閃著猩紅。

長(zhǎng)根娘斜躺在被窩里，吃力地喝了小半碗粥，就說(shuō)喝不下。她瞅了瞅正啃著窩頭和咸菜的幾個(gè)孩子，又把眼神轉(zhuǎn)向男人，半是懇求半是催促道：“當(dāng)家的，要不，再出去問(wèn)問(wèn)，看誰(shuí)家還殺年豬，大過(guò)年的，咋也得讓孩子們嘗點(diǎn)兒葷腥不是？”

“唉！找誰(shuí)問(wèn)哪！”長(zhǎng)根爹重重地吸了一口煙，苦著臉嘆道。

“都是俺這不爭(zhēng)氣的身子骨鬧的，這一年吃藥打針花的錢，該買多少肉呀！”長(zhǎng)根娘說(shuō)著，又落下淚來(lái)。

“你看你，又來(lái)了，人吃五谷雜糧，哪有不生病的？等天暖了，病好起來(lái)，拉下的饑荒，咱慢慢還。再說(shuō)，離過(guò)年還有些天，總有殺豬的人家?！遍L(zhǎng)根爹說(shuō)罷，起身套件厚棉襖，戴上頂狗皮帽子，兩手一揣要出門去。

“爹，俺也跟你去！”見(jiàn)爹出門，長(zhǎng)根把窩頭往桌上一擱，就要起身。

“小孩子家，你跟著干啥咧？”見(jiàn)爹心煩，他不敢犟嘴，悄悄地朝著娘使眼色。

長(zhǎng)根娘說(shuō)：“讓他去吧，黑燈瞎火的，也好跟你做個(gè)伴兒。”

見(jiàn)爹不再堅(jiān)持，長(zhǎng)根便跟在爹身后走出門去。

長(zhǎng)根爹見(jiàn)不得女人落淚。以前，身材瘦小的她像個(gè)壯勞力，沒(méi)白沒(méi)黑地操持。也許是勞累過(guò)度，今年春上她一病不起。大小醫(yī)院沒(méi)少進(jìn)，打針吃藥也不見(jiàn)輕，后來(lái)讓鄰村中醫(yī)看對(duì)癥，這才好轉(zhuǎn)起來(lái)。為給她治病，該賣的東西都賣了，能借的錢都借了，還拉下一腚饑荒。

其實(shí)，長(zhǎng)根爹一直操心著割年肉的事。往年這時(shí)，他早去找殺豬戶湊豬份子，預(yù)訂下要割的年肉了。

這年，家里沒(méi)有錢，他氣短三分。進(jìn)臘月，他見(jiàn)人湊豬份子，面上沒(méi)事兒人似的，心里卻像貓抓一樣。

長(zhǎng)根舅家殺年豬，可借人家的錢還沒(méi)還上，咋有臉張口？長(zhǎng)根堂叔家也殺年豬，人家開(kāi)春要辦婚事，急等著用錢，也不便張嘴……長(zhǎng)根爹思來(lái)想去，只等生產(chǎn)隊(duì)決算分紅后，再借支買年貨。

這年隊(duì)里決算遲，借錢到手時(shí)，已過(guò)了殺豬旺季，他著實(shí)作難了。

夜深人靜，燈熄犬吠，村子里漆黑一片，抬頭是黑黢黢的天，低頭是黑洞洞的胡同，只有呼呼的風(fēng)在叫。

爺兒倆呆呆地站在樹(shù)下，長(zhǎng)根爹一句話不說(shuō)，一支接著一支地吸煙。

過(guò)了一會(huì)兒，一陣咳嗽聲傳出，前邊那座小院里亮起燈。那一縷微弱的燈光，讓站在黑夜中的爺兒倆眼睛頓時(shí)閃亮了。長(zhǎng)根爹低頭望他一眼，使勁兒抹把凍僵的臉，拖著像灌了鉛的雙腿，帶著他朝前走去。

嘎吱嘎吱踏著積雪，爺兒倆循著燈光，來(lái)到羅瘸子家門前。長(zhǎng)根爹抬手想拍門，可抬了幾次都沒(méi)拍下去。他和羅瘸子有過(guò)節(jié)。猶豫著轉(zhuǎn)回身去，可沒(méi)走兩步，他又突然折回身來(lái)，終于牙一咬腳一跺，拍響面前的木門。

羅瘸子是個(gè)鞋匠，靠交錢向生產(chǎn)隊(duì)買工分。他家孩子少，日子略寬裕。他心熱人善，每年喂成的肥豬，總拖到年跟前屠宰。有人笑他發(fā)善心照顧窮漢子，他也不否認(rèn)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能拉一把就拉一把?！?/p>

見(jiàn)他們上門，未等長(zhǎng)根爹張口，羅瘸子道：“知道你這一年過(guò)得不易，家里又?jǐn)偵喜∪?，給你留了五斤。別嫌少，將就著過(guò)年吧！”那一瞬間，長(zhǎng)根忽然覺(jué)得一股暖流涌遍全身，鼻子酸得想掉眼淚。他見(jiàn)爹張了張嘴，想說(shuō)些什么，也被羅瘸子抬手打斷：“啥話也別說(shuō)，先把年過(guò)好，日子長(zhǎng)著哩?！?/p>

回家的路上，風(fēng)夾著細(xì)沙般的雪粒，打得臉上生疼，爺兒倆竟不覺(jué)得冷。進(jìn)院后，長(zhǎng)根爹沒(méi)顧上喘口氣，就朝屋里喊：“孩他娘，咱家年下有肉吃了！”

沉寂的屋子里，頓時(shí)有了生氣?？煲荒隂](méi)吃肉的孩子們，一個(gè)個(gè)從被窩里骨碌碌地爬起來(lái)，一張張小臉就像一朵朵含苞待放的花兒。

幾個(gè)孩子嘰嘰喳喳樂(lè)夠后，又鉆進(jìn)窩睡下了，長(zhǎng)根卻翻來(lái)覆去睡不著。1974年冬夜里那一縷燈光，就像烙印一樣刻在了他的腦海里。

多年后，創(chuàng)業(yè)成功的長(zhǎng)根，成了一名遠(yuǎn)近聞名的慈善家。

[責(zé)任編輯 晨 飛]