沒有祖國，你什么都不是

張本巧

摘 要：祖國在我心中，很多時(shí)候只是一種抽象的存在。我知道自己離不開它，但這種依賴更像是一種習(xí)慣。與卡蒙斯似的狂熱與癡迷相比，它實(shí)在是太過涼薄?？勺罱x到的這本《我的母親自傳》，卻在很大程度上改變了我，讓我對(duì)“祖國”一詞，有了更多的感悟與熱愛。

關(guān)鍵詞：《我的母親自傳》;父親;祖國

《我的母親自傳》是杰梅卡·金凱德的作品。出生于安提瓜的杰梅卡·金凱德，十七歲離鄉(xiāng)背井，前往紐約，成為一名女仆。因緣際會(huì)，又成了當(dāng)代英語文學(xué)界極為重要的作家。

書名是《我的母親自傳》，用書中“我”的話說：這里寫下的，是對(duì)“我”一生的敘述，也是對(duì)“我”從未謀面的母親一生的敘述，還是對(duì)“我”絕不允許他們出生的孩子們一生的敘述?？勺x完整本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”的母親只是一張被找尋的從未見過的臉龐，一張即使到死也見不著的臉龐！

分娩時(shí)離開人世的她給“我”留下的是面對(duì)全世界的不堪一擊。父親拎著襁褓中的“我”，像塞包裹一樣，把“我”塞給了幫他洗衣服的女人尤麗斯。一并交給這個(gè)女人的還有一包臟衣服！因?yàn)椤拔摇辈皇撬谶@個(gè)世界上專享的孩子，所以在他交出的兩個(gè)包裹中，他勢必會(huì)對(duì)那個(gè)裝著臟衣服的包裹，做更仔細(xì)的吩咐，勢必希望他的臟衣服得到更好的照顧！難怪我會(huì)有這樣的感嘆：我甚至不能說我失去了愛，因?yàn)槲覐奈吹玫竭^愛。

尤麗斯雖然有著六個(gè)孩子，但她不知道怎樣對(duì)人好。即使對(duì)自己的孩子，她也不過如此。她用喂剩的發(fā)酸的奶水喂養(yǎng)“我”。當(dāng)“我”無法安慰自己的時(shí)候，她把我丟在樹蔭底下的舊布上，任我哭得筋疲力盡，她自己則觀望著那海那山，毫無同情之心。她手拿漏勺強(qiáng)行喂我食物。我不小心摔碎了她的碟子，她表現(xiàn)出來的悲痛就像有人死去了一樣：抓扯肚子，撕攥頭發(fā)，拍打胸脯，大聲哭叫，任由淚水洶涌！她詛咒我，詛咒我已失去的母親，詛咒我的父親。她讓我跪在碎了的瓦片上，直到暈倒！的確，在這片土地上，無情是唯一可以繼承的遺產(chǎn)，殘酷則是唯一可以免費(fèi)得到的東西！

在欺凌與侮辱中成長的孩子，她的內(nèi)心會(huì)涌動(dòng)著怎樣的憤恨呢？在雪拉眼里，父親的貧窮并不因?yàn)樗莻€(gè)好人，只是因?yàn)樗傻膲氖逻€不夠多！因?yàn)椴粷M意尤麗斯的喂食方法，在長出牙齒后，雪拉的頭號(hào)大事就是去咬尤麗斯的手。雪拉能說話，可就是不想說。四歲時(shí)開口說的第一句，居然是與大家不同的自己都討厭的英語?？吹接塞愃购籼鞊尩卮罂蓿]有覺得難為情。她甚至不肯對(duì)尤麗斯說“抱歉”。她幫別人墮胎，她把讓別人不幸福當(dāng)成了自己職責(zé)。正像她解剖自己所說的那樣：“我從未去愛過別人！”“我的任何一點(diǎn)愛的表示，都不會(huì)是真心的。”

最可悲的不是她喪失了愛別人的能力，而是她沒有力量愛自己！她采用對(duì)抗性的自戀拒絕求助！她毫不驚慌地獨(dú)立地處理自己的第一次月經(jīng)！她讓十六歲的自己懷上孩子！她找草根醫(yī)生為她墮胎！她一生與很多男性關(guān)系密切，但不是因?yàn)楦星椋∷拮约翰粣鄣陌兹?！她能接受無性的婚姻！由此看來，她除了憤怒，真的是一無所有！

是誰在她心中燃起了仇恨的烈焰？是呱呱墜地時(shí)就已不再的母愛，是一包臟衣服都比她值得關(guān)注的父親的背叛，是尤麗斯的愚鈍與無知，還是繼母的漠不關(guān)心與疏離？都是，可又不止這些！可以肯定地說，如果母親活著，她的人生絕不會(huì)如此慘烈！

嚴(yán)格地說，這是一本母親缺席，母性喪失殆盡的母親自傳。這里面看不到，也找不著一個(gè)真正意義上的母親，有的只是一個(gè)衣著襤褸，面容凄惶落魄的影子。這一切是為什么？這個(gè)有著襤褸衣裳、凄惶面容的女子究竟是誰？

如果把民族、鄉(xiāng)土，殖民地以及文化這些詞放在一起思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)母親與通常意義的母親有著很大的不同。書中的母親超越性別與家庭，有著更加宏大的存在。自哥倫布“發(fā)現(xiàn)”了加勒比群島，該地區(qū)就以殖民地、奴隸制而聞名于世。如果要找一部血淚斑斑，任人凌辱、宰割的歷史，它無疑是一本活的教科書！個(gè)體人物經(jīng)歷的敘事演變?yōu)樵馐苓^殖民奴役的加勒比弱小民族的寓言，并上升為民族敘事也就不足為怪。本書中"父性"和"母性"更多是指“鄉(xiāng)土母親"、"母國"、"鄉(xiāng)土父親"、"父國"等，再現(xiàn)的是錯(cuò)綜復(fù)雜的后殖民狀況。

父權(quán)和殖民主義兩座大山壓迫下女性，她們成長的困惑，對(duì)自我身份的認(rèn)同，對(duì)話語權(quán)的抗?fàn)?，都在《我母親的自傳》中雪拉的身上突顯。她們的自我訴求，她們?cè)谀婢持袌?jiān)持追求自我的勇氣，以獨(dú)立的姿態(tài)將自己置身于全球化的語境中去進(jìn)行文化揭秘的決心，都不同凡響，令人感動(dòng)！可她們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)，卻更讓人心碎！強(qiáng)烈的憤怒的情緒，惡劣的人際關(guān)系，不惜與公眾及其價(jià)值觀為敵的決絕，毫不妥協(xié)的對(duì)抗似的自戀，還有躁動(dòng)的情緒與野蠻的語言，也在灼燒她們自己。除了憤怒，她們似乎真的一無所有！這種人格分裂和情緒混亂，就是經(jīng)由殖民主義者的手，放在她們心里的一叢毒焰！

我是一個(gè)女孩的母親，又是無數(shù)女學(xué)生的老師，還是一個(gè)對(duì)西方文化有很強(qiáng)包容能力的閱讀愛好者。因?yàn)槎嘀厣矸?，好些留學(xué)國外的孩子父母，總是拿“留在異國”還是“回到本土”這樣的問題找我咨詢。我也總是支支吾吾！可看完《我的母親自傳》后，我最樂意告誡他們的是這樣一句話：沒有祖國，你什么都不是！

感謝《我的母親自傳》，是雪拉，是雪拉歷經(jīng)的被殖民的苦難，是雪拉心中的怒火，是強(qiáng)烈到殃及雪拉一生幸福的憤恨，時(shí)時(shí)提醒我：能在主權(quán)得到尊重的國土上閑庭信步，對(duì)于我們以及我們的后代，是一件多么慶幸的事！

參考文獻(xiàn)：

[1]《我母親的自傳》中的創(chuàng)傷敘事[J].芮小河.名作欣賞.2014（29）

[2]《我母親的自傳》的語言風(fēng)格[J].肖玉英.湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào).2011（05）