李雯露 尤宇昂

除各類自然災(zāi)害外，傳染病是導(dǎo)致全球人類痛苦和死亡的幾大非人為原因之一。一些疾病在人類身上留下印記，人類歷史進(jìn)程隨之扭轉(zhuǎn)。有些傳染病，像腺鼠疫，暴發(fā)后的數(shù)個(gè)世紀(jì)人口銳減。還有些傳染病，如脊髓灰質(zhì)炎，一位名人被感染得以推動(dòng)人們對(duì)此病的探索，并尋求治療的良方。

10.腺鼠疫

腺鼠疫，又稱“黑死病”，在14世紀(jì)由東到西席卷歐洲。這場(chǎng)流行病的罪魁禍?zhǔn)资鞘笠咭疇柹ㄟ^東方鼠蚤這個(gè)中介傳給人類。攜帶染病跳蚤的老鼠或經(jīng)由絲綢之路，或隨船穿越地中海來到西方。腺鼠疫很早便證實(shí)人類商貿(mào)發(fā)展可能造成病原體的致命播散。腺鼠疫的命名來自于拉丁語(yǔ)bubo，指“膿皰”或“膿腫”。該病癥狀很可怕：患者發(fā)病初期只是發(fā)燒出汗，但繼續(xù)發(fā)展就會(huì)在腹股溝部位長(zhǎng)出藍(lán)黑色癤子。若癤子不切開放膿，則越長(zhǎng)越大，患者最終因毒素積聚而死。而切開癤子常常同樣致命，并可能導(dǎo)致病原體在空氣中傳播。腺鼠疫死亡率高達(dá)70%，全歐洲死亡人數(shù)多達(dá)2億，致歐洲人口減半。歷史學(xué)家認(rèn)為，黑死病的蔓延促使了封建經(jīng)濟(jì)制度的瓦解，也使教會(huì)遭受了無可補(bǔ)救的打擊。很多神父在進(jìn)行臨終禱告或主持葬禮后被感染，還有很多因害怕感染而離開自己教區(qū)。時(shí)至今日，盡管抗生素的研發(fā)限制了黑死病在當(dāng)代再次出現(xiàn)，但它仍是歷史上最可怕的一種疾病。

9.天花

15世紀(jì)末到16世紀(jì)初，歐洲人第一次來到新大陸時(shí)，他們使用先進(jìn)的軍事技術(shù)迅速征服了南北美洲。但同時(shí)，他們也帶來了天花，導(dǎo)致大量美洲原住民死亡。來自舊大陸的歐洲人很早以前便同馴養(yǎng)的動(dòng)物共同生活，不僅親密無問，飲食也基本同源，致使很多疾病得以傳播。但那些幸存下來的歐洲人對(duì)一些致命病原體產(chǎn)生了驚人的免疫力。首批來到美洲的殖民者中就有這些人，他們?cè)缭?520年就將天花帶到了美洲大陸。天花和流感、麻疹等其他來自舊大陸的疾病“聯(lián)手”奪走了將近90%美洲原住民的生命，遠(yuǎn)超中世紀(jì)晚期戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡人數(shù)。天花也是一種惡性致畸疾病，能使感染者全身出現(xiàn)明顯的膿皰。匆匆?guī)装倌?，通過研制疫苗，人類至今僅僅消滅了兩種疾病，天花成為其中之一（另一種是牛瘟）?，F(xiàn)在，只有在高度戒備的實(shí)驗(yàn)室存有天花病毒。

8.西班牙流感

1918年肆虐的流感由20世紀(jì)最致命的一大病原體引起，全世界有5億人被感染。美國(guó)和歐洲暴發(fā)的疫情迅速擴(kuò)散至全球。雖然這種致命的流感恣意侵襲了各地區(qū)的人民，但由于西班牙受其打擊尤為嚴(yán)重，因此該疾病很快被稱為“西班牙流感”。甚至連西班牙國(guó)王阿方索十三世也遭感染。一戰(zhàn)期間，因?yàn)樵S多健康的年輕人染病，西班牙流感對(duì)一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)產(chǎn)生了顯著影響。當(dāng)年的記錄表明，因1918年流感死亡的美國(guó)人數(shù)超過在前線戰(zhàn)死的人數(shù)。美國(guó)海軍有40%的軍人感染流感，與陸軍感染的人數(shù)相差無幾。流感產(chǎn)生的影響遍及經(jīng)濟(jì)和軍事領(lǐng)域。很多人認(rèn)為，流感暴發(fā)致使民兵被感染、醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施遭破壞，最終影響了一戰(zhàn)的走向。流感疫苗最早研制于20世紀(jì)40年代。

7.脊髓灰質(zhì)炎

如今，脊髓灰質(zhì)炎已極其罕見。自喬納斯·索爾克研發(fā)出脊髓灰質(zhì)炎疫苗以來，工業(yè)化國(guó)家相對(duì)鮮有病例出現(xiàn)。疫苗發(fā)明之前，脊髓灰質(zhì)炎很容易由感染者的糞便或打噴嚏時(shí)的飛沫傳播。脊髓灰質(zhì)炎通常無癥狀。然而癥狀出現(xiàn)時(shí)，患者會(huì)變得虛弱無力。這種疾病因其能致人癱瘓而臭名昭著，患者需要借助“鐵肺”呼吸機(jī)度過余生。脊髓灰質(zhì)炎導(dǎo)致的癱瘓是不可逆的。因脊髓灰質(zhì)炎而癱瘓的最知名患者是美國(guó)前總統(tǒng)富蘭克林·D.羅斯福。二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)問的數(shù)年中，他在總統(tǒng)任期內(nèi)努力從方方面面為該病消除污名。最終，這改變了每個(gè)民眾——和整個(gè)國(guó)家——對(duì)致癱疾病及所致殘疾的態(tài)度。

6.梅毒

梅毒是一種性傳播疾病，其發(fā)展分為四個(gè)階段。一期梅毒表現(xiàn)為感染部位出現(xiàn)良性硬下疳。二期梅毒表現(xiàn)為皮疹廣布和淋巴結(jié)腫大。之后，梅毒病菌進(jìn)入潛伏期，并隨后成為三期梅毒，引發(fā)神經(jīng)肌肉退變、失明和癡呆。歷史學(xué)家不確定梅毒是如何開始在歐洲人中傳播的，但較為流行的假說認(rèn)為，它是從新世界殖民地傳進(jìn)歐洲的。許多著名人物曾罹患梅毒，包括中世紀(jì)的數(shù)位教皇。1508年，基督徒不能再親吻尤利烏斯二世的腳了，因?yàn)樯厦姹椴济范灸摪?。長(zhǎng)久以來，梅毒也催生了一些并無效用的治療方法，比如水銀療法，那往往會(huì)加重病痛。如今，梅毒仍然普遍存在，不過用青霉素通常能夠治愈。

5.艾滋病

很少有疾病像人類免疫缺陷病毒（HIV）一樣身負(fù)污名。這種病毒會(huì)引發(fā)獲得性免疫缺陷綜合征（AIDS）?？茖W(xué)家認(rèn)為，20世紀(jì)初在非洲，靈長(zhǎng)類動(dòng)物將這種病毒傳給了人類。然而，直到20世紀(jì)80年代初，紐約和加利福尼亞州的一些男同性戀者出現(xiàn)奇怪的肺炎和癌癥病例時(shí)，這種疾病才引起人們的注意。因在發(fā)現(xiàn)之初與男同性戀群體有關(guān)，所以艾滋病早期也被稱為“男同性戀相關(guān)免疫缺陷”（GRID）。由于人們不確定這種疾病如何傳播，恐慌在歐洲和美國(guó)蔓延。艾滋病病毒與男同性戀群體的聯(lián)系使“行動(dòng)起來”這樣的維權(quán)團(tuán)體開始出現(xiàn)，這些組織在早期推動(dòng)了性少數(shù)群體（LGBT，即同性戀、雙性戀及變性者）的主張，在幾十年后鞏固了性少數(shù)群體的最終權(quán)利。

4.肺結(jié)核

肺結(jié)核（TB）是一種致命的呼吸道傳染病，有兩種形式：潛伏性肺結(jié)核和活動(dòng)性肺結(jié)核。潛伏性肺結(jié)核沒有傳染性，且人體的免疫系統(tǒng)往往能抵抗這種病毒。事實(shí)上，世界上三分之一的人口有潛伏性肺結(jié)核。在免疫系統(tǒng)虛弱的情況下，活動(dòng)性肺結(jié)核便會(huì)發(fā)作。肺結(jié)核的癥狀包括陣發(fā)性咳嗽、劇烈胸痛、盜汗和食欲不振。艾滋病感染人數(shù)增多與結(jié)核病病例的增加有關(guān)，因?yàn)樘撊醯拿庖呦到y(tǒng)幾乎不可能抵御本來一直處于潛伏期的病菌。結(jié)核病在多個(gè)方面影響了科學(xué)的發(fā)展。19世紀(jì)，結(jié)核病常通過牛奶傳播，這促進(jìn)了問歇式巴氏殺菌法的發(fā)展，這是一種低溫滅菌法，最初用于消滅乳制品中的結(jié)核病毒。

3.瘧疾

瘧疾是一種由瘧原蟲引起的蚊媒傳染病，感染者的癥狀類似于流感。瘧疾仍然是世界上最嚴(yán)重的一種致死病，曾于2016年導(dǎo)致超兩億人感染，至今致使近50萬人死亡。瘧疾之所以廣為人知，是因?yàn)樗赡苁菤⑺纴啔v山大大帝的罪魁禍?zhǔn)?。但你知道瘧疾——和?duì)它的免疫力——曾為殘酷的跨大西洋奴隸貿(mào)易推波助瀾嗎？在前殖民時(shí)期的美洲，沒有證據(jù)顯示瘧疾存在。后來瘧疾的傳人摧殘了原住民，使得早期到來的歐洲人將目光投向非洲人，令他們?cè)诿绹?guó)南部的種植園里勞作。如果非洲人在幼年時(shí)期患上瘧疾并得以幸存，他們就能對(duì)其免疫。隨著瘧疾像野火一樣在美國(guó)南部蔓延，原住民大量死亡，非洲人被迫卷入奴隸貿(mào)易。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，瘧疾使得科學(xué)家對(duì)傳播載體有了基本的了解，包括攜帶疾病的動(dòng)物如何感染人類，以及如何阻斷傳播。

2.埃博拉

很少有疾病能像埃博拉那樣引發(fā)恐慌。20世紀(jì)70年代末，人們才在非洲發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒。埃博拉是埃博拉出血熱（EHF）的簡(jiǎn)稱，這種病毒能導(dǎo)致人類和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物大出血。病毒引發(fā)的癥狀可能在數(shù)天到數(shù)周逐步出現(xiàn)，包括喉嚨痛、肌肉疼痛、嘔吐、腹瀉，以及最終的內(nèi)外出血。與這種病毒的類型有關(guān)，埃博拉的死亡率很高，能致近半數(shù)感染者死亡。不過死亡率還可能高達(dá)90%。2014年3月，最致命的埃博拉疫情從西非蔓延，死亡人數(shù)是以往所有疫情死亡人數(shù)總和的5倍。美國(guó)和歐洲（包括英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和西班牙）都有確診病例。直到2016年，病毒才完全得到控制。它的傳播和余波極大地考驗(yàn)了世界衛(wèi)生組織應(yīng)對(duì)現(xiàn)代流行病的能力。

1.霍亂

在最壞的情況下，霍亂在三小時(shí)內(nèi)就能從無癥狀發(fā)展至致命水平。霍亂是一種由細(xì)菌引起的腹瀉病，往往通過衛(wèi)生條件較差的供水或飲食系統(tǒng)傳播。盡管霍亂發(fā)源于印度的恒河三角洲，但此后卻開始在全球蔓延。南亞（1961年）、非洲（1971年）和美洲（1991年）都曾暴發(fā)過霍亂。每年都有多達(dá)400萬霍亂病例，超10萬人死亡。2010年7月28日，聯(lián)合國(guó)決定明確認(rèn)定獲取清潔飲用水是一項(xiàng)人權(quán)，這項(xiàng)決定與水媒細(xì)菌的傳播息息相關(guān)。

（譯者單位：復(fù)旦大學(xué)）