◎ 文 | 田馮太 編輯 | 王芳麗

航拍酉水河 攝影/ 東方IC

像我這樣伴隨著流行音樂長大的人，除了某些特定場合，估計很少有人會刻意聽那些年代久遠的老歌，而我似乎是一個例外。這些年，哪怕在睡夢中，我都會恍惚聽見“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的旋律。

每個人心中都有一條河，而我的這條河，無疑我家鄉(xiāng)的酉水河。

我的整個中學(xué)時代都在酉水河畔度過，不管是初中就讀的接龍中學(xué)，還是高中時的來鳳一中，距離酉水河步行都不會超過15分鐘。那時候，人們似乎沒有酉水河這個概念。如果你在縣城里隨便找個人問酉水河在哪里，大部分人會一愣，然后無奈地搖搖頭。但如果你問大河在哪里，他們則會反問你哪個大河。在人們的意識中，大河有兩個，一個是地名，大河鄉(xiāng)（現(xiàn)已更名為大河鎮(zhèn)，那里有一條老峽河，是酉水的支流），一個就是酉水河。人們習(xí)慣稱酉水為大河，那是相對它的支流而言的。在縣城附近，有三條河匯入酉水。最上游的叫小河，與酉水交匯的地方叫小河坪；居中的叫龍洞河，與酉水交匯的地方叫河壩梁，是我們游泳的首選之地；最下游的叫藍河，與酉水交匯的地方叫慶鳳山，是一座小山的名字，也有人叫團結(jié)橋，自然是橋梁的名字，我們村就夾在藍河和酉水的另一條支流新峽河之間。

土家人的精神信仰

在我的酉水上游北岸老家，人們普遍信命，不怕死。酉水兩岸雜居著土家族、苗族和漢族，我們村就雜居著這三個不同的族群，但在我的印象中，不管哪個族群的人，對死亡的態(tài)度都很坦然，尤其是土家族。按照我們的理解，一個人死了跟他回家了沒什么本質(zhì)上的差別，人死了，就意味著他回到了他來的地方，親人們應(yīng)該高高興興地相送。土家人的葬禮中，有兩個重要的環(huán)節(jié)是很多中原人士難以理解的。一個叫穿花，又名打繞棺，親友們在道士先生的帶領(lǐng)下圍繞著棺材載歌載舞，歡送亡人；另一個叫閉斂，也就是遺體告別，道士先生打開棺材蓋，讓親友們跟死者見最后一面，按說，那場景應(yīng)該是悲傷的、凝重的，土家人則不然，沒有人會哭，人們認為這時候哭，尤其是眼淚掉進了棺材里，是極不吉利的，會給亡人帶來牽掛和負擔(dān)。

鄉(xiāng)親們從不避諱“死”字。我第一次讀魯迅先生的《祝?！?，短工說祥林嫂“老了”，接下來“我”詫異地問：“死了？”讀到這里我感到莫名其妙，曾一度懷疑編課本的人搞錯了。后來弄懂了，更覺得莫名其妙。死了就是死了，為什么要說老了呢？

有時候，活著比死去沉重。

除了葬禮，老家人的泛神論還體現(xiàn)在逢年過節(jié)時的家庭祭祀。

老家年豬殺得早。一進冬月，選個黃道吉日，村里陸陸續(xù)續(xù)殺年豬，很少有人家到了臘月才殺的。年豬殺了之后，所有肉都要腌制。一般而言，用鹽腌就可以起到防腐的作用了，我家則要再加入花椒粉和木姜子粉，花椒和木姜子都是自家種的，用擂缽舂成粉末。腌制十天，掛在火塘屋的房梁上，下面點火，開始煙熏。老家人不叫熏，叫炕，炕比熏更能體現(xiàn)時間的延續(xù)性?？慌D肉的木料很有講究，大多數(shù)人家用柏樹枝，這種樹燃起來煙里有一股清香，我家則用橘子樹枝，它的煙不僅香，而且微甜。這些調(diào)料的使用因人而異，沒有一定之規(guī)，但有一個規(guī)矩是一成不變的：燉（或者鹵）豬頭的時候，一定要讓豬嘴咬住豬尾巴。

小時候我不懂這有何深意，父親解釋說：“時間是一個首尾相連、無限循環(huán)的過程，年尾接年頭，年年年尾接年頭?！币娢覍Υ擞信d趣，父親教會了我干支紀(jì)年法。十天干配十二地支，六十年一個周期。六十一甲子，九轉(zhuǎn)一輪回，說的就是這個道理。

豬頭燉（鹵）好后，人不能立即食用，要先進行一場祭祀，老家人叫敬菩薩。將咬著尾巴的豬頭和兩杯酒裝在一個大盆或托盤里，豬腦門上插一雙筷子，先從“家先”敬起。家先就是神龕上貼著的各種神位，紅紙黑字（或金色的字），中間寫著“天地國親師位”，右邊是“九天司命太乙府君”，左邊是“××堂上歷代祖先”。××堂是堂號，比如我家的是“紫荊堂”，相傳先祖曾救過一位沒落皇帝的性命，將他藏在一棵紫荊樹下才幸免于難，該皇帝賜紫荊堂。敬菩薩的時候，要點兩支蠟燭、三炷香，燒一堆紙錢，紙錢快要燒完的時候，將酒倒在上面，然后磕三個頭，或者作三個揖。家先們吃飽喝足，再端到戶外，依次敬土地、山神，如果附近有河流，還要敬河神，有古樹的敬樹神，有溶洞的敬洞神。敬完這些菩薩，再敬牲口圈，我父親說敬的是姜子牙。

傳說，姜子牙封完神，準(zhǔn)備離開的時候，他的老伴兒馬氏來討要神位，姜子牙不允，馬氏死纏亂打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼：“瘟神，還不速速離去！”馬氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是罵人的話，以為給她封了神，歡天喜地地走了，去人間享受香火。后來她知道了瘟神并不是神，惱羞成怒，你不是說我是瘟神嗎？我就讓牲口遭瘟。一時間，人間的牲口病死無數(shù)。姜子牙得知后，親自守護牲口圈。后來，人們就在牲口圈上貼上“姜子牙在此”的字樣，嚇唬馬氏，保六畜興旺。我家的牲口圈上就一直貼著這樣的字條，跟家先一樣，也是紅底黑字，一貼一年，臘月三十敬菩薩的時候撕下舊的換新的。也有人家為了對姜子牙表示尊敬，貼的是“姜太公在此”。父親說，名字就是用來叫的，神靈并不認為直呼其名有什么不敬之處。

土家族傳統(tǒng)火塘 攝影/ 東方IC

敬完姜子牙，回到廚房，敬灶神。父親說灶神是一家之主，我深表認同。民以食為天嘛，食物需要在灶上進行加工。老家人相信舉頭三尺有神明，也相信神明就隱藏在草木山川之中，他們心存敬畏，心懷感恩。

故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習(xí)俗

土家族歷來有趕仗（圍獵）的傳統(tǒng)。冬天農(nóng)閑時節(jié)，村里的男人們扛著槍，圍追獵物，等獵物走投無路了再開槍，每次趕仗陣勢很大，收獲甚微。他們并不在乎打了多少獵物，在乎的是協(xié)同作戰(zhàn)的快樂。上世紀(jì)90年代后期，我還跟他們一起打過野豬。后來，國家對槍支的管理更加嚴(yán)格，鄉(xiāng)親們自制的火藥槍全部沒收了，但趕仗的傳統(tǒng)還在，可以去公安局辦理持槍證，用雙管獵槍趕仗。2003年，我離開老家的時候，村里的森林防火宣傳欄上寫著“嚴(yán)禁使用明火槍打獵”。

槍支管理嚴(yán)格后，村里大部分人用不上雙管獵槍，改用捕獸夾，老家人叫“套”。用套捕獵規(guī)矩也多。不能用小套，要用大的。大套很重，我上初中的時候一個人手腳并用，都沒法將夾子掰開，需要兩個人協(xié)作，一個用腳踩，一個用手掰。但大套有一個好處，小動物踩上去，套不會跳，傷不到它們——老家人把動物踩上捕獸夾，捕獸夾合起來這個動作叫“跳”。

我小時候，山里蛇多，人們走路遇上了，會順手捉了賣錢。但沒人捉小蛇，不足鋤把粗的蛇，即便捉了也必須放生。至于纏在一起的兩條蛇，人們根本不走近就繞道了。捕魚也是。

航拍酉水河上的漁船 攝影/ 東方IC

土家族吊腳樓 攝影/ 東方IC

陶淵明的《桃花源記》開篇寫到：“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)?！蔽淞辏褪俏淞晟絽^(qū)，包含整個酉水流域。可見，老家捕魚的歷史由來已久。在我們村，除了小孩子沒事兒做徒手捉魚，村里的主要捕魚工具是漁網(wǎng)。漁網(wǎng)必須用大網(wǎng)，保證小魚能順利地游走。我有個同學(xué)，自己動手將漁網(wǎng)改密，被他爹往死里揍了一回，從此再也不敢了。那時候村里采石場多，雷管炸藥自然就多，有一次我自制了幾個土炸彈去河里炸魚，回來也被我爹狠狠地揍了一頓，他邊揍我邊說：“你還要不要那張臉？魚是用來炸的？小魚都被炸死了，二天（以后）你還想吃魚？”當(dāng)時我覺得很委屈，河水是流動的，我能炸死幾條魚？不過能打一次牙祭罷了。后來想想，我爹是對的，要是每個人都像我這么想，都炸魚，河里的魚恐怕早絕種了。陶淵明之前的歷史姑且不論，從晉太元中到現(xiàn)在，酉水河依然很清，河里依然有很多魚，我想，這跟老家人的這種敬畏之心不無關(guān)系。

以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在他的《人類簡史》中寫到：“我們的飲食習(xí)慣、沖突和性欲之所以是現(xiàn)在的模樣，正是因為我們還保留著狩獵采集者的頭腦，但所處的卻是工業(yè)化之后的環(huán)境?！边@句話，適用于我的父老鄉(xiāng)親。老家人保留著一種原始的敬畏。但他們同時也是包容的。武陵山區(qū)的土家族和苗人漢人一起生活了成百上千年，沒有任何資料顯示，因為族別的不同或信仰的差異而發(fā)生大規(guī)模沖突。

航拍酉水河 攝影/ 東方IC

我記得小時候，酉水兩岸的民居都是木房子，條件好一點的家庭會建起兩層的吊腳樓。不管哪種房子，堂屋都不設(shè)大門，只有門框，沒有門板，里面擺著一口大水缸，總是裝滿了水，水上漂著一只瓢。行路人至此，口渴了，自己取水吃，不必征得主人同意。如果碰上了下雨，堂屋的板壁上掛有雨具，以蓑衣和斗笠為主，蓑衣是用棕樹毛編成的，斗笠的框架用細篾編的，里面的填充物是粽粑葉或者毛竹葉，條件好的人家會掛上雨衣甚至雨傘，趕路人自取，待天晴了再還回來，沒有人擔(dān)心被盜。而現(xiàn)在，我們村家家戶戶都裝上了大門，木門和鐵門都有。或許杜拉斯說得對，故鄉(xiāng)是永遠也回不去的地方。

老家人尊敬年長的長輩，這是一種基本禮節(jié)，是集體無意識。老家有一條不成文的規(guī)定，走路時不得從年長的長輩面前經(jīng)過。一桌子吃飯，晚輩起身盛飯，直接從年長的長輩面前過要近得多，但所有晚輩都會選擇繞一圈。其實，年長的長輩們很少有人倚老賣老，老家有一句俗語，叫“要得好，老敬小”，意思是說年長的長輩要懂得尊敬晚輩，這樣才會好。

或許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我在“長輩”前加上了“年長的”這個限定詞。長輩并不意味著年紀(jì)大，而是輩分高。酉水流域的人家族觀念非常強，“亂親不亂族”，這里的“族”跟《左傳》中“非我族類其心必異”一樣，都是指家族，而不是民族，而“親”專指姻親。

亂親不亂族，同姓不僅不能通婚，家族內(nèi)尊卑長幼的順序也不能亂。我在村里的輩分大，在正式場合，我的同齡人多半都要叫我滿滿（叔叔），少數(shù)人還得叫我公公（爺爺）。但在非正式場合，我都要求他們叫我的名字。老家還有一句俗語，“同齡叔侄當(dāng)兄弟”，對于年齡相仿佛的長輩，有些禮節(jié)不必太講究，自己心里有數(shù)就行。

我的童年記憶

酉水河里有多少條魚，它就給過我多少歡樂；有多少只螃蟹，它就給過我多少笑聲。在河壩梁捉魚、翻螃蟹是要講技巧的。湖北這邊水深一些，沒沙灘；湖南那邊則有大片沙灘，從岸上到河里，水深有序遞增。捉魚一般在湖北，鱖魚和角角魚（黃辣?。┫矚g躲在堤岸的石縫和土洞里，小伙伴們集體潛水，圍追堵截，總會有收獲。翻螃蟹則要去湖南，在水淺的地方翻開石板，螃蟹就會落荒而逃，伸手一抓一個準(zhǔn)。如果要論收獲，翻螃蟹明顯要多得多，一個人一只桶，個把小時就能裝滿。我們吃不了那么多螃蟹，就在河邊架起一口大油鍋，炸螃蟹賣，五毛錢一只。每到下午五六點，有些城里人會相約來游泳，我們的螃蟹就會很快售罄。賣螃蟹的錢大家平分，去城里打街機游戲，把錢又還給城里人。這叫取之于城，用之于城。

航拍酉水 攝影/ 東方IC

那時候的城里人不像今天這么嬌貴，他們來游泳，跟我們一樣，要穿過稻田，在田埂上享受稻穗輕撫肌膚的感覺。酉水兩岸都是成片的稻田，這場景的形成大概要追溯到農(nóng)耕文明進入酉水流域的時代，具體哪朝哪代，學(xué)術(shù)界還沒有定論?？墒堑搅?000年，湖南那邊的稻田減少了，多出了不少瓜田，于是，偷西瓜就順理成章地被提上了日程。

現(xiàn)在想來，偷西瓜遠沒有買西瓜來得容易。那幾年，來鳳、龍山二縣既沒有鐵路，也沒有高速公路，龍山那邊的西瓜大量滯銷，瓜農(nóng)們騎著三輪摩托車四處叫賣，一塊錢一個，任挑任選。兩只螃蟹就能買一個大西瓜。買西瓜一點技術(shù)含量都沒有，而偷西瓜的快樂則是無與倫比的。

偷西瓜都在晚上進行，不然就太沒儀式感了。夜幕降臨后，穿著褲衩游到對岸，輕手輕腳，半蹲前行，先查看瓜棚里有沒有人，如果有人就得等待時機。其實，偷瓜這件事本身也沒多大技術(shù)含量，難就難在怎么把偷到的瓜運過河。抱在胸口仰泳是不被允許的，必須頂在頭上，踩水過河。有膽偷瓜就得先練踩水。我們一般在白天練踩水，將衣服褲子鞋子頂在頭上。

有一天，對岸的瓜農(nóng)裝了滿滿一三輪摩托車西瓜到了其中一位同學(xué)家門口，二話不說就往屋里搬瓜。我同學(xué)的父母納悶，問他干什么，瓜農(nóng)對我同學(xué)說：“想吃瓜白天去摘，莫（別）大半夜黑燈瞎火地去，把藤子都絆斷了?！睆哪且院螅覀冊僖矝]偷過瓜，但保持著練踩水的習(xí)慣。

我2003年離開老家到昆明求學(xué)，離開前，我對酉水的認識并不深，活動范圍僅限于仙佛寺到鯉魚壕，也就十來公里的路程。酉水的支流我也只熟悉藍河從三胡鄉(xiāng)到慶鳳山一段、老峽河馬家壩一帶以及新峽河將軍巖到排沙溝水電站一段，加一塊估計也不會超過20公里長。那時候，我誤認為酉水一直是湖南湖北的界河，其實不是，來鳳縣城附近的酉水是兩湖的省界，河水流過鯉魚壕后，只有幾公里是界河，然后全部流到湖南，再然后又成了界河，接下來全在湖北流淌，離開來鳳縣的百福司鎮(zhèn)后，流到重慶的酉陽縣，再拐進湖南，匯入沅江。沅江是長江流域洞庭湖支流，酉水是沅江的最大支流。我熟悉的酉水，僅限于酉水的上游。如今，來鳳和龍山兩座縣城已經(jīng)連成一片了。

在百福司鎮(zhèn)，酉水這條發(fā)源于湖北省宣恩縣的河流，走完了它在湖北境內(nèi)的最后一程。我們習(xí)慣稱百福司鎮(zhèn)為卯洞。卯洞是鎮(zhèn)內(nèi)一座大型溶洞，酉水灌進去，成了一條陰河（地下河）。我只去過一次卯洞，但記憶深刻。那是我讀大一時的寒假，去一個同學(xué)家玩兒，他媽做了一桌子菜，基本都是肉食，紅燒肉切得大坨大坨的。在他們看來，只有切得大才能彰顯熱情好客，而我卻實在難以下咽。卯洞人不僅保留著傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣，有一部分人至今還在使用土家語。在CCTV12還叫西部頻道的時候，曾播出過一部名叫《拯救土家語言》的紀(jì)錄片，拍攝地就在卯洞。更有意思的是，他們在說漢語方言時，用的竟然是土家語的語法，句子結(jié)構(gòu)為“主賓謂”，而不是“主謂賓”，吃飯說成飯吃。聽我同學(xué)說，他們那兒的女子出嫁，還要唱哭嫁歌，哭得死去活來，唱得肝腸寸斷。這符合酉水的氣質(zhì)，她離開湖北娘家，進入重慶時，也不安靜，水流湍急、險灘頻生。

酉水河跳水的孩子，重慶酉陽縣溪口鎮(zhèn)。 攝影/ ht /FOTOE

關(guān)于鯉魚壕，還有一點需要補充。鯉魚壕位于來鳳縣活水鄉(xiāng)（現(xiàn)已并入翔鳳鎮(zhèn)）境內(nèi)，對岸是龍山縣的白羊鄉(xiāng)。以前鯉魚壕附近沒有橋，過河主要靠渡船。撐船的是河對岸的湖南人，跟我四叔同村，據(jù)說他們家世代擺渡，子承父業(yè)已經(jīng)數(shù)百年了。乘坐渡船是免費的，吆喝一聲就行。到了春節(jié)期間，船家就會拿著麻布口袋在兩岸挨家挨戶收糧食，給多給少主人家自己看著辦。有一年收到我家，正好我在家，父親讓我多給一點。船家走后，我對父親說，我們家已經(jīng)很多年沒坐過他家的渡船了——去四叔家都是騎車過團結(jié)橋，雖然繞一點，但更方便——為什么還要給他多裝一點？父親磕了磕他的煙鍋頭，說：“我們種田，出門的時候曉得能回來。他不一樣，熱天發(fā)大水，他們倆爺兒的命就漂在河里的?！崩霞胰瞬徽f爺兒倆，說倆爺兒。先父的這句話對我這個后來的人生產(chǎn)生了很大的影響。

離開老家后，無論是求學(xué)還是工作，我都處處碰壁，總覺得自己跟城市格格不入。城市里的太多規(guī)則讓我感到不可思議。按照赫拉利的理論，這大概是因為我身在后工業(yè)社會，卻保留著狩獵與農(nóng)耕并存的民族的頭腦吧。而這種頭腦，在我熟知的酉水流域還在傳承，就像酉水至今沒有斷流一樣。