曾勛
“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?!表n愈回頭望長(zhǎng)安,只見(jiàn)被浮云隔斷的終南山。積雪擁塞藍(lán)田關(guān)口,連馬也踟躕不前。
那是公元819年(唐元和十四年)正月,唐憲宗將一名高僧的指骨迎入宮廷供奉,要官民敬香禮拜。任刑部侍郎的韓愈勸諫唐憲宗少把精力放在信佛這些對(duì)國(guó)家無(wú)益的事情上,結(jié)果觸怒君威,被貶為潮州刺史。接到調(diào)令當(dāng)天,韓愈就被要求馬上打鋪蓋卷走人。
千里之遙,他只身一人倉(cāng)促上路,走到藍(lán)田關(guān)時(shí),妻兒還沒(méi)追上來(lái),侄孫子跑得快跟了上來(lái)。他郁悶、無(wú)奈,寫(xiě)下了這首《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》。
異地為官的難處,何止如此?官員們顛沛流離,有的還未到任,便已客死他鄉(xiāng)。
唐時(shí),海州人士陳光蕊高中狀元,被安排到江州(今江西九江市)任州主,路上被水賊劉洪劫殺。劉洪帶著官誥憑據(jù),冒名頂替陳光蕊去江州做官,十八九年居然沒(méi)有露餡。
這是《西游記》中的情節(jié),陳光蕊便是唐僧的父親。后來(lái)唐僧報(bào)了殺父之仇,龍王讓陳光蕊復(fù)活,家人終于團(tuán)聚。
古代官員調(diào)任的文牒手續(xù)中,對(duì)赴任者的相貌有詳細(xì)記錄。且每隔3年地方官需到省城或京城述職,接受吏部考核,冒名頂替地方官的操作,難度甚大。即便如此,歷史上還真有人敢冒天下之大不韙。
清代人徐芳在《諾皋廣記·雷州盜記》中,講了一個(gè)真實(shí)的故事。明崇禎年間,一名官員受命外放到雷州做太守,途中遭遇盜匪,自己和隨從都被殺了。這伙強(qiáng)盜選了一名會(huì)認(rèn)字處事的出來(lái)冒名頂替太守,其余的冒充仆役,幾個(gè)人拿著委任文書(shū),大搖大擺地赴任去了。
假太守清正能干,上任一個(gè)多月,把事務(wù)打理得井井有條,府下與百姓,都慶幸遇到了賢明的父母官。不久后,真太守的兒子來(lái)探親,路遇“太守”發(fā)現(xiàn)不是父親,方才察覺(jué)出了大事,連忙報(bào)告負(fù)責(zé)監(jiān)察地方官員的監(jiān)司。
事情敗露后,盜匪被團(tuán)滅。徐芳的評(píng)語(yǔ)耐人尋味,“其賊守,盜也;其守而賢”,盜賊做太守尚能以賢而得民心,有的官員卻貪腐無(wú)度、暴虐成性。
古人常說(shuō)“千里當(dāng)官路艱險(xiǎn)”,除了路遇強(qiáng)盜,災(zāi)病也是一大威脅。范仲淹赴潁州任職時(shí),強(qiáng)撐著帶病上路,走到徐州時(shí)與世長(zhǎng)辭,遺產(chǎn)連家人回家的路費(fèi)都不夠。
礙于交通條件的限制,官員還可能遭遇不可預(yù)測(cè)的交通事故。南宋乾道六年(1170年)十月,因受奸人讒言所害而賦閑在家的陸游從水路入蜀,赴任夔州(今重慶北部)通判。5000多里的路程走了157天,上演了一出宋代版本的“人在囧途”。
那天,陸游乘船途經(jīng)三峽附近的青灘,還未來(lái)得及覽盡眼前至美風(fēng)景,隨著一聲巨響,船體突然傾斜,原來(lái)礁石刺穿船底,差點(diǎn)讓他葬身長(zhǎng)江。在灘上滯留了兩天后,陸游才換了一只船繼續(xù)前進(jìn)。
鑒于官員異地調(diào)度旅途艱險(xiǎn),不少朝代對(duì)要員赴任多有保護(hù)措施。北宋元祐八年(1093年),蘇軾由禮部尚書(shū)外放到定州(今河北定州市),定州當(dāng)?shù)貙iT(mén)派來(lái)警衛(wèi)隊(duì)來(lái)京護(hù)衛(wèi)。如此待遇,沒(méi)有個(gè)省部級(jí)別,是享受不到的。
乾隆三十五年(1770年),浙江孝豐縣令李夢(mèng)登剛上任不到三個(gè)月就被免職了。當(dāng)時(shí)他就很困惑,向同僚吐槽,我李夢(mèng)登為官恪守本分,為百姓辦事盡心盡力,咋就得了個(gè)這個(gè)結(jié)果呢?同僚們打聽(tīng)到,原來(lái)李夢(mèng)登是因?yàn)椤白溆霉健北慧烂?,也就是說(shuō),他辦公不合官方要求。究竟是怎么回事呢?
那時(shí),地方官員赴任一般會(huì)帶各科師爺,到了當(dāng)?shù)?,師爺就要到處打點(diǎn)地方豪強(qiáng)胥吏,為未來(lái)幾年的官途鋪平道路。“不諳世事”的李夢(mèng)登帶著幾名學(xué)友就赴任去了。按常理,新官上任,要謁見(jiàn)巡撫。李夢(mèng)登到了巡撫府上,守門(mén)的攔著他要紅包,不然就不通報(bào)。
李夢(mèng)登拿不出銀子,他在門(mén)外干等了一天,守門(mén)人才勉強(qiáng)替他通報(bào)了。巡撫告誡他,你這人太老實(shí),趕緊請(qǐng)幾個(gè)當(dāng)?shù)氐哪涣泡o佐你吧,不然要出岔子。李夢(mèng)登不以為然,說(shuō)養(yǎng)不起幕僚。時(shí)間一長(zhǎng),失業(yè)的胥吏衙役到處告狀,說(shuō)李夢(mèng)登的壞話,最終導(dǎo)致了其下課。
李夢(mèng)登被免職以后,窮得連返鄉(xiāng)的路費(fèi)都沒(méi)有,靠著百姓募集的銀兩,才得以歸鄉(xiāng)。地方胥吏徇私舞弊,令地方官大為頭疼。官易而吏不易,身在異鄉(xiāng)為異客的官員勢(shì)單力薄,要與胥吏抗衡,難度可想而知。
古代講究“落葉歸根”,有的官員到了年齡“稱病上書(shū)致仕”,請(qǐng)求退休?;乩霞?,在外地的為官聲譽(yù)就顯得尤為重要。忠孝是古代衡量官員聲譽(yù)最重要的標(biāo)尺。然而,異地為官的政策與社會(huì)的價(jià)值取向之間,有著不可調(diào)和的矛盾。
拿贍養(yǎng)父母來(lái)說(shuō),雖然有的朝代給了地方官一些優(yōu)惠政策,比如明代洪武年間,明太祖為了嘉獎(jiǎng)孝順的官員,國(guó)家給舟車,讓官吏接父母到任處游玩。這項(xiàng)福利能普惠到多少官員是個(gè)疑問(wèn),更何況,老頭、老太太能不能禁得住長(zhǎng)途旅行還是個(gè)問(wèn)題。父母病逝,奔赴幾千里路趕回老家,尸骨已寒,如此盡孝,是不是有形式大過(guò)內(nèi)容之嫌?
“石以砥焉,化鈍為利;法以砥焉,化愚為智?!庇庙剖サZ,可以使刀化鈍為利,以法制治理天下,便能化愚為智。這是唐代詩(shī)人劉禹錫《砥石賦》中的金句,其中的哲理包含他不少為官心得。
貞元時(shí)期,劉禹錫在朝中跟柳宗元搞革新,觸碰了藩鎮(zhèn)等保守勢(shì)力的利益,大半輩子都在被貶謫的自駕游中度過(guò),先后到了連州(今廣東連州市)、夔州、和州(今安徽和縣)。每到一地,劉禹錫把先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)、醫(yī)學(xué)等理念帶到當(dāng)?shù)?,興文重教,開(kāi)化民智。在連州,他還積極收集當(dāng)?shù)氐钠矫胤?,并結(jié)合自己所聞,撰成《傳信方》,以惠百姓。
異地為官固然困難重重,但于有恒心恒志者,辦法總比困難多。唐德宗貞元二十年(804年)二月,三十六歲的韓愈來(lái)到陽(yáng)山(今廣東清遠(yuǎn)陽(yáng)山縣)做縣令。作為河南河陽(yáng)(今河南焦作孟州市)人,他不懂嶺南話,“天下之窮處”的條件,也不可能專門(mén)配翻譯,為了展開(kāi)工作,他只能在地上畫(huà)圖與當(dāng)?shù)厝私涣鳌?/p>
為官一任,最大的風(fēng)險(xiǎn),始終還是初心淪落,與胥吏同流合污。清代學(xué)人陸以湉根據(jù)讀書(shū)所得及平昔見(jiàn)聞撰寫(xiě)的《冷廬雜識(shí)》,記載了這樣一件事:嘉慶年間,浙江秀水(今浙江嘉興縣北)縣令才上任之初,頗著仁聲,士民贈(zèng)以匾云“民之父母”。后來(lái),該縣令在當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)熟絡(luò)后,一改之前的節(jié)操,變成“廣通賄賂”的貪官。于是,百姓又悄悄地在之前“民之父母”的匾旁添寫(xiě)了兩排字:“漫道此之謂,誰(shuí)知惡在其”,諷刺夸贊該縣令是好官為時(shí)尚早。
如此“石以砥焉,法以砥焉”的做法,自然被唾棄。制度管人總好過(guò)人管人,但長(zhǎng)期以來(lái),封建社會(huì)始終強(qiáng)調(diào)官員的道德表率,如《資治通鑒》總結(jié)的:“政者,正也。”另一方面,權(quán)力中央疏于監(jiān)察制度的建設(shè)和落實(shí),因而吏治腐敗,幾乎是所有的朝代都未清理掉的痼疾沉疴。
(摘自《廉政瞭望》)