劉海云

“千萬(wàn)不要鬧出什么亂子”，這是別里科夫的口頭禪，也是他的生死標(biāo)簽。這個(gè)契訶夫筆下聲播全球、穿越百年的悲劇人物的一生，在倉(cāng)促無(wú)聲中落下帷幕，命運(yùn)結(jié)局出奇的簡(jiǎn)單。讀者于此是否有似曾相識(shí)的感覺(jué)？

身體與思想的慢性中毒

倉(cāng)促的收?qǐng)?，有一個(gè)漫長(zhǎng)漸變的前奏，根源是別里科夫久已嗜好的“慢性毒藥”——控制著他生活狀態(tài)的“套子”。他享受著“慢性毒藥”帶來(lái)的套住他人的特權(quán)和優(yōu)越感，也讓自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在“千萬(wàn)不要鬧出什么亂子”的環(huán)境中，這樣別里科夫才能夠維持自己的一絲呼吸。因此，“千萬(wàn)不要鬧出什么亂子”是他存活的標(biāo)簽，既是幾乎窒息的肉體存活的標(biāo)簽，更是思想支柱存活的標(biāo)簽。

生活上的“慢性毒藥”，讓他弱不禁風(fēng)，逐漸病危。穿著上，即使在最晴朗的日子，別里科夫也“穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”。大概他的身體已經(jīng)麻木，干枯的驅(qū)殼已經(jīng)對(duì)自然溫度失去了知覺(jué)，所以才有這身完全非正常的打扮。他把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里，可以想象縮著脖子行走是怎樣的一種丑態(tài)。他一直“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵”，竭盡所能地將自己包裹在穿著的“套子”里，極力讓自己與世隔絕。如果還能想出什么別的讓別里科夫隔絕與社會(huì)交往的辦法，大約就只能讓別里科夫眼瞎耳聾。這樣的別里科夫無(wú)異于自殘。

住處上，別里科夫的“臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床就拉過(guò)被子來(lái)蒙上腦袋。房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門(mén)”。這是一種“活人的墳?zāi)埂?，但別里科夫卻堅(jiān)決地拒絕了自然的善意，甚至害怕風(fēng)也會(huì)給他“鬧出什么亂子”，讓他無(wú)法找到更穩(wěn)妥的“套子”來(lái)藏住自己?？傊?，別里科夫總想為自己制造一個(gè)完好的隔絕人世的“套子”。這種生活上極度狹隘、荒謬、迂腐的“慢性毒藥”讓他通宵噩夢(mèng)，沒(méi)精打采，臉色蒼白。這樣的人還敢奢望壽命長(zhǎng)久嗎？

生活上的“慢性中毒”產(chǎn)生的疾病有藥可醫(yī)，但思想上的“慢性中毒”就非醫(yī)藥可以治愈了。別里科夫思想上徹底的保守、陰暗、虛偽、封建、專(zhuān)制、反動(dòng)，讓他在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁，幾次近乎氣絕身亡。思想“套子”的“緊箍咒”給予的巨大壓讓他不堪重負(fù)。別里科夫憎惡新生事物，“老是歌頌過(guò)去，歌頌?zāi)切臎](méi)存在的東西”，封建落后的思想與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)脫節(jié)。他教給學(xué)生的語(yǔ)言也是古代的語(yǔ)言，因此也毒害了新生的、純潔的下一代。

別里科夫還極力把自己的思想也藏在一個(gè)“套子”里。他唯沙皇俄國(guó)封建“政府的告示和報(bào)紙上的文章”是從。在封建罪惡統(tǒng)治勢(shì)力的毒害與支持下，在足足十五年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他嚴(yán)格執(zhí)行封建禁令，憎惡并監(jiān)視著城市中任何新鮮的事物，總希望新事物“千萬(wàn)別出什么亂子”，他成了封建制度的忠誠(chéng)衛(wèi)道士。他不準(zhǔn)他人大聲說(shuō)話(huà)，不能有寫(xiě)信、交朋友、看書(shū)等正常的生活行為，甚至不允許人們周濟(jì)窮人。他在沙皇封建統(tǒng)治的支持下，已經(jīng)違反了人性，讓市民失去了人格尊嚴(yán)。他語(yǔ)出驚人，“我請(qǐng)求您在我面前談到上司的時(shí)候不要這樣說(shuō)話(huà)；您對(duì)上司應(yīng)當(dāng)尊敬才對(duì)”。用魯迅的語(yǔ)言來(lái)解釋這句話(huà)，別里科夫就是一個(gè)封建沙皇統(tǒng)治下的“做穩(wěn)了奴隸的人”，在極力要求他人安分地生活在能夠“做穩(wěn)奴隸的時(shí)代”。

別里科夫這么做的目的就是“千萬(wàn)不要出什么亂子”，他妄想控制他人，也痛苦地折磨著自己，讓自己整天生活在心驚膽戰(zhàn)之中。看到漫畫(huà)，他“臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉”。看到華連卡姐弟騎自行車(chē)，他“臉色從發(fā)青到發(fā)白”，甚至，“第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦”，得了一場(chǎng)大?。e里科夫豈止是此時(shí)患上了大??！實(shí)際上他每天都生活在身體與思想的“套子”帶來(lái)的深重病痛中。長(zhǎng)期服用這樣的“慢性毒藥”，別里科夫豈止活命！雖然這兩次意外“鬧出的亂子”沒(méi)有讓別里科夫立即死亡，但“思想中毒”的他已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣。

“毒藥”釀造的“無(wú)聲之別”

“慢性毒藥”藥性雖慢，但終有一天會(huì)讓原本處在社會(huì)底層、孤立無(wú)援的別里科夫暴斃?！八枷胫卸尽笔恰吧眢w中毒”的原因，身體中毒的種種異常表明他思想中毒至深至重。毒藥的根源便是當(dāng)時(shí)俄國(guó)沙皇專(zhuān)制下的社會(huì)土壤。他的思想被“洗腦”式異化到一種異?？膳碌牡夭剑呀?jīng)成了封建沙皇統(tǒng)治階層控制下的“完美的沙皇思想傳銷(xiāo)主義者”，與當(dāng)時(shí)新的階層逐漸興起、社會(huì)逐漸進(jìn)步的環(huán)境發(fā)生了劇烈的矛盾沖突。但是，別里科夫居然一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)覺(jué)自己的虛偽、腐朽與反動(dòng)。外強(qiáng)中干的別里科夫拼命地將普通百姓甚至思想自由、前衛(wèi)的青年群體拉入到沙皇思想的“傳銷(xiāo)組織”中，注定會(huì)被歷史進(jìn)步的車(chē)輪碾壓得粉身碎骨。他悲劇命運(yùn)的結(jié)束只差最后一擊，別里科夫注定命不久矣。

由此，觀察別里科夫倉(cāng)促無(wú)聲的命運(yùn)告別：“他上了床，從此再也沒(méi)起過(guò)床。過(guò)了一個(gè)月，別里科夫死了?！庇辛饲拔碾p重“慢性毒藥”的細(xì)致刻畫(huà)，“閃電式”的命運(yùn)結(jié)局?jǐn)⑹?，非常符合情?jié)的需求，且留給讀者無(wú)限想象與思考，細(xì)化死亡過(guò)程反而顯得多余。別里科夫最后孤獨(dú)無(wú)聲地抗?fàn)幜艘粋€(gè)月，結(jié)合前文對(duì)其住處的描寫(xiě)，別里科夫垂死掙扎的痛苦慘狀在想象中不難描繪。

“沒(méi)起過(guò)床”，不吃不喝的一個(gè)月，并非因?yàn)閺臉翘萆系滤硕荒苄袆?dòng)——跌下樓梯時(shí)，別里科夫站起來(lái)安然無(wú)恙——而是因?yàn)槿A連卡那“哈哈哈”純真無(wú)邪的笑聲被別里科夫自己化成一把尖刀，插進(jìn)了他那病危的思想。別里科夫岌岌可危的思想承受力就此徹底崩潰，思想上的“慢性中毒”此刻徹底爆發(fā)。他必然不愿意也不能夠從床上起來(lái)，只能選擇徹底地逃避現(xiàn)實(shí)，完成之前有所保留的與世隔絕，徹底自殘——自殺。

華連卡的笑聲原本是人世間極為美妙的情感，卻是別里科夫因婚戀鬧出的他人生中最后的亂子，是壓垮他生命的最后一根稻草。那句口頭禪“千萬(wàn)不要鬧出什么亂子”不僅是別里科夫存活的標(biāo)簽，更是他死亡的標(biāo)簽，演變成他生命中的“生死符”。概而言之，別里科夫是自身命運(yùn)“無(wú)聲之別”事件的直接兇手，他以華連卡率真的笑聲作為刀子選擇了自殺，但根源是沙皇封建統(tǒng)治。

無(wú)聲之別的“可憐”之處

別里科夫的“無(wú)聲之別”里還充滿(mǎn)了深沉的悲涼之感。常言道，可恨之人必有可憐之處。別里科夫成了他所竭力維護(hù)的舊時(shí)代的殉葬品?？吹絼e里科夫被驅(qū)動(dòng)的歷史車(chē)輪碾壓而流淌出來(lái)的鮮血，讀者觸目驚心之余，是不是會(huì)想起他的口頭禪“千萬(wàn)別出什么亂子”？

膽小怕事但希望社會(huì)安穩(wěn)有序，別里科夫其實(shí)也有“心向美好”的“善良”的一面。小說(shuō)中其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，別里科夫原本是一個(gè)善良的人，只是他的“心善”被封建腐朽思想根深蒂固地毒害了，反映到言行舉止上，就自覺(jué)地以維護(hù)沙皇封建統(tǒng)治為前提。

當(dāng)官方批準(zhǔn)或者默許某些事情時(shí)，他擔(dān)心沙皇封建統(tǒng)治秩序“出什么亂子”；他搖搖頭，擔(dān)心城里新開(kāi)的戲劇俱樂(lè)部、閱覽室“出什么亂子”；他擔(dān)心騎自行車(chē)的行為會(huì)給作為老師的華連卡姐弟倆帶來(lái)負(fù)面影響，影響兩人的事業(yè)前途。由此可明顯地看出別里科夫能善意地為他人著想。雖然這種考慮在正常人看來(lái)過(guò)度謹(jǐn)慎，站在了一個(gè)陰險(xiǎn)的特務(wù)與封建思想者的立場(chǎng)。

別里科夫堅(jiān)持認(rèn)為自己是光明正大的人，雖然這是一種被封建思想徹底毒害后無(wú)知的自我評(píng)價(jià)。作為“完美的沙皇思想傳銷(xiāo)主義者”，他不知道自己已經(jīng)在本質(zhì)上偏離了光明正大的形象。讀者也顯然可見(jiàn)他是一個(gè)“心向美好”、嚴(yán)格自律的“完美主義者”。他對(duì)自身的苛刻要求甚至到了害怕任何誹謗，哪怕是一絲流言蜚語(yǔ)的程度。當(dāng)接到促狹鬼畫(huà)的那張漫畫(huà)時(shí)，別里科夫臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)抖，他“情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對(duì)象”?？梢?jiàn)，別里科夫把自己的名譽(yù)、形象、尊嚴(yán)看得比生命還重要，這樣的人雖然思想落后，但有強(qiáng)烈的自尊。

但別里科夫越是“心善”、追求完美，就越顯得狹隘、腐朽與反動(dòng)。與社會(huì)逐漸變革進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)發(fā)生互碾的他必然是一個(gè)可憐蟲(chóng)。他的一切都被沙皇利用了，難道這樣的“無(wú)聲之別”不令人又恨又憐、又怒又悲嗎？

終于，別里科夫成為了“幽靈”。但這樣的幽靈不曾斷絕，這令人畏懼，亦令人警惕！裝在“套子”里的別里科夫是沙皇統(tǒng)治者給社會(huì)設(shè)置的一個(gè)“套子”，是19世紀(jì)末期俄國(guó)社會(huì)里的“套子”，或許也是任何時(shí)代全人類(lèi)的“套子”，那痛苦的“緊箍咒”，或許每個(gè)人的身上都有。別里科夫雖然死去了，但或許還有千萬(wàn)個(gè)別里科夫存在。他雖然已經(jīng)“無(wú)聲而別”，但在任何時(shí)代，蕓蕓眾生或許都有著“無(wú)聲的”別里科夫的影子。