2020年高考：一次被放大的啟程

文?陳淼

湖北省荊門龍泉中學(xué)校門。

湖北省荊門龍泉中學(xué)高三學(xué)生在長廊看書復(fù)習(xí)。

2020年高考，是新冠肺炎疫情發(fā)生以來，全國范圍內(nèi)規(guī)模最大的一次有組織的集體性活動。據(jù)教育部高校學(xué)生司司長王輝介紹，今年高考報名人數(shù)1071萬人，比2019年增加40萬。也是繼2019年考生破千萬以來，近十年來內(nèi)地高考報名人數(shù)再次突破千萬。全國將設(shè)40萬個考場，7000余個考點，安排監(jiān)考及考務(wù)人員94.5萬人。

數(shù)字濃縮了所有關(guān)注和期待，在高考倒計時5天之際，南方周末聚焦湖北省示范高中——湖北省荊門龍泉中學(xué)，深度呈現(xiàn)高三學(xué)子的奮斗圖景。

1.堅持

早上6：30，李佳欣在長廊里坐下，攤開筆記，開始背誦。面前是一池活水，成群的錦鯉自在暢游。

長廊和教學(xué)樓相鄰，通向龍泉書院——湖北最早的“三大書院”之一，龍泉中學(xué)的前身。對李佳欣而言，這里樹蔭遮蔽，涼爽開闊，不用戴口罩，不會被打擾。而20米外的教學(xué)樓里，和她一同上早自習(xí)的高三學(xué)生有1400余人，有的散落在走廊上，多數(shù)埋頭在自己的課桌前。

5天后，他們將一起踏入高考考場。

李佳欣很明顯地感受到，自從進入高三，全班的學(xué)習(xí)氛圍變了。高一、高二的時候，同學(xué)們下課了還會聊聊日常和八卦，互相逗鬧，但現(xiàn)在，大家寧愿利用課間空隙多刷一道題?？荚嚫宇l繁，名次不公開，但大家明里暗里都在相互較著勁，對自己的成績更加在意。

改變發(fā)生的初期，李佳欣還不太適應(yīng)。成績向來靠前的她，在高三第一次考試就考出“有史以來最差”，到媽媽面前忍不住掉眼淚。

這種落差使李佳欣變得害怕考試，一考試就緊張，也會有負能量爆棚的時候——連續(xù)幾次考試都失利，她陷入迷茫，反復(fù)想自己到底能不能行，能不能趕上去？作為最后一屆文理分科的高考生，如果是這樣的狀態(tài)，未來還有什么退路？

心態(tài)幾番掙扎。但因為考試太多，她的挫敗感總是還沒來得及恢復(fù)，就被下一場考試給沖散了。

一天八節(jié)課，算上早晚自習(xí)，高三學(xué)生每天用在學(xué)習(xí)上的時間至少12個小時。用飽滿的精神去面對高強度的學(xué)習(xí)，是一場持久戰(zhàn)。

2.自制

緊張的學(xué)習(xí)狀態(tài)是高考的一個面向，并被新冠肺炎疫情放大。據(jù)中國經(jīng)濟網(wǎng)統(tǒng)計，大年初七前后，全國有超過1000萬高三學(xué)生，在網(wǎng)絡(luò)上“云”開學(xué)。

5月6日，龍泉中學(xué)全體高三學(xué)生率先復(fù)課，高一高二暫不返校，為高考“讓行”。與此同時，原本的高三班級被一分為二，每間教室只容納30名學(xué)生，兩棟教學(xué)樓的時間安排間隔10分鐘，課間休息、食堂就餐等均錯峰進行。

學(xué)生楊淑雯感到開心，“最難熬的三個月”終于結(jié)束了。

即便在家學(xué)習(xí)的作息和在校完全一致，效率也無法相提并論。“最大的因素是自制力差?！睏钍琏┳晕移饰?。疫情突如其來，原本的三輪復(fù)習(xí)節(jié)奏被打亂，一些在校的學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)狀態(tài)難以復(fù)制到家里。中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉在接受媒體采訪時表示，如果學(xué)生自主學(xué)習(xí)能力不夠，就很難學(xué)得那么深。這種情況下，居家學(xué)習(xí)的效果容易兩極分化。

得知高考延期后，楊淑雯心里“踏實了一點”。原本剛復(fù)課一個月就要參加高考，她擔(dān)心自己遺留下的漏洞來不及全部解決。學(xué)生郭錦煊也覺得“松了一口氣”，可以有更多的時間鞏固學(xué)過的、背過的知識，上考場時能更加自信些。

在母校當(dāng)了8年班主任，第四次帶畢業(yè)班的劉老師，深知高三階段的學(xué)習(xí)需要穩(wěn)住“計劃性”。早在2月26日，他便召開了第一次“云家長會”，通過家校聯(lián)合的方式，定好計劃，重視監(jiān)督。

正確的心態(tài)和正確的方法同樣重要，劉老師的切入點是時間。他要求家長們盡量保證學(xué)生在家上課的安排和在校同步，更新了疫情期間的網(wǎng)課講義，并借助網(wǎng)絡(luò)平臺隨時查看學(xué)生的在線數(shù)和打卡情況。

然而，根據(jù)模擬考、聯(lián)考的數(shù)據(jù)，劉老師發(fā)現(xiàn)，在3月份有少部分學(xué)生成績退步較明顯，究其原因，這些學(xué)生對知識的落實和吸收程度無法及時被觀察和反饋。解決方案隨后跟進：家長更加嚴(yán)格地督促，班主任改善班級管理方式，老師們在學(xué)習(xí)方法上加強引導(dǎo)，和學(xué)生增進交流。

成績背后，另一種質(zhì)的變化同時出現(xiàn)。

居家學(xué)習(xí)期間，時間和空間上有了更多獨立思考的機會，有部分學(xué)生得以更多地反思自己哪里不足，哪些方法到底是怎樣運轉(zhuǎn)的，在網(wǎng)課的學(xué)習(xí)場景中返本溯源，回歸到自身學(xué)習(xí)能力的提升。

如果將視線放得更遠，劉老師從已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生身上看到了更多：一些在高中階段成績并不冒尖的學(xué)生，到了大學(xué)后有了二次成長，遠超從前。

這種厚積薄發(fā)的案例啟發(fā)了他對目標(biāo)教育的理解。在面對應(yīng)屆高考生時，劉老師把一句話掛在嘴邊：“去讀更好的大學(xué)，更深層的一面是去接受更好的教育，成為更好的自己，這是最重要的?！?/p>

3.追夢

李佳欣相信高考改變命運。

高二換校區(qū)后，父母隨她一起搬到學(xué)校對面的小區(qū)陪讀，原本半小時的上學(xué)路縮短為十分鐘，“學(xué)習(xí)嘛，分秒必爭”。和千千萬萬普通家庭一樣，李佳欣的父母認(rèn)為自己唯一能做到的是“后勤保障”，盡最大的努力讓孩子全心全意備考。

“學(xué)歷這個東西要靠我自己去爭取?！崩罴研烙X得，高考將是一次最大的改變，“把這一關(guān)渡過，剩下的我覺得也不算什么了”。

有朋友心疼她學(xué)習(xí)太累，試探著問，“把高考看得這么重，會不會壓力太大了？”李佳欣的第一反應(yīng)是“不會”。在她看來，面對高考有緊迫感，是全國考生都應(yīng)該有的一種心態(tài)?！拔視M全力應(yīng)考，好好把握它。”

在同學(xué)們眼中，李佳欣是“小太陽”，但她自己想把這個稱號頒給父母。為成績難過的時候，焦慮的時候，李佳欣都是在父母的勸慰中學(xué)著調(diào)整心態(tài)，而在無言處，她也深知父母的付出?！鞍峒液?，我上學(xué)很方便，但媽媽到公司的路程比原先多出了半小時?！?/p>

30年前從龍泉中學(xué)畢業(yè)的馮先生現(xiàn)在已是家長，孩子正是這屆高三?！安灰粯恿?，現(xiàn)在當(dāng)家長的都是服務(wù)孩子?！睕]有過去家教中常說的“嚴(yán)父”形象，他更多的是“聽”孩子的話，支持孩子自己的選擇。

楊淑雯也明顯感覺到，到了高三，自己生活上的瑣事都被父母一手包辦，“像保護國家一級動物一樣”。

距離荊門市1208公里，北京定福莊東街1號，中國傳媒大學(xué)，那是楊淑雯的夢想之地。她所處的理科班里，報考文科類院校是為數(shù)不多的一種選擇。在她看來，人需要平視，而自己可以主動關(guān)注那些不受關(guān)注的人，高考便是讓熱愛落地生根的一個有力的跳板。為夢想而堅持的時候，楊淑雯牢牢記得父母的一句話——“你只管向前沖。”

每一份自信和判斷都依賴于自我經(jīng)歷。疫情期間，郭錦煊在網(wǎng)課學(xué)習(xí)之余發(fā)現(xiàn)了“寶藏老師”——刑法學(xué)人羅翔，加深了對法學(xué)的興趣。她和父母聊高考、聊志愿，想法不謀而合：高考確實很重要，是人生中一個很重要的機會，但并不意味著喪失了這個機會，后面就會喪失所有的機會。

對郭錦煊而言，高考意味著一種心理意義上的成長?！巴卟豢芍G，來者猶可追?！彼迅呖甲鳛槿松亟?jīng)的一個階段，經(jīng)歷過了便相當(dāng)于邁過一道關(guān)，開啟一段新征程。

疫情更加豐富了高考生對未來的想象。教化學(xué)的李老師最近一次被“夢想”觸動，是在復(fù)課后的一次交流上。有個學(xué)生從新聞中得知國內(nèi)缺乏某種防疫材料的生產(chǎn)技術(shù)，因此決定將來要學(xué)化學(xué)，專攻材料方向。她為這樣的社會責(zé)任感而欣慰，也從中感受到力量。

無聲的試題和網(wǎng)線背后，這屆高考生在相同的復(fù)雜處境中抱團取暖，也各自經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎和取舍。高考是一次直面挑戰(zhàn)、改變自己的啟程，當(dāng)中有開拓和進步的快樂。無論結(jié)果如何，高三學(xué)子都將繼續(xù)走向人生下一站。

4.變化

早在1952年，中華人民共和國組織了第一次全國高校統(tǒng)一招考，標(biāo)志著中國高考制度建立?！敖y(tǒng)一”的意義，是開放與公平。開放體現(xiàn)于面向全國適齡民眾，而公平則表現(xiàn)在試題的同一，以及創(chuàng)造條件讓考生就近參加考試，盡量實現(xiàn)機會與成本的均等化。

據(jù)武漢大學(xué)資源與環(huán)境科學(xué)學(xué)院教授林安回憶，自己在高中畢業(yè)三年后才得以參加高考——1977年，中斷11年的高考恢復(fù)。

彼時，570萬考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場、工廠、礦山、營房、課堂奔向考場，他們中有工人、農(nóng)民和上山下鄉(xiāng)的知識青年。此前召開的教育部全國高等院校招生工作會議上決定，1977年高校招生方案依然沿用“自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”十六字方針。

2003年，教育部決定將高考提前一個月，固定安排在6月的7日、8日，避開酷暑。同年，因SARS暴發(fā)，考生入場前必須測量體溫。

2020年，新冠肺炎疫情突發(fā)，全民嚴(yán)防嚴(yán)控。教育部通知各類學(xué)校利用網(wǎng)絡(luò)平臺，“停課不停教不停學(xué)”。疫情影響下，高考統(tǒng)一延期，中高風(fēng)險地區(qū)的考生需全程佩戴口罩。在這屆高考生身上，以往常規(guī)的學(xué)習(xí)秩序被打破又重建。歷經(jīng)所有之后，他們終于來到一個站點，帶著堅持賦予的定力，準(zhǔn)備迎接任何一種新的可能。

在當(dāng)下的社會發(fā)展階段，由高考所引導(dǎo)的社會教育生態(tài)，是建構(gòu)未來社會結(jié)構(gòu)的一只無形之手。已經(jīng)走過高考“獨木橋”的人，也許看到過橋下的鱷魚，但更重要的是用勇氣和毅力，面對未來之路。

5.革新

2020年，國務(wù)院推動考試招生制度改革步入第7年。教育部官網(wǎng)在1月7日發(fā)文稱，由教育部考試中心研制的《中國高考評價體系》（以下簡稱《高考評價》）和《中國高考評價體系說明》已于近日出版發(fā)行，這是教育部層面首次發(fā)布關(guān)于高考的評價體系內(nèi)容。

該體系從高考的核心功能、考查內(nèi)容、考查要求三個方面回答“為什么考、考什么、怎么考”的考試本源性問題，從而給出“培養(yǎng)什么人、怎樣培養(yǎng)人、為誰培養(yǎng)人”這一教育根本問題在高考領(lǐng)域的答案。

作為考試招生制度改革的重要一環(huán)，《高考評價》將作為“指揮棒”，推動教育改革下素質(zhì)教育、教育公平和教育現(xiàn)代化的朝前發(fā)展。國家教育咨詢委員會秘書長張力曾在GET2018夏季教育科技大會論壇表示，“開弓沒有回頭箭，絕不會因為試點中出現(xiàn)一些磨合性問題就走回頭路，這項改革（考試招生制度）將在越來越大范圍內(nèi)穩(wěn)步前行?！睋Q言之，高考評價體系將作為考試招生制度的其中一環(huán)，實現(xiàn)“招—考—教—學(xué)”全流程各個環(huán)節(jié)無縫銜接和良性互動。

身處當(dāng)今社會，高考不再是自我實現(xiàn)的唯一通道。然而，對絕大多數(shù)學(xué)生而言，通過高考改變自己的命運，仍然是個體通往成功最公平便捷的通道。高考寄托著國人對公平正義的渴求，對美好生活的期許。這種期待，超越個體、輻射社會，彰顯出對奮斗和公平的尊重。

而本質(zhì)上，高考制度是一個開放、公平的機制，在這個機制的作用下，人才實現(xiàn)制度性的社會縱向流動。