江夢(mèng)筆

一

1917年的某天，天色暗淡，福州上杭路上人來(lái)人往，一位步履悠悠的女子吸引了眾多行人的注目。一個(gè)轉(zhuǎn)身，她的身影消失在217號(hào)，她來(lái)這里要選一塊雨過(guò)天青的料子做新衣裳。這位連料子顏色都挑得如此詩(shī)意的女子，便是福州才女廬隱。

上杭路217號(hào)，便是當(dāng)年風(fēng)靡福州的時(shí)尚地標(biāo)“恒盛布行”。厚實(shí)的磚石墻、中開(kāi)尖頂石框門(mén)、中式浮雕，建筑立面里有典型的西式巴洛克的手法，風(fēng)格呈現(xiàn)西式折中主義。二樓陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿十分精巧，抓人眼球，簡(jiǎn)化版的愛(ài)奧尼克柱就矗立在圓形漏窗兩旁。

上杭路恒盛布行舊址

大門(mén)上刻著“恒盛”二字

再走近一些，抬頭便能看到大門(mén)赫然刻著“恒盛”二字，行筆徐緩，連貫顧盼，每一筆都遒健俊爽。如果字也有性情，可說(shuō)是清骨嶙峋。眼光移到落款處，小字醒目挺立著“八十五叟陳寶琛”。作為末代皇帝溥儀最倚重的“智囊”，陳寶琛不僅精通詩(shī)歌，書(shū)法功力也深厚堅(jiān)實(shí)，有“伯潛體”之稱(chēng)。

一家布行能得到帝師的題款，無(wú)形中也展示著它繁盛的一面，“恒盛”寄語(yǔ)生意長(zhǎng)久，長(zhǎng)盛不衰。如同世上沒(méi)有一勞永逸的生意一樣，福州雙杭的布行跟隨瞬息萬(wàn)變的形勢(shì)也走過(guò)了跌宕起伏的歷程。在清末至民國(guó)初年，布行多以舊式染坊形式存在，自染自碾。1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，歐洲各國(guó)對(duì)華傾銷(xiāo)數(shù)量銳減，紗布市價(jià)猛漲，棉紗織廠獲利頗豐。1919年到1937年民族資本迅速發(fā)展，布行生意邁入動(dòng)力機(jī)器生產(chǎn)初創(chuàng)階段，為民間布行的崛起提供了有利條件。隨著抗戰(zhàn)結(jié)束，市場(chǎng)對(duì)花色布匹需求增加，整個(gè)行業(yè)興旺，但短暫的虛假繁榮后，福州雙杭的布業(yè)徹底陷入了困境。1932年，85歲高齡的陳寶琛為恒盛布行題字時(shí)，正是恒盛布行發(fā)展的鼎盛時(shí)期，在激蕩的市場(chǎng)風(fēng)云中，它與時(shí)代周旋，在同行中頭角崢嶸。誰(shuí)能想到它也要面臨命運(yùn)的旋渦，起伏的經(jīng)商之路，猶如書(shū)法的提按頓宕，讓恒盛布行在歲月中擁有了多維立體的角度。

二

城南的老臺(tái)江，又稱(chēng)“南臺(tái)”，是航船由閩江入省的第一站，而上下杭街區(qū)就是臺(tái)江商貿(mào)最初的發(fā)源地、集散地，是當(dāng)年福州的商業(yè)中心和航運(yùn)碼頭。清代中期至民國(guó)初年，這里商幫云集、販夫走卒不斷，是三教九流聚集之地，金融業(yè)興旺發(fā)達(dá)，是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的微縮模型。整個(gè)街區(qū)呈“二橫三縱”的倒“日”字形的布局。

早期，在上下杭兩條直街及連接雙杭的隆平路上，分散著許多布業(yè)批發(fā)商和零售商，分布形狀如漢字“土”字。據(jù)相關(guān)資料記載，民國(guó)時(shí)期上杭路就有20多家大戶(hù)的布行，稱(chēng)得上“棉紗布一條街”。臺(tái)江棉紗布業(yè)先有老“三杰”，雙杭占兩名，即陳恒記的陳俊甫和華通紗布行的龔忠貞；后有新“三杰”，雙杭仍然占兩名，且資本最雄厚，即益興布行的邱華玉與聯(lián)友布行的羅祖蔭。

創(chuàng)辦于晚清1890年的恒盛布行是雙杭最早的布業(yè)巨擘，以銷(xiāo)售高檔絲綢和布料為主。翻閱一些資料，我才大致了解布行的創(chuàng)始人黃瞻鰲的創(chuàng)業(yè)之路。13歲的他曾在福州南臺(tái)“林恒盛”染布店做學(xué)徒，他大概做夢(mèng)都不會(huì)想到20多歲后的自己會(huì)如此走紅。他憑借著精湛的技術(shù)、精益求精的態(tài)度贏得了老板的賞識(shí)，有了老板青睞，他的職業(yè)晉升之路通暢，先是負(fù)責(zé)管理染布行的日常事務(wù)，后又被派到上海的林怡記匯兌莊司賬。這些經(jīng)歷讓他早年就積累了豐富的企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)，為他之后的經(jīng)商之路埋下了伏筆。老板林裕源辭世后，其子及股東不善經(jīng)營(yíng)，便將布店全部盤(pán)給黃瞻鰲。1890年，他將店名改為“恒盛布行”，又名“黃恒盛綢緞布匹莊”。

螺螄殼里做道場(chǎng)，黃瞻鰲憑借頗具前瞻性的商業(yè)眼光和審美水平，沒(méi)幾年的時(shí)間便把生意經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。從最初的經(jīng)營(yíng)土布、染布業(yè)務(wù)進(jìn)而擴(kuò)大到銷(xiāo)售綢緞紗羅、高檔商品等，批發(fā)量占80%以上，成為這一帶布行大戶(hù)。接著，他開(kāi)始緊鑼密鼓地在上海、順昌洋口做綢緞布匹買(mǎi)賣(mài)，兼營(yíng)匯兌等業(yè)務(wù)，在福州本埠也開(kāi)辦起匯兌莊，業(yè)務(wù)擴(kuò)及延平、建寧、邵武等地。在福州他跨界辦起“齊懋元”“大興”“長(zhǎng)豐”等酒庫(kù)以及“福源綢布行”“永安堂紙店”等，資產(chǎn)達(dá)200多萬(wàn)銀圓，產(chǎn)業(yè)涉及錢(qián)莊、布莊、酒庫(kù)、煤礦等20個(gè)行業(yè)。民間稱(chēng)呼黃瞻鰲、黃瞻鴻兄弟為“二百萬(wàn)富翁”，從此，他們躋身福州商家十大家族之一。他的晚輩也一直將生意做到20世紀(jì)40年代，黃氏家族的經(jīng)商之路50載長(zhǎng)盛不衰。

在商賈云集的CBD中心，若僅靠商人的精明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他不僅重視資本的作用，也注重商業(yè)信用的積累，通過(guò)兼營(yíng)錢(qián)莊，四兩撥千斤，又步步為營(yíng)，讓恒盛布行享譽(yù)盛名。有資料顯示，當(dāng)年在滬的匯兌莊“黃豐記”信用度極高，只要經(jīng)它鋪保的商號(hào)，期貨交易款可達(dá)萬(wàn)元。

除了硬實(shí)力，他還具備強(qiáng)大的軟實(shí)力——超前的審美理念。受外來(lái)文化沖擊，彼時(shí)服飾呈現(xiàn)多樣化、西洋化、自由化，從晚清的襖裙過(guò)渡到文明新裝、洋裝，從寬衫長(zhǎng)袖的寬松繁復(fù)蛻變?yōu)榫o窄裹身的簡(jiǎn)潔風(fēng)。服飾變化讓他不得不站到時(shí)尚的前沿去引領(lǐng)服裝面料的潮流。恒盛布行在獨(dú)特的環(huán)境下走出自己的路子，成為當(dāng)時(shí)全福州時(shí)尚界的翹楚。

時(shí)代的暗流深藏在繁榮的生意之下。從清朝末年開(kāi)始，日商就雄心勃勃地鞏固在福州的壟斷地位，與英商、德商、荷商在各個(gè)行業(yè)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。日商先是壟斷了絲光紗線，接著通過(guò)新法精練，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)印染業(yè)，間接搶占布行市場(chǎng)。恒盛布行銷(xiāo)售日產(chǎn)“東洋布”獲利頗豐。外來(lái)的布料和花色，無(wú)疑給當(dāng)年時(shí)裝的多樣性增色不少，也吸引了一些客源。1918年“一戰(zhàn)”結(jié)束，日本接到許多訂單，徹底壟斷了福州市場(chǎng)，“東洋布”取代“西洋布”。

1919年5月，福州學(xué)生響應(yīng)北京五四運(yùn)動(dòng)熱潮，要求調(diào)查大量囤積日貨的恒盛布行。黃瞻鰲讓其弟黃瞻鴻出面，設(shè)法拒絕學(xué)生檢查。黃瞻鴻將翻墻進(jìn)宅的學(xué)生打傷。黃瞻鰲謊報(bào)學(xué)生為匪，請(qǐng)福建督軍李厚基拘捕學(xué)生首領(lǐng)，封閉全閩學(xué)生月刊社，但學(xué)生通電全國(guó)，獲得各地聲援。李厚基迫于群眾的壓力，只好拘捕黃瞻鰲、黃瞻鴻兄弟。這就是抵制日貨的“福州黃案事件”?！案Ｖ蔹S案事件”以后，恒盛布行的生意雖一落千丈，但它在當(dāng)年的布行里依舊不落下風(fēng)，由此可見(jiàn)它雄厚的資本積累和強(qiáng)大的社會(huì)影響力。

1919年11月15日，日本駐福州領(lǐng)事館為破壞抵制日貨運(yùn)動(dòng)，派出便衣警察毆打表演愛(ài)國(guó)新劇的學(xué)生，次日又打死、打傷多名學(xué)生，制造了震驚中外的“福州慘案”。在京就讀的廬隱在慘案發(fā)生后到福州會(huì)館參加同鄉(xiāng)會(huì)，并加入了《閩潮》的編輯部。如同“五四”思潮的激蕩、熱血，同時(shí)期的布行的發(fā)展也一樣充滿(mǎn)了機(jī)遇與震蕩，在時(shí)代的激流里，被裹挾著向前。

1949年后，恒盛布行成了中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)的司令部，后來(lái)又移交給航管局系統(tǒng)作為職工宿舍。

福州臺(tái)江上下杭

三

現(xiàn)在走到上杭路，仍可一覽這座建筑。一樓是曾經(jīng)接待客人、招攬生意的地方，二樓是辦公區(qū)。室內(nèi)的光線昏暗。陽(yáng)臺(tái)上的鐵欄桿默然，窗戶(hù)垂著眼瞼，吱呀的脫漆木門(mén)自顧自訴說(shuō)著舊事。

如果能穿越時(shí)空，也許能窺見(jiàn)店內(nèi)長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)，簾幔厚重，案臺(tái)上的留聲機(jī)嘶啞，手持尺子的裁縫們給太太小姐們遞來(lái)各色高端的布料，根據(jù)她們的要求裁成了她們喜愛(ài)的款式。各種服裝在小姐們身上變化出各式造型，旗袍掐出她們纖細(xì)的線條，小巧的短襖拼接著闊大的喇叭袖，玉臂皓腕時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……從這里出來(lái)走幾步就能到三捷河，燈光槳影里蕩漾著酒榭歌樓的倒影，小姐們奪目得如同撒在水面上的點(diǎn)點(diǎn)星光。渡口船頭，有的是故事。

——這些僅僅是我的假想。在歷史的視角里，故事又有著另一版本。

清朝枝巢子在《舊京瑣記》里，曾對(duì)綢緞莊生意進(jìn)行描述：“各大綢店必兼售洋貨，其接待顧客至有禮貌，挑選翻搜，不厭不倦，煙茗供應(yīng)，趨走殷勤，有陪談?wù)?，遇紳官，可以?yīng)對(duì)幾句時(shí)事，遇文人，也略知幾句詩(shī)文。對(duì)待婦女顧客，一定會(huì)炫耀新奇，曲盡交易之能事，一定要讓不同的顧客，都高興而來(lái)，高興而歸?！彪m然他是針對(duì)山東綢緞莊生意的一種細(xì)致觀察，也提到與南方鋪肆的“施施之聲音顏色相去千里矣”，但是，對(duì)高檔布行生意經(jīng)營(yíng)狀況而言，他們面對(duì)的是同一類(lèi)殷實(shí)的權(quán)貴人家，生意里的講究有共通性，無(wú)非略有差異而已。

如今，隨著對(duì)上下杭?xì)v史文化街區(qū)文物古建的挖掘、保護(hù)和再利用，這里的商賈文化也有了重生、復(fù)蘇的跡象。但是，恒盛布行所在的這一帶的文化挖掘剛剛開(kāi)始，若不是因?yàn)殛悓氳〉念}字，我差點(diǎn)在迷宮似的街巷中一晃而過(guò)。

恒盛布行門(mén)楣上的石刻有些斑駁和損傷了，但令我吃驚的是陳寶琛晚年的書(shū)法竟沒(méi)有一絲龍鐘之態(tài)，風(fēng)骨未被歲月剝蝕掉一分一毫。書(shū)法挺括又硬氣，恰如他桀驁不馴的性情。那時(shí)85歲高齡的陳寶琛仍然以垂老殘軀強(qiáng)撐破局，不知寫(xiě)下“恒盛”這兩字時(shí)心情如何。

布行命運(yùn)與時(shí)代盛與衰的強(qiáng)烈沖撞，讓人不禁發(fā)出繁華消歇的感慨?，F(xiàn)在恒盛布行前面，一片偌大的廢墟之地與它隔墻相望，似乎吶喊一聲都能驚起些鳥(niǎo)鳴。更難以想象當(dāng)時(shí)市廛百業(yè)的繁華，還有那些閭巷販夫?yàn)榱硕凳圬浧范汉鹊男?。兩岸活色生香的三捷河，彼時(shí)充斥著刨斧鑿鋸修船的忙碌，船上還飄蕩著濃郁的海腥味，這些既兆示日子的富足，也隱含著度日的艱辛。

時(shí)代的余溫褪去后，留下這些承載著記憶的老建筑，它與歲月生死契闊，看起來(lái)堅(jiān)不可摧，但也許某一天它就和這片土地和解、消融了。從這里引出的老福州時(shí)裝與時(shí)代的話(huà)題，不知是終結(jié)還是有更多的喻示呢？