熊芳
摘 要:反思教育的本源,驀然發(fā)現(xiàn),最讓我難忘的不是一份份優(yōu)秀的成績單,一張張獎狀和眾多光榮榜上的名字,而是那些心路徘徊的迷惘,人際困境中掙扎,青春的激情與叛逆,徘徊在主流群體邊緣的身影。越來越清晰地感觸到:教育,最重要的不是錦上添花,而是雪中送炭;教育,不是規(guī)則、分?jǐn)?shù)、成績,而是愛、寬容,是心靈的守望和靈魂的塑造。我愿意繼續(xù)做一個麥田里的守望者,盡力拉回那些走向迷途的孩子。
關(guān)鍵詞:分?jǐn)?shù);成績;心靈;叛逆;傷痕;救治;青春;教育;守望
“有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲,幾千幾萬個小孩子,附近一個大人也沒有,當(dāng)然除了我。我呢,就在那混帳的懸崖邊,我的職務(wù)是在那兒守望,要是哪個孩子往懸崖奔來我就把他捉住,我整天就干這,只想當(dāng)個麥田守望者”
——《麥田里的守望者》
印度“圣雄”甘地曾提出毀滅人類的七宗罪,其中“科學(xué)而沒有人性”首當(dāng)其沖??梢姡恢匾曋R卻缺少人性的教育是可怕的。奧巴馬說“教師,做的是上帝的工作?!笔堑?,比起傳遞知識,教師更重要的職責(zé)是心靈的呵護(hù),用愛與善良去撫慰孩子。托尼阿倫說“太多的時候,孩子們在生活中孤立無援。他們希望我們?yōu)樗麄兊暮诎资澜缛旧仙剩麄兿胍玫降牟粌H僅是教育,他們想要我們幫他們醫(yī)治病痛。教師是神奇的醫(yī)師。每一次我們表揚(yáng)學(xué)生,每一次我們讓他們放聲大笑,每一次我們占用自己的私人時間聆聽他們的故事,我們都在幫助他們治愈得快一些。”是的,一個學(xué)生從出生到高中,已經(jīng)接受了無數(shù)的信息,家庭、伙伴、媒體等等方面的影響在他們身上留下深深的烙印,構(gòu)成了他們整體的生命。世上沒有完美的人,從教以來,我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)學(xué)生,無論成績是高還是低,平常表現(xiàn)是好還是壞,在他們內(nèi)心深處,有其美好的部分,但也存在著許多傷痕、陰影、錯誤。二十年來,努力救治孩子們的傷痕,守護(hù)著他們的心靈,這就是我的教育故事。
一
上世紀(jì)九十年代,我邁上工作崗位的第一個三年,班上有一個特殊的學(xué)生,家庭富有,15歲的他自己開車來學(xué)校,成績卻一塌糊涂,更可怕的是坊間早有傳聞:他從小學(xué)開始吸毒,至今沒有戒掉。班上許多同學(xué)對他避之唯恐不及,有的領(lǐng)導(dǎo)和老師也勸我盡快想辦法把他開除?!斑@樣的人會把整個班級帶壞的”,我說“班上的學(xué)生,我一個都舍不得少”。我常常找他談心,鼓勵同學(xué)們多和他交往,組建班級足球隊時讓他當(dāng)隊長;很快,很多同學(xué)說“李XX很講義氣,維護(hù)班級榮譽(yù)”“喜歡幫助同學(xué)”。校田徑運(yùn)動會時他發(fā)著高燒,卻堅持參加比賽,為班上拿了100米和200米兩個冠軍,同學(xué)們高高把他拋向空中……然而好景不長,到中師二年級上學(xué)期的時候,學(xué)校專門組織針對性體檢,他毒品尿檢為陽性,被學(xué)校宣布開除學(xué)籍。而就在此事發(fā)生前一周,他還向我借了兩百元錢,身邊同事頗有些幸災(zāi)樂禍地說“早說你不信,看看!”“你還敢借錢給他,吸毒的可是六親不認(rèn)”。出乎所有人意料的是,在他離校三天后,當(dāng)我和幾個同事走在教學(xué)樓前,他突然出現(xiàn)在我們面前,對我說“老師,對不起。我沒戒掉毒癮。但是在169班,我得到了信任和友誼,我要是早點遇到您就好了,我永遠(yuǎn)也不會忘記您。還有這是欠您的錢”。然后,他深深對我鞠了一躬,轉(zhuǎn)身跑了。同事和我一時默然無語。慢慢,淚水浸濕了我的眼眶……回想起來,這淚水中,有對自己未能拯救他于毒癮的痛惜,也有對自己曾給予一個掙扎靈魂些許安撫的欣慰之情。如今,聽說他已經(jīng)戒掉毒癮,自己開了一個小鋪子,娶妻生子,安穩(wěn)度日。我沒能讓他取得好成績,甚至沒能讓他堅持到畢業(yè),但是我想,嘗試用愛救治一個靈魂,這也許比分?jǐn)?shù)和成績更加重要。
同樣的一個班級,有一個學(xué)生在三年級時考試不及格,參加補(bǔ)考又被發(fā)現(xiàn)作弊,學(xué)校取消了他補(bǔ)考資格。對于一個中師學(xué)校的學(xué)生,這就意味著拿不到畢業(yè)證,分配不了工作,十多年的努力將付諸東流。在代他向年級和教務(wù)處懇求無果之后,性格懦弱的我,在校長室門口徘徊了十多分鐘之后,鼓足勇氣闖進(jìn)校長室向校長求情。校長一開始表示必須遵守校規(guī),而我漲紅了臉一再重復(fù)“這對學(xué)校不算大事,但對學(xué)生卻是影響一輩子的事情”,校長終于答應(yīng)考慮。一周后,學(xué)校特批:該生須在同一段時間內(nèi)完成個兩科目補(bǔ)考,如果合格,成績有效。十多年后,這個學(xué)生已經(jīng)是一所鄉(xiāng)村中學(xué)的校長。一次在群中聊天,他說,每當(dāng)遇到對調(diào)皮的學(xué)生忍無可忍,想要發(fā)火怒罵,想要體罰,想要開除他的時候,只要想起以前我對他做的一切,于是,靜下心來,繼續(xù)耐心地教育引導(dǎo),并且經(jīng)常要求自己學(xué)校的老師對學(xué)生多一點寬容,多一些愛心和理解。我想,善的種子可以代代相傳,開花結(jié)果。這也是教育傳遞文明的功能中必不可少的一部分吧。
二
家庭暴力的陰影,錯誤的教育方式的折磨,社會惡劣風(fēng)氣的影響,在一顆顆曾經(jīng)單純干凈的心里注入了多少斑駁的色彩啊。而教師,也許能在其中增添一些正直、善良的原色。在近二十年的教育生涯中,我遇到過兩次較大的班級失竊事件。
那一年,一個男生從家里帶到學(xué)校800多元錢,準(zhǔn)備第二天交學(xué)費(fèi),夜里放在衣服里被人拿走了。班上沸沸揚(yáng)揚(yáng),有人建議搜檢所有男生宿舍,有人提議請學(xué)校保衛(wèi)處來破案。經(jīng)過思考,我在籃球場集合了全班,請全體男生出列,然后說:首先,請全體女生認(rèn)真看看,反復(fù)看看,看看這些男生,這些平常你們信任、欣賞、團(tuán)結(jié)友愛的年輕人,就是在他們之中,有一個人拿了同學(xué)的錢,你們心里對這個同學(xué)會是什么看法?;其次,請男生也看看女生,做錯事的同學(xué),也許對面就有你默默喜歡的女生,你能想象這位女生看你的目光嗎?作為男子漢,你有勇氣問心無愧地站著嗎?再請你們看看身邊的同伴,親如兄弟,你就真忍心把他父母的血汗錢拿去自己享樂?令人欣慰的是,當(dāng)天晚上,失竊的同學(xué)發(fā)現(xiàn)丟失的錢被偷偷放回了自己的床上。雖然找回的是幾百塊錢,我卻覺得,找回的是陽光與希望,。
在縣級高中的最后一年,我中途接手了一個高三班級,紀(jì)律松散,班風(fēng)不正,學(xué)習(xí)成績每科都是倒數(shù),最糟的是,時常有同學(xué)丟失飯卡、錢物。在距離高考不到兩個月的時候,班上一個女同學(xué)新買的2000多元的手機(jī)放在教室被人拿走了,這個女生因為害怕家長責(zé)罵而淚如雨下。我一邊打電話給學(xué)生家長,請他不要責(zé)備丟手機(jī)的同學(xué),一邊調(diào)看了教室的監(jiān)控錄像,發(fā)現(xiàn)經(jīng)過手機(jī)擺放位置的同學(xué)不少,無法確定是誰拿走的。我對學(xué)生說:你以后要邁入社會,要談戀愛,要娶妻生子,當(dāng)你白發(fā)蒼蒼,向兒孫講起往事,該如何張口?讀書時代,你逃課,你抽煙,你喝酒,你成績差,都只不過是年少輕狂,可以一笑而過,而“偷東西”這件事,你會發(fā)現(xiàn)一輩子都背負(fù)著這個沉重的負(fù)擔(dān)。我還說,我們可以全班觀看監(jiān)控視頻,甚至請你們父母來一起觀看,雖然不能確定是誰拿的,但拿的同學(xué)肯定就在其中,做這事的同學(xué),你能坦然面對朝夕相處的同學(xué)與生養(yǎng)你的父母的審視嗎?你能坦然再看看自己當(dāng)時丑陋的舉動嗎?年輕人誰不會犯錯,知錯能改,善莫大焉,一時糊涂,及時補(bǔ)救,救贖自己,是一件偉大的事情……連續(xù)三天,每一堂語文課,我都要提到這件事,一遍遍地從各個角度去試著觸動學(xué)生的心。就在連我也即將放棄希望的時候,終于有一天,一個白色手機(jī)靜靜地出現(xiàn)在教研室辦公桌上。當(dāng)我拿著手機(jī)走進(jìn)教室,全班爆發(fā)出了了熱烈的掌聲,丟失手機(jī)的女生喜極而泣,我說“掌聲獻(xiàn)給那位迷途知返的同學(xué),他有勇氣放棄到手的物質(zhì)利益,去改正自己的錯誤,是一個了不起的人”。這一年,這個班高考成績優(yōu)秀,但最讓我欣喜的,回想起來最有成就感的,卻是看到桌子上手機(jī)那一刻。因為我覺得,我挽回的不只是一個手機(jī),而是一顆心靈。
投身教育二十年來,我曾在深夜背著逃課喝醉酒的女生下山,我曾接受離家出走缺席兩個多月的學(xué)生重返教室,我曾將患狂躁癥的和班上所有男生打過架在課堂當(dāng)眾表白和所有老師頂撞過的學(xué)生送進(jìn)了大學(xué)……似水流年中,教過的學(xué)生近千人。回首那一個個鮮活的生命,反思教育的本源,驀然發(fā)現(xiàn),最讓我難忘的不是一份份優(yōu)秀的成績單,一張張獎狀和眾多光榮榜上的名字,而是那些心路徘徊的迷惘,人際困境中掙扎,青春的激情與叛逆,徘徊在主流群體邊緣的身影。越來越清晰地感觸到:教育,最重要的不是錦上添花,而是雪中送炭;教育,不是規(guī)則、分?jǐn)?shù)、成績,而是愛、寬容,是心靈的守望和靈魂的塑造,我愿意繼續(xù)做一個麥田里的守望者,盡力拉回那些走向迷途的孩子。