周瑄璞

第一章 常晚

走著走著，一個詞跳上心頭：失敗者。

常晚被這個結(jié)論打蒙了，這三個字像是一顆手榴彈扔在腳下，眼見著嗞嗞冒煙，彈跳了兩下，轟的一聲，將他的世界炸個血肉模糊。

他在路邊站了一會兒，等待硝煙散去，放眼四望，烈日懸天，酷熱依然，本市人口密度最大的一個十字路口，行人如常，千人千相，各走各的路，各奔各的前程，環(huán)形過街天橋上面擠滿了人，艱難蠕動著，都要擠出自己的位置與出路。常晚突然覺得，是個人都比他強。

那年夏天，他大概五六歲，跟著奶奶走親戚。奶奶和表大娘坐在院子里說話，他到大門外和村上的小孩玩。幾個孩子將他圍在中間，突然一個抬手打了他一巴掌，還用手指頭一下一下點著他的臉，警告什么。他張嘴大哭。幾十年來他一次次回想，前因后果，全記不起，只有這一巴掌，清脆響亮，讓他驚訝，繼而是羞辱。疼痛倒不重要了。天哪，他并非處處受著疼愛與呵護，原來還會，竟然還會，有人打他。他很快明白過來，這是人家的地盤，不是他們村。

小小的他，也知道挨打是件丟人的事。他當(dāng)然不敢還擊，也沒有哭著回表大爺家向大人告狀，他從那一群孩子中走出，找到一截土墻，自己哀哀地哭，慢慢整理思路。多年之后，他還記得那種哭泣，是地下的泉眼，溫柔低回，一股一股地涌出，只是為了安撫自己。那一巴掌，是他幼小人生的重大打擊，他怎么會挨打呢？他是爺奶父母姐姐的心肝寶貝。爹媽為了要他，費了老大的勁，上面四個姐姐，分別叫轉(zhuǎn)、換、變、招，他才出場。他爹說，好飯不怕晚，于是他叫了晚。晚在全家人的呵護關(guān)愛下，穿著姐姐們的衣服成長，都是她們弄好了送到眼前，他什么都不用干，只是吃睡玩耍，好好長大，不由得性格里有一些柔弱。他細細碎碎地哭完，徹底平靜下來，走回到表大爺家里，將這件事隱瞞下來。

那個打他的孩子，是男孩還是女孩，他都不知，可能對方也早已忘記這件事。

長大上學(xué)之后，不好好學(xué)習(xí)，調(diào)皮搗蛋，偶有父母姐姐間或拍打一巴掌，不是真正的打。那種正式的明確的來自外界的挨打，再沒有過?？墒?，當(dāng)這種失敗感突然襲來，他就像猛挨一掌，突然想起四十多年前，那個在別人村子里哭泣的孩子。

別人的地盤，別人的舞臺，別人的風(fēng)景。這世界從來沒有真正屬于過他。

上周，他收到通知，一個畫家的作品展，他是被那種群發(fā)微信通知的，這種消息向來是不會帶著他的名字而來。尤其現(xiàn)在，他剛剛被裁員。敏感的他，應(yīng)該是拒絕的，但他還是去了，人家能想到你，也不錯的。幾年前，他們報紙還存在的時候，他采訪過這位畫家，做了一個整版，他又給另外寫了一個評論，發(fā)表在一家大企業(yè)辦的異常精美的內(nèi)部刊物上，據(jù)說讀者都是高端人士，有收藏古董和字畫的雅好。畫家作為回報送了他一幅小畫。多年來就是這樣，機會合適的時候，得到這些名家的半幅畫、一張字，再有合適機會，轉(zhuǎn)手賣出，換幾個錢。去看個熱鬧總是可以的吧。他告訴自己。

夏季里最熱的天氣，偏偏展廳里空調(diào)不給力。他來得很早，在門口簽了到，領(lǐng)了裝在袋子里的畫冊，匆匆將展覽看了一遍。無法仔細看，因為裝修材料的氣味嗆人，冷氣蓋不過它們，油漆、涂料、甲醛們便合力占了上風(fēng)。他跑出來，坐在路邊樹蔭下的石條凳上。他看到各方人士一個個到來，有的面孔熟悉，有的似曾相識，有的全然陌生。這個城市文化界的大名人小名人真名人假名人準(zhǔn)名人紛紛涌來，他們只進去一會兒，也都出來了，三三兩兩站在大樹下說話。人們大部分不認(rèn)識他，或者裝作不認(rèn)識。有一位女士的目光掠過他的臉，他也看到了她，就在他們目光差一點對接的時候，她快速移開了，走到一群人里面，跟他們打招呼。她不該記不起他的，因為他們曾在一起吃過一回飯，隔著飯桌還聊了幾個話題。從她那匆匆移開的目光看，她是認(rèn)出了他。為了排遣不自在，他扭動了一下花白的腦袋，就像是活動頸椎，胳膊撐在石條凳上，不小心碰到了旁邊坐著的人，相互看看，也不言語，因為不認(rèn)識。三個人向著不同的方向而坐，都是來參加這個活動的，每個人手里，提著相同的袋子。

常晚在上個月榮登裁員名單。紙媒不景氣，報社不得不大面積裁員。他之前是這家報紙跑文化的記者。這次辦畫展的畫家知道他被裁了，但還是邀請了他，他是懷著一絲感動來的，卻不知他的到來又是一次自找傷害。如果還是記者，他此刻應(yīng)該跑前跑后采訪的。他后悔不該來，但他沒有立即走開，他還是想坐在樹蔭下，看看他曾經(jīng)出入、忙碌的這些場合。門口進出的人更多了，新來的不明真相，一往無前地擁進去，里面的人奮力向外撤，門外站著的人更多了，大有將盛會引向室外的勁頭。常晚坐在路邊的石凳上，是一個旁觀者，他內(nèi)心里還有一個執(zhí)拗的想法，難道真的沒有一個人主動上來跟我打招呼嗎？

那些不斷被化學(xué)氣味驅(qū)趕出來的人，報告著里面的進展：開始合影了，大腕講話呢，名家剪彩哩，記者在采訪……再過一會兒，門口那里一陣喧鬧，有大腕離去，后面尾隨了很多人，大腕快步走到自己車前，早有人為他拉開車門，他坐進去，車開了，大腕那紅撲撲的臉膛露在搖下來的玻璃上，向大家揮手道別，帶著勝利者的微笑，為他能從人群包圍中逃脫。汽車從石凳旁邊經(jīng)過，常晚身邊坐著的人趕快起身，拿出手機拍照。那位跟著汽車小跑的記者，因道路不夠用，踏上道沿，趔趄一下，踩到了常晚的腳，追跑兩步，拍到了照片，走回來，對他說聲：對不起，老哥。終于等到了有人跟他說話，于是他起身走了。

好些年前，他也是那些追著大腕合影或者拍照的人之一，為了工作，也為了虛榮而開心幾天，后來不好意思了，年齡漸大，不愿跟年輕人擠在一起。他早早有了白發(fā)，四十出頭就一半白。一開始他也染過，當(dāng)染發(fā)劑挨到頭皮，一陣蜇疼，感覺不妙，從此不愿意染。這灰白色對于功成名就的男人來說，是學(xué)問，是地位，是風(fēng)度，對于他這樣的人，就是潦倒，就是落魄，就是失敗。

一切是想將他置于不義之地的兇險和嚴(yán)酷，上天派來非凡的酷暑折磨世人，他浸泡在自己的汗水河流里，承受著好像永無盡頭的炎夏轟鳴。高溫已經(jīng)持續(xù)幾十天了，這個城市一到夏天就擺出一副把人往死里熱的架勢，總覺得要出一件大事為熱天買單。他在路邊往家走，竟然忘記了乘公交車。這個世界所有的信息，人們臉上呈現(xiàn)的表情，就連空氣里都飄散著一種味道，正在匯成一股力量，向他無情地宣告，你，是一個失敗者。他像是被太陽曬蔫的樹苗，慢慢萎了下來，腿腳竟然也不靈便了。

十幾年，一個人竟然可以做出這么多成績，一步步上臺階，跨上了常晚永遠也夠不著的高臺面，而自己呢，忙來忙去，卻原來命運不在自己手中，紙媒的命運，竟然決定了你的命運。技不如人，虛擲光陰，這個事實，必須得承認(rèn)。當(dāng)你被滑落甩脫出去，證明你沒有到了非你不可的地步，離不了你的程度，別人有十張八張牌，大王小王，連牌對牌，挑著打配著出，而你手中只一兩張，還是個4或5。常晚是個善于自省的人，他看著窗外的驕陽，城市被烤得熾熱，人們在地面行走，如螞蟻一般，卻都有自己的方向，而他，迷失了自己。簡直要流下悔恨的淚水。年近半百這把利劍懸在頭頂，他都做了些什么呀？來到城市二十年了，一覺醒來，一事無成。

煩惱無人可說，母親，妻女，姐姐，七個女人的愛加起來，也彌補不了他現(xiàn)在的痛苦，親情也有走不到夠不著的地方。她們一定會說，平平淡淡才是真，回到咱鎮(zhèn)上繼續(xù)教書，也挺好的呀。

與其這樣每天在家消沉，煙灰缸里堆滿煙蒂，不如讓這種自卑感徹底放逐現(xiàn)實之中，好好洗滌一回，碾軋一下，煎炒烹炸一番，置之死地而后生。常晚決定，出去走走。到哪里呢？北京，上海，香港，這幾個城市，足夠高大上，是中國人最向往的地方，影視作品里已經(jīng)熟識，最會讓一個有失敗感的中國人更加純粹，更加柔順，或許也會激發(fā)出一丁點奮斗的動力。鑒于他沒有港澳通行證，還是去掉香港吧。

很多想法一落到實處，就會碰壁。根本不像電影上演的，一個人心情不好，登上飛機去巴黎散心，坐上大巴看著窗外的風(fēng)景，然后行走在鄉(xiāng)間的小路上，要么夕陽西下，要么細雨蒙蒙，遠處有一輛綠皮火車緩緩地駛過，還要有音樂或者歌聲相配，導(dǎo)演只是為了將失敗變成美學(xué)，別的他可不管。只有失敗的人才知道，失敗其實很殘酷，不是裝扮一番供人欣賞的，而是要獨自承受，壓根沒有詩與遠方、田園情調(diào)那一套。出門需要錢。從前去過北京、上海，都是有活動，參觀采訪呀，培訓(xùn)學(xué)習(xí)呀，跟著名家搞活動呀，充當(dāng)工作人員，拎包隨從之類，公家掏錢，有人贊助，從頭到尾不花自己一分錢的，弄得好了還有一些補貼，車馬費勞務(wù)費啥的。

首先要為自己的這趟出行籌措資金，并且不想讓妻子知道，還假裝是有業(yè)務(wù)外出。

要自己掏錢了，就得精打細算，他決定去北京不坐高鐵，還坐從前夕發(fā)朝至那趟直達列車，硬臥二百多元，是高鐵的一半價錢。再者說了，一個心情失落的人，沒有必要趕時間，北京也沒人等你，巨大的北京壓根就不知道誰來了誰走了。從北京到上海，他查了機票，折扣很低，可以飛去。至于住的地方，如家酒店就可。三年前他給一個單位辦接待活動，在如家一次消費了四千多元，人家給辦了一張金卡，住房打八折。他還從來沒有用過。可再優(yōu)惠，也得二百多元，想想還是有點貴，檔次還能再降一點。

他聯(lián)系那個姓余的人，那人上次提出購買他手中的一個筆記本。那是他十多年前剛當(dāng)記者時去北京采訪一位大作家，讓大作家在本子的扉頁上給他寫一句鼓勵的話，大作家用顫抖的手寫了，還送給他一本簽名書，認(rèn)真地蓋了兩個章子。不用說大作家已經(jīng)故去。他不賣，因為那上面有自己的名字，他不知道這姓余的又倒賣給誰。現(xiàn)在他一說愿意出讓，姓余的立即說，我半個小時到你家樓下。他將那個筆記本和書拿出來，在簽字處拍了照片，自己留個紀(jì)念。其實有個照片又能怎樣呢？人留這些東西原本無意義，能換成錢才有用，這叫造福于民。他打開那個本子，上面是自己當(dāng)年的工作記錄。

隨便翻開一頁，藍色圓珠筆的筆跡已經(jīng)被歲月暈染開來，快要化掉的感覺：采訪畫家某某，名人之后，非常低調(diào)平靜。站在梯子上作畫，一手顏料盤一手毛筆，像個泥瓦匠在粉刷墻壁，每一幅要用幾天時間完成，色彩不滿意，在上面重新涂一層。旁邊一座樓上有一套兩室一廳，專門存放畫作。他說他的畫現(xiàn)在還沒有完全得到認(rèn)可，因為他不是美協(xié)主席副主席秘書長，但他相信將來總會得到人們喜愛的，他相信一個民族對一個畫家的認(rèn)可不只用頭銜作為標(biāo)準(zhǔn)。他說他比凡·高幸運多了，起碼衣食無憂，可以每天專心作畫。所以他存了很多畫作。臨走送我一本畫冊，毛筆簽名，硬皮，太大，裝不進包里，一路拿在手中。

再一頁：采訪書法家，他一邊跟我說話，一邊用毛筆從上到下畫直線，不停地畫。他說訓(xùn)練每天都不能停，一停下來手就生。

又一頁：采訪歸來，燈火闌珊，公交車太擠，干脆走五站路回家，累，但心情激動，人家能從鄉(xiāng)村奮斗出來，在城市里有一席之地，我為什么不能？

下一頁：某某的書房，書架里裝滿書，書從地面靠墻摞起來，一人多高。不讀當(dāng)代人的作品，家里也從不保留別人的贈書，而是撕下前面簽名那一頁，書放到賣廢紙的那一堆，每個月有專人拿麻袋來收。

在一頁格子的下面寫著：藝術(shù)是繁花，生命只是綠葉。這是有一次開會，聽到這句話，覺得很好，趕忙寫在下面空白處。

最后一頁上，用大大的字體寫著：我要以此為新的起點，更加努力地學(xué)習(xí)文化知識及各種技能，不斷提高充實自己，實現(xiàn)人生價值，向社會及報社奉獻青春。那是進報社第二年，得了一個先進個人獎，讓填寫一張表格，他先在本子上打了草稿。而現(xiàn)在他為之奉獻青春的那家單位，早就沒了。

電話響起，姓余的說，已到樓下。他合上本子，連同書一起拿下去，要換取說好的七千元。姓余的邊掏錢邊說，哎，把那本書也給我算了，我再給你三千元，湊個整數(shù)，咋樣？那本書指的是另一位大作家的簽名本。當(dāng)時他讓大作家抄寫了書中的一段話，那天大作家心情好，抄完后又寫上“受常晚先生囑抄錄”，然后蓋上鮮紅的印章。還調(diào)侃說，你這名字有意思，不是晚一次，是回回都晚。前年大作家去世后，他在朋友圈里發(fā)了照片，姓余的私信他，出價兩千元購買，他沒有賣。他曾經(jīng)問姓余的，你要這些東西干嗎？倒賣嗎？這些只對當(dāng)事人有意義，別人拿去沒用，都是廢紙。姓余的說，哎呀，價值大得很，你現(xiàn)在要是有幾本魯迅的簽名書、巴金的幾張手稿，那就發(fā)大財了。我不倒賣，就是自己收藏。我專門買了一套房子，存放這些東西。常晚仿佛聞到一股子紙張的霉潮味。姓余的說，我自己文化不高，可就是愛好文化，這些年掙的錢，都投到這上了，花了有上百萬元，反正我喜歡的東西，必須得拿到手，晚上做夢都是這些事，你就轉(zhuǎn)讓給我吧，看，這是一萬元。姓余的拿出一整沓錢，用骨節(jié)粗大的手向他遞過來。

好吧，我上去給你拿。常晚接過錢，轉(zhuǎn)身上樓，想這姓余的到底是不是在倒賣，早知這樣，當(dāng)年不讓大作家寫我常晚名字了，有著自己名字的一本書倒來賣去，畢竟不好。他又能賣給誰呢？誰要這些東西干嗎？紙張不好存放，不是讀書人，卻放一屋子這玩意，有啥意思，不小心著火了，或者水淹了，全部玩完。當(dāng)然，能換成錢，用于生活，也是好的。他又想起兩位作家慈祥的面孔，讓一個失敗者此時感到一絲溫暖，他的這趟出行好像帶著他們的注視和祝福。早知這樣，當(dāng)時買上幾百本，陸續(xù)拿去讓他簽名。

他拿著那本書下樓。姓余的從坐著的石墩上起身，迎上幾步來，伸出雙手的一瞬間，變形金剛一樣，胳膊和手好像突然變長了，恨不得提早哪怕半秒鐘將東西拿到自己手里，分明是常年做粗活的手，如兩把大鉗將那本書牢牢夾住，一瞬間臉上現(xiàn)出“哈哈歸我了”的滿足和開心。常晚退后半步與他保持一點距離，好像他身上會迸出火星，燒自己一下。

第二章 迷彩服

直快列車早上7點到達北京西站。常晚不像別的旅客那么著急，他在車上洗臉?biāo)⒀?，將雙肩包兩個帶子都弄到右邊肩膀上，這樣更像一個閑散的游人而不是目的明確的趕路者。出站后過了天橋在一個豆?jié){店吃了早餐。他還沒有想好要住哪里，其實住一個比如家更便宜的旅館也是可以的，就是晚上睡個覺嘛，白天都在外面閑逛。

他路過了前年曾經(jīng)住過的大酒店。那是參加一個學(xué)術(shù)會議，他是隨行記者，那幾天從這個大門坦然出入，并不需要知道酒店住一晚多少錢，現(xiàn)在他想進去看看——當(dāng)然他肯定不住，他就是看看。前臺服務(wù)員告訴他，普通標(biāo)間和單間980元，豪華間1580元。他裝模作樣地問，有優(yōu)惠嗎？服務(wù)員告訴他，會員卡打八折，網(wǎng)上訂的話，有更多優(yōu)惠。他假裝要網(wǎng)上訂的樣子，拿出手機退后兩步轉(zhuǎn)身離開。大廳里擺了一排桌子，蓋著綠色桌布，幾個人彎腰站在桌前簽字、領(lǐng)材料。是一個會議的接待處，可并沒有人接待他，有一刻他有所恍惚，我如果走上去報上我的名字，或許就會有呢。為什么會是這樣一群人或那樣一群人在這里開會，為什么會有各種各樣的表格與名單，名單上的人，通過什么樣的路徑，一個一個出現(xiàn)在上面，而他又是被一種什么力量從這種隊伍里推開了？本來可以走旁邊小門的，但他走了中間的旋轉(zhuǎn)門，好像緩緩地轉(zhuǎn)著出去，就會有什么不同。他想，上次的住，不是住在生活里，而今天要用自己的錢住的話，才是真正的住酒店。

他低著頭，在北京街頭慢慢行走，無數(shù)雙腿從他眼前超過。他看到一雙粗壯的腿，帶著強悍的力量，闖進他的視野。單是粗壯也倒罷了，若是渾渾圓圓，大白蘿卜那種，倒也耐看。卻不是的。小腿肚子陡然鼓出兩個大肉疙瘩，腳腕那里又收得很細。不知怎么想的，偏偏還穿一條半長不長的黑色緊腿褲，也就是現(xiàn)在人們說的打底褲，褲腿邊剛好繃在那兩個結(jié)實而巨大的肉疙瘩上方。隨著走動，右邊的肉疙瘩好像很是憤憤不平，將褲腿邊頂?shù)孟蛏隙褤矶?，所以顯得兩條褲腿不一樣長。命運不知道對一個女人多么兇狠，才賜她一雙這樣的腿。上身注定苗條不了，雄壯的雙腿架起厚實的身軀，薄紗衣服里擠出裹胸的肉肉，隨著行走全方位顫動，很是波瀾壯闊，好像搬運自己的肉身成為一個課題，讓主人不勝其煩，不能保持身心的平衡，右邊肩膀微微向后側(cè)著。這大塊頭的身軀在上班人群中步步巍峨地挪動，將迎面而來的一小群人沖散。那是幾個年輕姑娘，充足的睡眠讓她們臉色發(fā)光，小幅度地說笑打鬧，形成一股清流，突然被巨石劈開，又輕盈地在巨石身后快速圍攏成形，嘩嘩有聲，說笑碰磕而去，一個動人的小場景消失在常晚的身后。北京街頭，有這么多的人，匆匆行走，各有各的事，各有各的去處，而常晚還沒有找到一個合適的住處。所謂合適，當(dāng)然是又便宜又干凈又設(shè)施良好，盡管這樣的地方可能根本就不存在，但人總是希望能夠找到。拐一個彎，他眼前又出現(xiàn)許多新的腿。進入一座大樓，等電梯的時候，他突然又看到剛才那雙腿，褲邊一高一低的情況更加嚴(yán)重了，高的那一邊，凌亂地裹在膝蓋下面。電梯門打開，幾個人走進去，他從鏡子里看到那年輕女子的臉，帶著對這個世界的厭煩和不配合。常晚在潛意識里，可能就是想看到她的臉，才一路跟來，斷定她也是一個失意者。他只是想進到這個有很多公司還有一家小酒店的大樓里看看，這里面的格子間或許也坐著一些失敗者，他能找到自己的同類，相互注視一下，彼此認(rèn)出，那些目光，就像熨衣服一樣，投在他的臉上，使自己成為一個更加柔軟的失敗者，辛酸而又感動地行走在首都的街頭，行走在永不枯竭的人群中，行走在失敗者組成的河流里。他就像那些上班的人一樣，進到大樓里，看到許多格子間，像是現(xiàn)代化養(yǎng)雞場，每人駐守自己一兩平方米的地盤，好讓老板任何時候看過去一目了然。常晚曾經(jīng)忠誠地駐守了好多年，現(xiàn)在，連這樣小小的一塊地方也沒有了。剛才那雙雄壯的腿，不知走向了哪一間，放下自己的雙肩包，雞叨米一樣開始一天的工作。原來人們的所謂奮斗，無非是想得到某個大樓里的某個格子間，這塊小小的格子間，維系著生活前途命運愛情煩惱夢想這些指標(biāo)。

常晚從電梯里下來，再次出現(xiàn)在大街上。

走累了，坐在路邊歇會兒，看著許多腿許多鞋從眼前經(jīng)過。行人東張西望的樣子，外地人居多，不知因什么事由而來，好像在北京的大街上走一走，也是好的。沒有人關(guān)心，他這個外地人這樣坐在路邊，到底想干什么。快中午了，他也餓了，在一個飯館吃了一份蓋澆飯，又走幾步找到一家小旅館，覺得不可能再遇到比這個更合適的了。推門進去辦理入住手續(xù)。白床單已經(jīng)發(fā)灰，但畢竟是洗干凈的，散發(fā)著令人安心的氣味。

睡了一會兒午覺，睜開眼睛，怔怔地看著這個小小的房間，一時恍惚，怎么會出現(xiàn)在這里？沒有一個人知道我在哪兒。如果我剛才在睡夢中停止了呼吸，人們會把我怎么辦？旅館老板會報告派出所，派出所來人，從我的身份證上，先聯(lián)系老家那個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人告訴他們，我二十年前就到省城工作了。不，他們會先看車票，知道我從哪個城市來的，但跟那個城市的誰聯(lián)系呢？他們還會查看我的手機，他們當(dāng)然有能力破解密碼，他們看里面的通話、微信，找到最近的聯(lián)系人。他們一時還找不到我的妻子女兒，因為電話里，存的是她們的名字，而不是老婆、女兒。她們得到我客死北京的消息，定會是晴天霹靂，不只她們，所有認(rèn)識的人都會驚得張大嘴巴。一個默默無聞的人，如果想讓別人對你產(chǎn)生高度關(guān)注，那就是突然死去。啊就是那個常晚嗎我前天還見，啊就是咱報社的常晚嗎怎么會死在北京，啊挺好一個人哪話不多老是謙虛地笑又沒有生病怎么突然沒了呢……人們在格子間里、在電梯里、在電話里、在微信朋友圈里，說著他的名字，傳著他的事跡，搜羅他種種優(yōu)點。常晚快要流出眼淚，靠在床頭，抽了一支煙，喝了一杯茶。再次確認(rèn)，他不會死的，他如此熱愛生活，他死也要活著，他只是消沉而已，他只是偶爾想想有關(guān)生死的問題，一個快要五十歲的中年人，不能不想這個問題。因為世界不斷傳來這樣的消息，明星，要人，普通人，好像誰都有可能突然離去，不管你多么熱愛這個世界，可這個世界早晚會推開你。他看看窗戶，感到外面的太陽仍然熱烈地照著，無論成功人士還是失敗落魄者，都被同一個太陽照著。人生在世，畢竟還是有一些公平的。一個沒有腿的人，定會羨慕上午那一雙粗腿。

應(yīng)該再出去走走。他下到一樓。這種小旅館，只是在一樓有一個小得不能再小的門面，所有客人，都住在二樓以上。

一個新來的旅客站在柜臺前辦理入住手續(xù)，一名男子推門進來，問住一晚多少錢，服務(wù)員頭也不抬地說，198，男子問，能便宜點嗎？服務(wù)員說，最低180，男人轉(zhuǎn)身出門。常晚有點后悔，怎么中午的時候沒有問一句能便宜點嗎？那男人——說他是老人更合適些——繼續(xù)向前走，抬頭看著路邊的門面。一個“真情商務(wù)酒店”，玻璃門上印著24小時空調(diào)熱水Wi-Fi，他推門進入。常晚操心著這個老人是否能找到滿意價位，便站在路邊假裝東張西望。走過來一個年輕女子，外地長相與口音，向他發(fā)放傳單，一個裝修市場開業(yè)的廣告。常晚伸手接住，向她友好地一笑，如果大家都不要她手里的傳單，她可能就會失業(yè)。酒店旁邊一家小菜店，暫時沒有顧客，店主夫妻倆在說話，自然也是外地口音。路邊走過的人，邊走邊打電話，普通話里夾雜方言，說著自己的產(chǎn)品如何經(jīng)得起市場考驗，賣得很火，一度斷貨。這么多人來北京謀生，在北京尋找自己想要的東西。那個老人又出來了，帶著挺嚴(yán)峻的表情，能不能再省幾十塊錢和想有一個休息地方的矛盾在糾結(jié)，他的步態(tài)已經(jīng)顯出疲勞，腰身明顯塌了下來，但他仍然繼續(xù)向前走。常晚跟在后面。那老人背著一個用了好多年的黑色雙肩包，中學(xué)生用過淘汰下來的那種，穿一件洗舊了的迷彩服上衣，是前些年那種質(zhì)量好的厚實的，袖子挽到胳膊肘上面，當(dāng)成短袖穿，下身穿條厚藍料子褲，腳穿一雙黑皮鞋，鞋跟那里磨去很多。常晚前幾年，曾采訪過一個開勞保店的人，說近幾年這種迷彩服料子也薄了差了，不如前些年厚實，含棉量高。這位老人，大約七十歲的樣子，短短的灰白色的濃密頭發(fā)根根直立，面孔白皙，目光有神，對這個世界充滿著審視與探索。從一家又一家旅店出來，他的目光更加嚴(yán)峻，腰身也更松懈，但他依然向前走著。

去年春天開始，報紙明顯縮版。從前64版、48版、32版，現(xiàn)在經(jīng)常24版、20版，甚至有一天只有16版，越來越薄的報紙拿在手里，有一種不祥的感覺。人們開始傳言，紙媒的嚴(yán)冬就要到來。版面少，用稿量也就少，有時候?qū)懞玫母遄?，排不上版面，見不了報，沒有工分，收入下降，記者們不像從前那么忙了。常晚到書畫一條街去，想看看那里的行情，他家里存放的字畫，能不能換幾個錢。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他發(fā)現(xiàn)，人們都是想將自己手里的東西變現(xiàn)，對于收購，不感興趣。

他轉(zhuǎn)到另一條街上，到一個小超市買瓶水喝。柜臺后面，擠坐著三個女青年在聊天，不時發(fā)出呵呵的笑聲。

一個約六十歲的男人推開玻璃門進來，你好，他瀟灑地對三人說。

三個女子暫時停下正在進行的閑聊，熱烈的臉立時降溫，換上對待顧客應(yīng)有的表情，淡淡敵意與警惕，愛來不來。這種鬧市區(qū)的小超市，生意倍兒好，不必要什么熱情服務(wù)，也不寄希望于回頭客，不得不需要一瓶水一盒煙一包衛(wèi)生巾的人，自然會走進來，屈從于你的價格或者條件。小小超市，每天玻璃門推開千百回，涌進來五花八門的社會負能量，見慣了壞人壞事，年輕輕的人需要一身斗爭經(jīng)驗，迅速成長為老江湖才能應(yīng)付。幾位女子冷冷看著來人，等待他說出想買什么或者問路或者咨詢。

能不能給我兩塊錢？我回家。那人不卑不亢地說。并非乞討，也不解釋，只是直言相告。

老板不在，他的錢，我們不能動，上面有攝像頭。其中一個，看著門外，業(yè)務(wù)熟練地說，分明是見多識廣，對這種人不必驚訝，也不得罪。另外兩人，低下頭保持沉默，甚至屏住了呼吸。

那人并不糾纏，甚至清高地微笑了一下，灑脫地轉(zhuǎn)身出門，來到街上，走了幾步，進入另一家門面，過半分鐘，又出來了。他中等身材，腰板挺直，皮膚黝黑，頭發(fā)理個板寸，穿一身迷彩服，腳上白色旅游鞋，洗得很干凈，左手抓著一個紅色塑料袋，卷起來，里面不知裝的什么，步履輕松，看不出剛剛受挫，這樣的事件對他來說小得不能再小。這個年齡的男人，常常因不服老而步態(tài)夸張地輕快，走路似乎帶有表演性質(zhì)，為了向世人宣告，他還有能力行使男人的一切權(quán)力與功能。總讓人擔(dān)心他的鞋子會不會甩出去，是因為這個他才穿旅游鞋的嗎？他們不愿意對老年的到來束手就擒，常常眼里放射奪人光彩，目光炯炯，火苗般掃來掃去，掃過年輕女性的臉時，速度放慢下來，回環(huán)往復(fù)，讓對方心生厭惡，當(dāng)然，如果他們地位足夠高，錢足夠多的話，情況除外。他再次進入一個門面，不到一分鐘，推門出來，不知是否成功了。仍然用那種毫不在乎的步子，繼續(xù)向前走，扭頭看向路邊的小店，判斷哪一個可以進入。等到他第六次從一家店里出來，常晚站在門口。老哥，抽支煙。常晚故作閑人狀。那人上下打量他，伸手拿過常晚遞來的一支煙和五元錢，煙放嘴唇上，錢裝褲兜里，向他笑了笑。常晚打著火，先給他點上。那人深深吸了一口，有些挑釁似的，向著常晚的臉吐出煙霧，傲慢地問：

咋？跟蹤我？

不敢不敢，閑轉(zhuǎn)哩，有點小好奇，想知道老哥是何方高人。

你哩？哪兒的？弄啥的？他像一個真正的老閑人一樣，扎起架勢反問常晚。

我，閑人一個，有機會了寫個稿子、訪談啥的。

你想訪談我？

要是愿意，就談一下嘛。兩人并肩站在路邊，看著街上來往的行人。煙快要抽完了，常晚問，你這樣，每天能掙多少？

靠這掙錢？早餓死了。實話跟你說吧，老哥是耍哩，窮開心，權(quán)當(dāng)社會調(diào)查，看看世態(tài)炎涼。那個超市，掙那么多黑心錢，兩塊都不愿給，啥東西嘛，都不怕我晚上拿磚頭把門給他拍了。老哥當(dāng)年滿地拾錢的時候，這些碎慫們，還不知在哪里哩。他用手揮一揮小街上行走的人，似乎這些人都得罪了他。

那是那是，一看你老哥這勢，肯定有來頭。其實他心里想的是，笨狗扎了個狼狗勢，老城區(qū)這樣的人多了去，從年輕混到年老，越老越壞，成了滾刀肉，人稱老皮。

來頭不是一般的。被他一夸，更加自得起來，那人在路邊蹲下，常晚將手里的報紙鋪開，在路沿上坐下。

七年前，本地晚報的社會版有一個整版報道，一名五十多歲的曾因詐騙罪入獄的農(nóng)民，釋放后不思悔改，冒充國家干部，騙取女子的錢色。這個農(nóng)民同時與兩個女人同居，白天夾著公文包去上班，晚上按時回家，每天包里都有文件與合同，稱自己下屬單位的公司有很多生意要談。他平日把房子打掃得干干凈凈，衣服也都是洗凈熨好再整整齊齊放在柜子里，做的飯菜也很可口。在那兩個女人的眼里，他生活講究，挺有情趣，陽臺上種著花花草草，施肥澆水，經(jīng)管得挺好，有時候下班回來會買一束鮮花，每天給花換水。他還時常出差，培訓(xùn)，開會，怎么看都是個干部。他給兩個女人都說他離了婚，房子給了前妻，而單位的房子還沒有分下來，只好先租房。他其實每天出門在外賣小商品，維持基本生計，然后，再想浪漫一點，檔次高一點，那么就把從這個女人那兒騙來的錢，花在那個女人身上，他從這個女人那里，出差到另一個女人那兒。這樣兩個女人都覺得他混得挺好，蠻有經(jīng)濟實力。事情敗露在其中一個女人知道了另一個女人，本是想去抓第三者，倆女人見了面，拉開架勢要談判一番，相互說著說著，突然覺得自己莫不是遇到了傳說中的騙子，于是這倆女人分別回去，到男人那里取證，聯(lián)手將男人送進派出所。報紙上還有那個男子的照片，確實一副挺講究的模樣?？墒浅Ｍ頉]看過那張報紙。

迷彩服告訴常晚，他剛來省城時，最羨慕“老閑人”這個稱謂，可他不夠格，他只是個農(nóng)民，也不夠老。不安心在家種地，最愛到處流竄，四處為家。而“閑人”是特指這個城市里的某一種人，那時當(dāng)城市閑人是他的最大理想。他有的是聰明才智，可總是用不到正事上。當(dāng)年想考大學(xué)，老是差了幾十分。他媽常給人說，我這兒子，除了學(xué)習(xí)不好，啥都好。那個年代，考不上大學(xué)，意味著你走不出農(nóng)村?？伤覟槿讼?，遠在鄉(xiāng)下人還沒有大面積涌向城市的時候，他就夾個人造革公文包行走在省城大街上了，吃香喝辣的日子也很是過了一些。跟著幾個沒有固定住處的閑人倒騰“生意”，事情沒弄好，翻把了，判刑了，家里老婆離婚了。

媽的，就判了兩年半，她都不愿等，拉屁倒，我還自由了呢，徹底不回老家了。我跟那些女人，要說是騙，也不完全屬實。實打?qū)嵾^日子總是真吧，我天天回家總是真吧，晚上摟著睡覺總是真吧，打電話發(fā)短信說著買菜做飯下雨了關(guān)窗子，家長里短家務(wù)收入花銷這一切，都是真吧，她們愛我也是真吧，啥甜言蜜語沒說過。倆女人中，只要有一個幫我瞞下來，保住我，就沒事。命背，都翻臉不認(rèn)人，全都忘了我對她們的好。

給你說實話吧，我常常都不覺得那是騙，做這一切的時候，我總有一種感覺，這就是我的生活啊，我是如此熱愛生活，愛那些女人，愛她們對我的信任。其中一個總想跟我結(jié)婚，繞著圈往結(jié)婚話題上引，我何嘗不想結(jié)婚。我常常覺得有兩個我，街頭賣小商品的我是我，包里裝著文件下班回家的我也是我，有時候站在政府門外，就想，我怎么就沒有在這里頭上班呢？回家用鑰匙打開門，女人把飯做好端上桌，倆人邊吃飯邊看電視，對著里面的新聞發(fā)發(fā)議論。這不就是我想要的生活嗎？我一直小心維護著，想一直這樣過到老，咋會有假呢？有一個，一看愛情劇就靠在我肩上，說她總算找到了真正的愛情。噢，那你說，既然愛情是真的，那咋一說我是騙子，愛也就沒了呢？她愛的到底是不是我這個活生生的人？

假如我爹媽沒有把我生在農(nóng)村，假如我考上大學(xué)出來了，假如給我一個平臺，這城市有我的一個崗位，啥事業(yè)我干不好，要是我有錢，要是我真的是一個副處級干部，那些女人不是上趕著來嗎？經(jīng)常我都忘了自己是在行騙。都幾年了，平安無事，這不就是我的生活嗎？唉，現(xiàn)在想想，不該貪心，要是指著一個過下去，那不是好好的嗎？啥騙不騙，人生不就是一場騙，哄高興了是愛情，哄不高興那就是騙。我一直認(rèn)為，我并沒有犯罪，是誰把我的生活弄錯了。

唉，也沒啥，這不是，蹲了幾年，又出來了。給你說，老哥我改造好了，牢獄飯不好吃，那地方再不能去了，年齡大了，死到那里頭就麻煩了。多活幾年，多看看這個花花世界。我現(xiàn)在，就做點小生意，生意不好了逛街，連帶著拾幾個零花錢。我騙了嗎？我啥也沒說，只說我回家，就兩三塊錢，給了給，不給拉屁倒，誰還為這報警立案去。

就像是眨了個眼，可六十咧，老漢咧。你猜咋，上個禮拜在路上遇到前幾年抓我的警察，問我這幾年再犯事沒，我說沒有，徹底學(xué)好了，現(xiàn)在是守法公民，不信你回去調(diào)我的資料。他就問我想不想把戶口轉(zhuǎn)來，說是要成立直轄市，人口得過一千萬，他們每個人手里都有幾個戶籍指標(biāo)，必須完成。先開始規(guī)定的要有大學(xué)文憑，其實，大專也行，高中也行。我老天，還有這等好事！我當(dāng)天就跑回老家，想把戶口遷出來，一夜變成城里人，美成啥咧?？墒谴謇锶硕紕裎遥檬履茌喩夏?？你戶口一遷走，家里地就沒咧，聽人說，要通高鐵，高鐵站就建在咱村邊，占住誰家的地，給賠好多錢，到時地也值錢，房也值錢。而你到了城里，超過六十了，又不給交養(yǎng)老金，兩下里劃不著。把他家的，這把人難為死。這城市啊，不需要的時候恨不得把你撂遠，又是無業(yè)游民咧，又是盲流咧，啥難聽說啥，需要你來充人數(shù)的時候熱情得很，啥條件都沒咧，就想一下?lián)У綉牙铮犝f幾分鐘就能辦好落戶，當(dāng)年咋敢想能把戶口遷到城里來，現(xiàn)在能遷咧，農(nóng)村戶口可又值錢咧，唉，咱咋啥都趕不上。

老哥你經(jīng)歷豐富得很，叫我說你也不完全是個壞人，用我們行業(yè)的話說，從你身上折射出改革開放的進程，映照著時代發(fā)展。

發(fā)展屁哩，背得不像啥咧。那人抽著煙，看著街道景色，眼睛里卻是莫名的欣慰與喜悅。唉，人背不能怪社會，反正遷不遷戶口，我也要老死到這城市里，將來死咧叫警察拉到南郊的火葬場去燒了，灰一撒拉屁倒。不能生到城里，我死到城里，總能成吧？

常晚的稿子寫好后，卻沒有通過終審，報社領(lǐng)導(dǎo)說，從這個人身上看不到社會正能量，格調(diào)也不高，再怎么說他是一個騙子，法律都定了性的。他給經(jīng)常聯(lián)系的幾家雜志投稿，人家也是不登，說講述一個罪犯的故事，導(dǎo)向有問題。

此刻，北京街頭這個穿迷彩服的老人，他再次進到一家店里，等了一分鐘，走出來，努力直起腰身，茫然的臉上更添一絲憤懣。

一個不是軍人而穿著迷彩服的人，差不多就是一個失敗者了。

老人其間還掏出手機，停下來，可能在回微信，是告訴家人，他快要找到住的地方了嗎？

常晚觀察了這么長時間，認(rèn)定他不是壞人，壞人一般不會如此心疼錢的，他們常常不惜違法犯罪搞來錢，只是為了一下子揮霍掉。而這個老人，為了省幾十塊錢走了快半個小時，不屈不撓地一家一家這樣問下去。

常晚突然有一個大膽的想法。那個老人又從一家店里出來，他遞一根煙給他。對方?jīng)]有接，警惕地瞅著他，用中部方言說，我不吸煙。常晚多年的記者生涯，知道怎樣跟陌生人打交道，他笑笑，問，大叔你看我像壞人嗎？

那人也笑一下，但還是挺緊繃的，眼睛閃出尖銳的光，上下打量他。

我就住在你早先問過的那個旅館。

你跟我這么大老遠，想弄啥哩？那人眼里現(xiàn)出一絲憤怒。

我到這邊辦完事，剛好又看見你。還沒找到合適的旅館？

對方有點尷尬地笑笑。

大叔來北京干啥哩？常晚盡量用拉家常的口吻說。

送孫女上大學(xué)，后天回家，想隨便湊合兩夜，實在不行就睡火車站廣場去。他說得有點賭氣，分明他不是那種去睡廣場的人。

常晚說，我住的標(biāo)間，有兩張床，如果你不嫌棄，晚上可湊合一下?？茨氵@樣，睡覺不打呼嚕吧？反正我一個，能有人聊天，也挺好的。那人目光閃亮地看著他，像探照燈一樣想把他照個清楚。兩個男人站在路邊，都有點光腳不怕穿鞋的坦誠，亮出自己局面：你看，我沒啥可丟沒啥可惦記的，你還能把我怎樣呢。

那，晚飯我負責(zé)管了。那人語氣柔軟下來，四下望望說，剛才好像路過一個慶豐包子鋪，咱晚上吃包子吧。

行，想必你也累了，可以先回去休息。

好好，那人立即同意，他急于想有個落腳的地方。

兩人很快走回旅館，常晚給前臺服務(wù)員說，他等的朋友來了，讓那人拿身份證登記。那人似乎也很愿意這樣做，彼此的防線又消除了一些。他用著守法公民的坦然甚至是小小急切，從包里拿出身份證，交給服務(wù)員。常晚掃了幾眼身份證，沒看真切，上樓的時候，那人遞他手里，又讓他仔細看了看。名叫何新政，比常晚大二十歲，來自一個省會城市。

何新政倒在床上，將黑色雙肩包和被子枕頭靠在身后，很快睡著了。

常晚把電視調(diào)到靜音，看了兩集連續(xù)劇。那人還沒有醒，瞅了幾回，他只是如此放心地在一個剛認(rèn)識的人身邊安睡，有些扁平的臉被電視畫面一會兒染成紅色，一會兒又涂滿藍色。他一動不動，雙手交叉扣在肚子上，呼吸均勻，胸口微微起伏，像一個柔軟的雕塑。一個男人可以睡成這樣，就像……就像死去一樣。自己睡著時也是這樣嗎？如此恭順，如此依賴，對世界沒有了一點戒備和抗?fàn)帯Ｑ劭赐砩?點多了，常晚輕輕關(guān)上門，下樓去到剛才他們路過的慶豐包子鋪，買了15個包子、兩杯稀飯，放塑料袋里提著回來。他覺得，兩個不太熟悉的人，面對面坐一起吃飯，畢竟有點不自在，不如靠在床頭，各吃各的。

房卡開門聲，使何新政驚叫一聲，起身看了看四周，緩過神來，想起自己為何睡在了這里。哎喲，不是說好了晚飯我請嗎？這咋一下子睡了倆仨鐘頭？昨晚火車上沒有睡好。他進到衛(wèi)生間關(guān)上門，一會兒出來，拿出自己包里塑料袋裝著的洗漱用品，進去洗了把臉，說，你等會兒啊，我出去給咱再弄點吃食。

他拿著手機，以那種攔不住的架勢出去了，雙肩包留在床上，拉鏈還保持開著的狀態(tài)。常晚扒拉一下包里，只有一件破舊的上衣外套、一件長袖T恤。

十來分鐘后何新政回來，提了兩個涼菜、兩瓶啤酒。說都是給常晚買的，他不喝酒，也不吃涼菜，他胃不好，只吃幾個包子，喝一杯稀飯。

何新政的孫女今年考上北京的一所重點大學(xué)，也是他當(dāng)年就讀的學(xué)校。在兒子兒媳商量著送孩子來開學(xué)的時候，他突然說，他也一起來，到北京看看，大學(xué)畢業(yè)四十多年，再沒有回來過，這次他一起來，看著孫女入學(xué)，然后他就自己行動，不再跟兒子兒媳一起走。兒子知道他的脾氣，也就聽了他的，夫妻二人已經(jīng)買好今晚返回的車票。

何新政年輕時候，應(yīng)該是個長得挺排場的男人。20世紀(jì)70年代，作為工農(nóng)兵學(xué)員，走出農(nóng)村，進了北京城的高等學(xué)府，畢業(yè)后分回家鄉(xiāng)的小城市，后來調(diào)到省城一家企業(yè)。唯一不好的是上大學(xué)前在家就結(jié)婚了，妻子是農(nóng)村戶口，夫妻分居兩地，給他生了一兒一女，后來雖然到城里來了，妻子卻沒工作。兩個孩子還好，都上了大學(xué)，有自己的出路，夫妻倆日子過得還算平靜。不想90年代末，企業(yè)破產(chǎn)，人員全部下崗回家，工資停發(fā)。一下沒了收入，兒子面臨結(jié)婚、買房，他拿不出錢接濟，兒子也沒錢給他。最困難的時候，他傍晚去菜市場撿爛菜葉子，去兩站路外一個家屬院掃地，還擺過幾天地攤，跟市容人員在街上打架，東西被沒收?？喟臼辏钡搅畾q，單位給辦理了退休，才拿到退休金，一個月兩千多塊，夫妻兩個，吃飯倒是夠了，但想有存款，就比較困難。老伴前年腦梗，住了一次醫(yī)院，出院后，人變得呆呆傻傻，連現(xiàn)在是哪一年哪一月都不知道，就只每天做飯，吃飯，拉話，看電視。

常晚想起奶奶說的話，一分錢難倒英雄漢。現(xiàn)在這個名牌大學(xué)畢業(yè)的男人，只能困守在別人的房間，靠在床頭吃包子，喝稀飯。那么他的自己行動，都是什么項目呢？

何新政說，天安門廣場、王府井大街看一看，有空的話，再回到母校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看孫女。

故宮想去嗎？

何新政沉吟一下，說，掏錢的地方，我不去，上大學(xué)時候，去過了。

一起去吧，我給你買票。六十歲以上是半票，就三十元。

那多不好意思，讓你掏錢，咱倆萍水相逢，你叫我住在這里，已經(jīng)很感謝你了?，F(xiàn)在社會，人與人之間的關(guān)系都很緊張，都像防賊一樣防著別人，你沒看電視上，成天說的都是咋樣防人。

是我請你陪我去，我一個人也怪沒意思的。

按說你該喊我叔哩，你比我兒子，也就大了不幾歲，可人到了社會上，還是稱兄道弟好一些。當(dāng)年我們上高中時候，搞大串聯(lián)，天南海北，都叫革命戰(zhàn)友，現(xiàn)在這樣叫，不合適了。我說小老弟，你是來北京出差跑業(yè)務(wù)？那是每天發(fā)補助的，你住這小旅館，就能省出不少差旅費。我們當(dāng)年出差也是這樣，揀最便宜的旅館住。這樣好，出一趟差，還能掙點錢。

常晚不得不承認(rèn)，他跟著這個人，偷偷觀察他，請他來與自己同住，其實是想找個人說話。這樣一個后天就是陌路的老者，今生永遠也再見不到，可能會是最好的傾聽者。他跑下去買來酒菜，就是為了讓常晚吐露心聲嗎？他堅持喊大叔，而這人稱呼他小老弟。

電視畫面還在閃爍，帝王偉業(yè)仍在繼續(xù)，捉鰲拜，平叛亂，這些跟老百姓遠得猶如天上的事情，人們?yōu)槭裁疵詰?、好奇、激動？說來說去，還是對帝王將相感興趣，普通人，哪怕住在陋巷，吃著菜根，販夫走卒，三餐不保，卻始終心系廟堂，操著國家大事的心，時刻準(zhǔn)備著接到通知，洗把臉換身衣服，出門去過那種似乎能立即進入角色的偉大生活，就像這位老人，說起時政新聞，立即熱情地發(fā)表見解。窗外的北京城快要安靜下來，差不多每個人都回到和將要回到屬于自己的房間。而常晚離開自己的城市，花著自己的錢，坐著火車來到這里，就是帶著迷茫與失落，想在遠方尋找到什么。男人不必時時堅強，也做不到戰(zhàn)無不勝，常晚是一塊被失敗鞣制得溫順厚實的皮革，是生活和好的一團面，已經(jīng)足夠溫柔，但還需要再醒一醒，揉一揉，搟一搟，捏制花樣，變得更加合乎要求，而這鞣制的過程，搟碾的步驟，也包括向另一個混得不怎么樣的男人傾訴吧。甚至，他潛意識里可能還盼望著一些意外，一場事故，這個男人剛才說那些都是編的，他壓根就是一個騙子，一個作案分子，趁夜里他熟睡時拿走他的東西，或者在撕扯中打傷他，派出所的人來，將他帶走，他以一個受害者的身份被人詢問、指證，解釋為什么跑到北京來，為什么將一個陌生人帶回自己房間?？傊?，應(yīng)該有個什么事件，不管是好事壞事，進入到他沉寂的生活之中，打破一下目前的局面。

在故宮里，何新政安靜下來，不再抨擊時政，大概是覺得對于幾百年前的事情，再說什么也沒有用了。他在那些大殿、廊道、花園駐足，似有沉思，凡有文字的地方，他都將自己變成一個認(rèn)真的小學(xué)生，停下來伸著頭仔細地看，小聲念出來，還掏出本子，將一些數(shù)據(jù)記下，好像他要以此為參照回去搞什么工程似的。煞有介事地背著手，用腳步丈量大殿的寬度，口中念念有詞，遇到有人擋住了他的腳步，他用嚴(yán)厲的目光看著人家，生氣人家破壞了他的丈量，走到這頭后，再走回去重新來一遍，拿本子記下來。他臉上認(rèn)真的表情讓人覺得這個地方與他有什么重大的關(guān)系。剛才在天安門西出地鐵站，他一定要走到西華門去看一看。伸著頭，探著身子，腳下不小心踩著了警戒線，門口的警衛(wèi)指揮他，向外走，不許踩線。他后退兩步，站在一邊，用嚴(yán)肅的表情看著警衛(wèi)，好像隨時會跟人家上去理論。常晚嚇得拉他快走，他站著不動，說，看一看怕啥哩。靜靜地站了好大一會兒，似乎希望碰巧看到什么隆重畫面，作為此生的重要談資。故宮里的常晚被人流推擁，走著走著，不見了何新政，回頭看去，也望不到人。常晚走回一段路，見何新政站在一個臺階上瞭望，臉上表情是壞了大事的驚慌失措。是他又停下來記錄什么而耽擱了。兩人這才想起，還沒有加微信，趕忙掃了微信，又存了電話號碼，說再走散了，就發(fā)定位，打電話。到了中午，何新政掏出面包片打開來，又給常晚一根火腿腸，兩個人邊走邊吃，吃完喝水。何新政為他這個英明決策很是得意，說，咱吃點東西，就不餓了，可以安心參觀，來一次不容易，好好看看，下午閉館時再出去。

兩人歸來，天快黑了，都很累，尤其是何新政，畢竟快七十歲的人了，躺在床上長長地出氣。剛才路過慶豐包子鋪，他搶著買了十個包子，還給常晚買了一瓶啤酒、一份花生米。兩人回到房間，先歇息再吃飯。

吃著包子，繼續(xù)看電視里的帝王偉業(yè)，何新政問他，后天飛上海的話，怎么去機場？常晚說，準(zhǔn)備打車去，提前叫好了順風(fēng)車。何新政說，要不這樣吧，我也晚走一天，明天我上親戚小孩那兒去看看，后天我去機場送送你。常晚忙說不用不用，這里離機場很遠，你回來要倒好幾趟地鐵，太麻煩了。何新政說，你聽聽我這安排行不行？后天咱倆一起退房，一起去機場，送走你，我直接去火車站，我回去的火車是晚上的，時間寬裕得很，游游逛逛。我不坐高鐵，沒意思。常晚問他，那你買到臥鋪票了嗎？現(xiàn)在暑期高峰，不好買哩。他說，要啥臥鋪啊，無座票都行，車站隨到隨買。見常晚用疼惜的目光看著他，何新政羞澀地一笑，突然像個孩子，說，我沒有坐過飛機，想去機場看看。

第三章 勵志姐

下了飛機，立即感到空氣的濕潤，云層低垂，甜膩的熱。常晚乘地鐵10號線，坐了十幾站，上到地面，在那一帶轉(zhuǎn)悠。他上次來出差，采訪上海書展，就是住在這一帶老城區(qū)，還在思南公館聽了一場文化訪談。上海這么大，不可能轉(zhuǎn)遍，到曾經(jīng)來過的地方，會有一種親切感和安全感。

白天風(fēng)如細綢，夜里燈火溫潤，上海時時處處讓人迷戀，而他懷著一種莫名的感動與酸楚，好像這座城市理解與包容了他的失敗，看著那些歷經(jīng)風(fēng)霜卻仍然呈現(xiàn)尊貴的老建筑，行走在梧桐密密樹蔭里的窄小街道，都是單行道，汽車快速地開過，他竟然有一種似曾相識的感覺，他是大上海這部電影里的一個臨時客串小角色。一個中年男子，西裝革履，體態(tài)矯健，從一座樓里出來，快速跑過馬路，用手壓著沒有扣扣子的黑西服下擺，使它不至于飄飛起來失了體統(tǒng)，他要沖到馬路對面打那輛差點跑掉的出租車。

常晚有一個惡作劇般的心理，想伸出手指，戳一戳上海，看她有什么反應(yīng)。上海報他以平靜的面容，不怒，不笑，不嗔，不理。在一個路口，他看到一個老人，奮力蹬著三輪車，拉一車破爛東西，細白松弛的面容，因為熱而變得粉紅，淌著汗，掀起衣襟擦一擦，從他身邊經(jīng)過。上海人的長相，有那么幾種類型，而這位老人，像選項填空一樣，堅定不移地選擇了其中的一種。上海也有窮人。他為這個發(fā)現(xiàn)有一絲竊喜。這個讓全國人民眺望的城市，竟然也有失敗者。不但有，還會有一大批，一定的。他們都在哪里呢？這個蹬三輪的老人是嗎？他想攔住他問一問，老人離他很近了，三輪車快要蹭到他身上，是一車斗建筑垃圾。老人用全部力氣和這一車?yán)谳^量，這使得他面呈悲壯。勞作的人，自有一種不可侵犯的莊嚴(yán)，叫人不能褻瀆與打擾。

常晚決定繼續(xù)在街頭尋找。上海人高傲，把外地人不往眼里放，攀談可能性不大，那就默默觀察吧，不需要詢問，不必征求他們的意見，常晚自會看出誰是失敗者。

很多街道都很窄，顯得樓房更高，他突然想起一首詩，他采訪過的一位詩人寫的：我從上海啥啥酒店二十三層的窗戶望出去/啥啥酒店，啥啥廣場和啥啥展覽館/把時間扭曲在一起/這個早晨悶熱而華麗/我以外來者的眼光/對他漫不經(jīng)心地一瞥/看見了上海的中心地帶/在潮濕的八月里謹(jǐn)慎地涌動/并成為這個時代的腳注……詩里那些酒店名字、廣場名字，常晚都忘記了。顯然，這是一位成功者寫的詩。每個人的人生格局與眼界，其實都在你的詩句里了。黃河之水天上來，千里冰封，萬里雪飄，長城內(nèi)外，一個普通人，斷然寫不出這樣的詩句，如果常晚會寫詩，他頂多寫一寫家鄉(xiāng)的小河、夜晚的燈光、母親勞作的身影、妻子疲倦的眼神，再開闊一些，是吹過樹林的風(fēng)，感情無限延伸，把夜色拉長，累了，就停下來，和石頭一起沉默?？扇思也唤?jīng)意間，就瞅見了上海的中心地帶，并且就成了時代的腳注。不用說，肯定是住在上海的繁華地段。

前年，那位詩人來常晚的城市為新詩集做簽售活動，在詩歌已經(jīng)不景氣的情況下，涌來的讀者，坐滿了書店擺放的凳子外，還站了密密麻麻一圈人。對談之后是簽售，面對排了幾十個人的隊伍，詩人不急不慌，在每一本書上都一筆一畫地簽上對方的名字和自己的名字，還與讀者間或說話。當(dāng)他余光看到有手機拍照時，會適時抬起微笑的面孔，挑戰(zhàn)一下人家的抓拍水平。人群慢慢蠕動，他似乎很享受這個隊伍，每一個筆畫從容不迫。常晚那本簽名書是提前半個小時，在書店樓上貴賓室采訪時簽的，書店提供的書。詩人要乘三個多小時后起飛的航班，但他沒有一點著急的樣子，因為他知道身邊的人都在為他服務(wù)，也知道這年頭追詩人的人，畢竟有限，統(tǒng)共也就百十來人。當(dāng)他簽完最后一個字，起身離開，汽車就會在書店門口等他，他的箱子、提包也不用他操心，他那種從容的樣子，讓人覺得飛機也會等他的。

而常晚怎么也生不出俯視上海的豪邁，他住的是一家小酒店，統(tǒng)共四層，沒有電梯，樓梯上貼的二十年前流行的粉紅色瓷磚，好幾個地方被磕掉一塊，疤疤拉拉的，露出里面的水泥。房間很小，橫長的一扇窗戶，高高地懸在墻的上方，開窗關(guān)窗的時候，要站到床上，并且窗戶外面是另一個樓房的墻體，視線出去幾米就被切斷。酒店有點落寞地待在一條小街上，里里外外到處呈現(xiàn)著為省錢而遷就的局促，當(dāng)然也有著為像他這樣人而守候的貼心與平易。你盡可以出門到街上，去感受現(xiàn)代化的大上海。

路邊一個小小的敞開的水果店，房頂很低，大個子進入都有點窘迫感，門口小桌上，一次性塑料盒里，西瓜、甜瓜切成塊，放了一個塑料叉子，蒙了塑料薄膜。他問了價，忙碌的店主是個五六十歲的男人，正在給另一個顧客稱桃子，告訴他，十五元一盒?？蓧蛸F的，再一想這是上海繁華地段，他好幾天都沒吃水果了，便拿了一盒甜瓜，走進去交錢。店主又要給另一個人打開冰箱拿冷飲，恨不得再長出一只手，先在冰箱旁邊的墻上，扯了個塑料袋要幫他裝好，他說，自己來吧，店主轉(zhuǎn)身開冰箱取東西了，他在一筐桃子上面，用塑料袋裝好那盒甜瓜，將十五元錢放在桃子上，走出了低矮的小屋。店主的聲音突然追出來，哎你把十五元錢給我付在哪里了？微信掃了嗎？他叫得是那么急切、投入，十五元錢是一件至關(guān)重要的事情，比上海自貿(mào)區(qū)建設(shè)，比全球石油價格浮動要緊多了。用的是上海普通話，這個地段的人都知道，出沒于此的，多半是外地人。常晚又走回店里，指給他看桃子上的十五元錢。店主拾起錢，立即滿面笑容，連說了兩個對不起，還對他揮揮手道了再見。他很想問問對方，你感到過失敗嗎？甜瓜賣這么貴，挺掙錢的吧？但那人又給另一個顧客稱葡萄去了。上海人務(wù)實，忙著掙鈔票，沒有時間考慮成功或失敗。

這么大的上海，竟然沒有一個他認(rèn)識的人，他如一粒塵埃飄浮。第二天傍晚，街燈剛剛亮起的時候，他路過一個國際品牌折扣店，站在馬路這邊望向?qū)γ?，富麗的顏色很是迷人，關(guān)鍵國際品牌和折扣兩個元素，很吸引人。他等待幾輛汽車快速駛過之后，過了馬路，進到那家店里，是賣皮鞋和皮包的，價格是挺便宜，但全是仿制品牌，因為有一個女式皮包，他去年聽到報社兩個女孩子議論，從美國代購那里直郵，一千多元，國內(nèi)商場賣兩千元，而這家店里，要價三百二，還能打折。上海人也賣假貨，這個結(jié)論讓常晚再次心中竊喜，又莫名地一暖，大上海多么有人情味啊。他拎起那個包，左右看看，想著要不要給妻子買一個。中年男店員走過來介紹說，這是這個品牌最受歡迎的款式，能直背能斜挎。說著掏出里面的長帶子，從兩邊扣上，提起來給他看，確實很精巧，關(guān)鍵是價格便宜。常晚有點動心。但他面色平靜地問，還有別的樣式嗎？這個稍微有點簡單，我愛人可能不喜歡。再用挑剔的眼光看去，這冒牌貨，不知怎么就顯出一點削薄與貧氣，這種樣子在正品是簡約，在仿品就是簡陋，跟二三百的價格，倒是蠻般配的。常晚聽人說，現(xiàn)在很多女士都背高仿的包包，一般人看不出來，只有自己知道。

這是經(jīng)典款式吶。那男店員說，你真心要吧？還有別的樣式，旁邊庫房里有的。常晚表示感興趣。男店員叫前面給人拿鞋子的一位女店員說，你帶這位先生去庫房看看好吧？他走過去接替女店員的工作。

兩人出了店門，到后邊巷子，拐到背面，鑰匙打開門，進一間屋子。女店員路上已經(jīng)問了常晚想要哪一類的。常晚說，皮的，軟的，輕的，能背能挎，能裝東西。他上個月聽妻子說過，她想要一個這樣的包，出門買菜辦事時，能把胳膊和手騰出來。女店員已經(jīng)打開燈，一個包與箱的小世界呈現(xiàn)在眼前，行李箱立了一地，形成一個平臺。女店員揭開簾子，從里間拿出幾個包，嘴里說，軟的，輕的，斜挎的，能裝東西的，立即四五個包出現(xiàn)在平臺上，紅的，黑的，綠的，藍的，給常晚說，你慢慢挑啊，我微信上生意來了。她坐在一張凳子上，低頭看手機。常晚從那幾個中，挑出兩個，比較來去，干脆拍了照片，給妻子發(fā)去，怕她沒有及時看，又打電話，假裝信號不好，走出門外，小聲說，質(zhì)量挺好的，關(guān)鍵是便宜。妻子用著完全信服了上海的口氣說，嗯，兩個都挺好的，你定吧，營業(yè)員是女的吧？讓她幫著參謀一下。

于是常晚走回來問女店員，她覺得哪個好。白白瘦瘦的女店員，又是上海人的選項填空，甚至再精確些，是嚴(yán)格按照那種徐娘半老，文化不高，極其愛美的上海女人長的，穿件粉紅衣服，稀疏的頭發(fā)吹了蓬松造型，類似于早些年的爆炸頭，尖尖的嘴巴，快速地說話，聲音有些沙?。嚎聪壬愕臉幼?，很儒雅的，愛人一定也有文化，這一個墨綠的蠻好的哩，符合你所有的要求。這女人呈現(xiàn)出十分敬業(yè)的樣子，在她看來，為了賣出一個包包值得說很多話，稍微夸張些的贊美也是允許的。常晚其實已經(jīng)很滿意了，南方人做什么都精細，仿也仿得挺好，他只是在兩個里面拿不定主意，便假裝說，到底是不是真皮的？我看怎么不像。女店員說，啊喲你說這話氣死我啦！但她沒有一點生氣的樣子，倒像是撒嬌，變戲法一樣，手里有了一個打火機，噌地彈出火苗，對著包底燎過去，手法十分輕盈，挨上離開，挨上離開，非?？焖伲罱K那火苗根本沒有挨上，倒是嚇了常晚一跳。如果不是皮的，立即就著了呀。她說。

常晚想，何不兩個都拿上呢，給妻妹一個，那遠在鄉(xiāng)村的娃她姨，背上一個來自上海的皮包，將是一件多美的事？關(guān)鍵是便宜。來一趟上海，若不買東西，回去的路上后悔就來不及了。人在離家的時候，總是會對家人懷著柔情，那么，要不要給女兒也買一個呢？她明年大學(xué)畢業(yè)，背上一個來自上海的皮包去找工作，走向社會，多好的。關(guān)鍵是便宜。他將這個孔雀藍的拍照微信發(fā)給女兒，問她喜歡嗎？他想，等兩分鐘不回微信，他就打電話。女兒很快回了，連說幾個喜歡。他做這一切的時候，女店員一直在手機上忙碌。

他說，三個都要的話，再多打點折吧。

女店員說，我們打八折的，你要三個的話，給你打七折好了，價都不一樣的，打完都是二百多吧。但常晚知道，這不是最終價。他說，再便宜些，你這都是冒牌貨。那女人說，啊喲你說這話氣死我啦！我們都是正規(guī)的加工企業(yè)，得到這些品牌許可的，你看，有執(zhí)照的。她從手機里調(diào)出營業(yè)執(zhí)照的照片給他看。常晚興趣不在執(zhí)照上，被動掃了一眼，也沒看清，那女人也不需要他看清。兩人饒有興致地進行砍價，這女人不時說，稍等我微信生意又來了，低頭對付一下手機，然后說，這一會兒做成三單生意了，我們的貨走得非常好，關(guān)鍵是品質(zhì)好，一會兒掃個微信，你朋友有想要的，我負責(zé)發(fā)貨，快遞費我包了。她輕輕拍拍胸脯，發(fā)出空洞的聲音，顯出一種豪邁，突然又不像上海女人了。常晚覺得，她應(yīng)該叼根煙卷的，對，她一定是抽煙的，不然怎么有打火機，她的嗓子也是啞的。上海人干什么都有一種敬業(yè)精神。他中午在一家小有名氣的餐廳吃一碗陽春面，服務(wù)員是位個頭不高的年輕女子，穿著干凈的黑色緄紅邊統(tǒng)一制服，鴨蛋臉精雕細刻，頭發(fā)梳得一絲不亂。等待常晚點餐的時候，她無意識地向窗外看了一眼，沉靜的面孔呈現(xiàn)安心隱忍又不屈不撓。她不該干這個工作，她想隨時走向更精彩的生活，她甚至儲備好了過那種生活的氣質(zhì)與涵養(yǎng)，上海女人的一生都為此而磨煉與等待。當(dāng)然如果那種生活不來的話，她還會認(rèn)認(rèn)真真地為顧客端飯，踏實地干好眼前的一切。幾分鐘后，她沉默地為他端來面條，手里拿著餐巾紙裹好的筷子，輕輕地放在他眼前。那女子臉孔無論如何算得上漂亮，盡管沒有化妝，盡管有了細小的皺紋，但仍然有一種令人尊敬的氣質(zhì)。那么阻止她有更好職業(yè)的，一定是身高原因，她穿著統(tǒng)一配置的平底黑布鞋，雙腿短而秀氣，矮得坦坦蕩蕩，矮得楚楚動人。常晚想問問她，你是失敗者嗎？可那女子臉上有一種柔軟的堅硬，不愿多說一句無關(guān)的話，她禮貌，她得體，她尊重你，但這一切與你無關(guān)，只是她自己的事情。常晚在身后注視，她又走向另一個桌子，收走顧客吃完的碗盤。而眼前這個賣包包的女人，差不多是可以問的咯，但是她那么忙，微信生意不停地來，根本沒有機會討論失不失敗這個話題。這個話題會讓她莫名其妙，她或許會說，啊喲你說這話氣死我啦！

砍價幾個來回，常晚終于亮出底牌，三個一共五百。那女人說，啊喲不行的，沒有這么低的價，都是全牛皮的哩。頭搖得花枝亂顫，臉上的粉也快要掉落下來。常晚咬定五百元，那女人說最低六百，一會兒又說，五百五好了。常晚說，五百，來，微信支付，我掃你。那女人說，好吧，難為情，但是你給我現(xiàn)金，我微信上錢好多了。常晚掏出五百元現(xiàn)金，放在她面前的箱子上。那女人收起錢來，給他將三個包分別裝上，再拿一個大塑料袋裝在一起。她鎖好門，在夜色中跟常晚道了再見。

常晚毫無目的地游逛兩天，每天走路超過兩萬步，將自己走得很累，腳底板疼。再次被上海的燈光溫柔地照拂著，他停下腳步仰視那些老建筑，大門里曾經(jīng)進出的人，都是怎樣的成功者與失敗者。注視路邊一個個狹窄得胖子都不好進去的小門，每一個門口，規(guī)范尺寸掛著門牌號碼，不論建筑的大小與門的寬窄。他伸出手，輕輕撫摸了一下那個鐵皮門牌。每個弄堂門口有一個玻璃亭子間，亮著燈光，有的里面有人，有的沒有人。他拐進一個亭子間里沒有人的弄堂，向里面走，一個門突然開了，出來一個男人，與他迎面走過。他并沒有受到盤問。他輕輕走在影視作品和書中無數(shù)次描寫過的地方。他看見那些小小的窗子，拉著窗簾，里面亮著燈光。他看到小小的窗臺上，擺放著一個個小花盆，那些花盆似乎都擦得干干凈凈，不，是因為空氣濕潤，根本沒有塵土落上花盆，里面不知名的花，在燈光里，靜靜地呈現(xiàn)開放的姿態(tài)。他身邊經(jīng)過一個女人，用嗲聲嗲氣的上海普通話在打電話，叫北方人聽了，不由得要起雞皮疙瘩，覺得這不應(yīng)該是她的真實狀態(tài)，可那女人確實在說著辦公室呀，開會呀，文件呀之類的事情。

他懷著被上海人總體看作鄉(xiāng)下人的那種滿足與獲得，那種失落與憂傷，那種類似于奮進、妥帖的心情，決定回家。他來的那天就在手機上買好了明天下午三點從浦東機場起飛的飛機，這樣將兩個機場都經(jīng)過了，由西到東，他的行蹤穿越了大半個上海。

他提前四小時進入出發(fā)狀態(tài)，退了房，來到馬路對面的一家大餛飩小館子吃了飯，坐地鐵，換乘一次，來到機場，將一個個程序走完，來到登機口，離登機還有半個多小時。坐了一會兒，聽到晚點的通知，飛機從前站還沒有起飛。

一個身材嬌小的女人，手端相機，站在玻璃幕墻那里，抓拍飛機滑行的畫面。那飛機像一只大胖魚，緩緩地由停機坪上過來，向旁邊的登機口靠攏，朝著伸出的廊橋上依偎過來，艙門對準(zhǔn)廊橋。仿佛直到這一刻，這個鋼鐵制造的家伙，才回到現(xiàn)實生活，而之前在天上飛行時，只是一種魔幻狀態(tài)。有時候常晚看到天上移動的那個小白點，夜晚時候，它們是一閃一閃的小紅點。常晚家的院子上空是飛機航線，每過幾分鐘，就有一個小紅點閃爍前進，實在不能想象一個小點承載著那么多人，還裝著行李，裝著吃喝用度，裝著情感，裝著思念，裝著焦慮，裝著成功與失敗，裝著一樣都不能少的人間萬象，莫不是有一種神秘的力量，超度著這一切，使他們暫時脫離地面？這個女人，可能也時常產(chǎn)生著類似的胡思亂想，因為她拍完照了，相機拿在手里，還是專注地站在大玻璃跟前，注視著那架飛機。它靜靜地停著，與那只廊橋嚴(yán)絲合縫地對接在一起，廊橋就像是飛機長出來的一部分。乘客們魚貫而出，經(jīng)由這個管道，將自己輸送到各個出口，由這個大樓排泄出去，奔向自己的生活。那女人穿著造型有點夸張的A字形絲綢連衣長裙，湖藍色與白色過渡，下擺快要拖到地面，顯出一點稍嫌造作的文藝范兒。剛才她走向玻璃幕墻的時候，絲綢翻卷出浩蕩的波濤，此刻它們恭順地下垂，安靜得讓人擔(dān)心，好像要出什么事情。沒有人知道，已經(jīng)不年輕的女人，里面穿著一條緊身褲，抵御公共場所的空調(diào)。她們的包里，一定還有一條披肩，隨時會拿出來，護住容易受涼的肩膀。外人看到她們光鮮亮堂，稍一接觸，就知道從頭到腳，全身都是小毛病。

那女人走回來，坐在常晚旁邊的座位上，確實不年輕了，臉比背影至少大了二十歲。她伸著胳膊，把相機拿得挺遠，回放剛才拍到的畫面，一看就是眼睛花了。當(dāng)她感到常晚也轉(zhuǎn)過臉在看時，她將相機移一點過來，細手指摁著，一張張閃現(xiàn)在兩人眼前，然后她說，再好的相機，也拍不出真實發(fā)生著的畫面，眼睛看到的，是那么生動立體，一拍下來，就成了死板的平面。她輕輕嘆了一聲。

這是一個黑黑瘦瘦的女人，腦袋尖尖，頭發(fā)長長，眉眼間有一股柔軟而憂郁的氣質(zhì)，拿那么大的相機仿佛力不勝任。她將相機上的圖片倒到手機上，然后發(fā)微信群。她說她在辦一個攝影培訓(xùn)班，群里已經(jīng)有近百名學(xué)員，在線為學(xué)員們傳授攝影知識，而這知識也是她自學(xué)來的。她主動提出加常晚的微信，開玩笑說，放心吧，不會硬拉你進群的，也不會兜售廣告。這個年齡的女人，總是話多，每個話題都是一個線團，扯起頭就沒完，任什么也擋不住她們說話的欲望，不但說話，還開玩笑，還仰頭張嘴大笑。

可常晚感到，這個女人，她的大笑和夸張的語調(diào)，都是為了掩飾某種情緒。有一種人敏感細微，如昆蟲的羽翼蝴蝶的翅膀，接收到最細小的振動與聲波，長久遭受絲絲縷縷的打磨及浸潤，靜水深流，他們的追求和理想，在現(xiàn)實中找不到答案與共鳴，不免心灰意懶，疲憊而憂傷。這個女人呢，要不斷提醒自己，才能保持在喜樂狀態(tài)，一不小心，就會跌入深流之下，所以她不時大笑兩聲，以排遣某種尷尬。

四十年前，她是省體操隊的隊員。當(dāng)年挑選她時，教練希望她將來個子矮一些，最好不要超過一米五八。為此專門到她家看了她父母的身材，估計她不會長太高。果真，十三歲后，她的個頭不再長了，小巧玲瓏，四肢修美，很符合一個體操運動員的身材。那時有一部電影《乳燕飛》，她看了好多遍，激動得快要落淚，認(rèn)為自己就是娜仁花演的那個幸運兒，訓(xùn)練的時候，覺得自己終將飛翔而起。然而，并不是每個運動員都能出成績，順利地走向大型比賽場，讓人們看到她在電視直播里翻杠，跳馬，旋轉(zhuǎn)，落地。每一個那樣的人后面，是千百個失敗者的身影。完美的個頭并不能決定著她脫穎而出，十五歲被定論為再沒有前途，終結(jié)了體操生涯。

三十年前，高中畢業(yè)待了兩年業(yè)的她，參加公交公司的乘務(wù)員招工考試。文化課通過后，發(fā)放一個表格，到指定醫(yī)院檢查身體。除了查健康情況外，公司對身高有著要求，男一米六，女一米五五。因為這些人賣幾年票之后，都是要開公交車的，身高不夠的話，踩油門夠不著，不利于安全。

秤臺上鋪了一張報紙，每個人脫掉鞋子站上去，頗有點刀下見菜，不容含糊的意思。搭眼一看個頭夠標(biāo)準(zhǔn)的，那位女護士也就不太認(rèn)真看，隨便地說，一米六二，一米七三，讓人覺得她會對每一個人，都這樣隨意一報似的。她走上身高體重秤，心里很是緊張，她的體重遠遠超了，因為停止高強度訓(xùn)練后，她很快發(fā)胖，又處于一生中最容易健壯的二十歲，沉重的肉身，再也飛升不起來，根本看不出她曾經(jīng)靈巧地運動。但人家對體重沒要求，只在意身高。她想踮一下腳尖，那個負責(zé)看秤的女人按了一下她的肩膀，湊上去看她頭頂，報給填表格的人，一米五三。

一周后，公布錄取名單，紅榜貼在院子里傳達室的墻上。匆匆看一遍，沒有自己的名字，再仔細看一遍，還是沒有。旁邊的人走了幾輪，到樓上去拿到招工表格離開了，她還站在那里，將那寫有三十多個名字的紅榜看了好幾遍。社會給她上了人生又一課，世間最悲慘的事情，莫過于某個名單里沒有你的名字。她記得那個叫王麗娟的，并沒有比她高，她當(dāng)時在醫(yī)院里的玻璃門前跟她站在一起，用余光看了的。因為知道有身高的要求，所以幾個個頭比較低的女孩子相互暗自打量?？涩F(xiàn)在紅紙黑字的錄取名單上，卻有王麗娟的名字。是不是搞錯了，把我名字漏寫了？她去到樓上人事處辦公室，一名戴眼鏡的黑瘦男人，正在辦理發(fā)放招工表格，還給每人一個蓋了章子的淡藍色小卡片，說，從今天起，憑這個卡，免費乘坐市內(nèi)所有公交車，等到手續(xù)辦完，用這個換工作證。她問人家是不是漏了她的名字。人家說不可能，名單都過了幾回，一個個對呢。那人從身后另一沓表格里翻到她說，有傳染病和身高不夠的不錄取。她說，我文化考試挺靠前的，我將來不開車，我賣一輩子票，還可以干別的工作，調(diào)度員，修理工，哪怕打掃衛(wèi)生也行。那人說，可我們招工都是按照駕駛員身高招的，這叫行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，知道不？說完揮揮手，那意思是讓她走開，不要妨礙后面的人。有一對父女，來給女兒領(lǐng)取招工表格，那女孩刻意穿著一雙醬黃色人造革高跟鞋，鞋跟和底子是一次成型的黑色橡膠，那個烘托她身高的鞋跟大約三四厘米，襯得她嬌小的身材也婀娜起來。20世紀(jì)80年代末，高跟鞋還很少見，一般姑娘家能穿一雙方口平底黑色皮鞋，已經(jīng)很不錯了，而她的這一對后跟，就有了明顯優(yōu)勢。顯然人家是有備而來。她又來到樓下，再次站到名單前，好像這名單在她離開的幾分鐘內(nèi)就會有變化，傳達室那位大爺變戲法似的又貼出一張正式的，剛才那個，只是預(yù)演，考驗一下你們的應(yīng)變能力。那對父女走下樓來，沒有立即離開，似乎要欣賞一下女兒將要成為其中一員的這個大單位的機關(guān)院子。盡管經(jīng)過培訓(xùn)學(xué)習(xí)之后，會被就近分在下面分公司里的某一個，被固定在某一輛車上，與這個院子其實非常遙遠，但這個綠樹成蔭的小院，對他們來說是那么溫情可愛。那對父女站在樹下，默默看了一會兒她的背影，父親給女兒低聲說，并不比你低，你看，頭頂還尖尖的，好像還能長高。那個穿高跟鞋的女孩子，收回了笑容，走到她身邊，因為之前的報名、考試，都見過面，相互也算認(rèn)識，只是不知道名字罷了。那女孩與她并肩站在一起，默默地看著名單，也是很想讓名單上有她的名字。其實很想給她說，當(dāng)時給量身高的護士十塊錢，她就不會按你，直接給你報一米五五。她肯定會轉(zhuǎn)過頭，用譴責(zé)的目光看著高跟鞋女孩，或者她會直接說，你那天為什么不跟我說？那女孩會說，當(dāng)時你沒跟我們走在一起。張少鴿男朋友的表姐是那個醫(yī)院的護士，提前給量身高的人說了，本來只是答應(yīng)給她一個人幫忙，但張少鴿好心，又給我和王麗娟說了，所以我們幾個等到最后，大家都量完，才過去的。最后我們主動湊了五十塊錢，讓張少鴿交給量身高那人了。高跟鞋女孩思忖著，能不能說，敢不敢說，如果不說對不起這個見了幾回面的女孩，如果說了會不會有風(fēng)險，而且也于事無補。她們是如此單純，猶如一粒水滴，而將要面對的社會復(fù)雜如大海，女孩咬一咬嘴唇，父親在大門口叫她。那女孩最后看了她一眼，走到父親那里，兩人消失在大門外。

當(dāng)時高中畢業(yè)的女孩子，最大理想就是進國營企業(yè)，有個正式工作。對于她來說，進星級大酒店不可能，人家除了身高外，還對身材、相貌、氣質(zhì)有著要求，所以她很向往公交公司這樣一個大單位，這是一個永遠不會讓你失業(yè)的地方，城市不斷擴展，公交車總是不夠用。

其實，她的理想是考公務(wù)員，因為她家樓下一個姑娘，考上了公務(wù)員，進入市政府工作，她媽整天拿這說事?？晒珓?wù)員考試要大專以上文憑，那么，就一邊干臨時工一邊參加自學(xué)考試吧。

她還參加各種招工考試，假肢廠，糖果廠，紡織廠，玻璃廠，還考過報社、雜志社……她才知道社會分工如此之細，各行各業(yè)，各有門道，社會這個轟轟運轉(zhuǎn)的大機器，半個零件都不能少，每個機構(gòu)進人，都有著自己的條件與標(biāo)準(zhǔn)。只要沾上國營二字，她都去考，反正就是一門心思要投入體制的懷抱，先有個正式單位，將來有好地方可以調(diào)動，這是她和父母的一致思路。最后她考上了市織襪二廠，一聽名字就是個小單位，但總算是國營企業(yè)，進入了“正常人”行列，接下來才能考慮婚戀問題。工作單位與性質(zhì)也是介紹對象的重要砝碼，國營，大集體，臨時工，這是當(dāng)時青年工人的三個檔次，容不得含糊。

成人自學(xué)考試規(guī)定的課程，春季、秋季各考一次，每門考試及格后，發(fā)一個成績單，考不過的，明年再考，全部課程合格，拿上成績單去換取畢業(yè)證書。還差兩門課，全部都在秋季，該進考場了，她媽突然心臟病發(fā)作，進醫(yī)院急救，她只好放棄考試。第二年秋天，過了一門，另一門差兩分沒有及格。第三年，她懷孕，要生孩子?？荚嚾掌谠谠伦永铮置魇强疾怀闪?。好在孩子早生了十來天，考試的日子，是她滿月之后。她升起一絲希望，拿起書本復(fù)習(xí)，抱著孩子一邊喂奶一邊看書。這次如果考不過，還得等到明年秋天。她陷入焦慮之中，從而明白，所有的痛苦來自于你有追求有理想，而目前能力畢竟欠缺，手中這本薄薄的書，所考內(nèi)容都在里面，如果都能領(lǐng)會了，背下了，怎么能考不過呢？好在月子里有的是時間，翻來覆去看書就是。

她冒著生產(chǎn)后的虛汗，走進考場。

那一次，你考過了嗎？常晚問。

過了，六十二分，挺驚險的。后來我明白，像我這樣的人，是拿著自己并不過硬的現(xiàn)有條件，想在這社會上謀到想要的東西，那就比較困難。

接下來，她著手考公務(wù)員?？刹皇悄敲春每嫉?，千千萬萬人都想進入公務(wù)員行列，錄取的只是有限的幾個。她都快考疲了，很想放棄，但已經(jīng)考了幾年，干嗎不再試試呢？終于第五年，考上了公務(wù)員，她已經(jīng)三十出頭，由將要倒閉的織襪廠調(diào)到了區(qū)糧食局工作。真是人生處處有驚險。

姐你還是挺厲害的。常晚由衷地說。

唉，失敗者，失敗者。那女人自嘲地笑笑。

進入公務(wù)員隊伍，就是人生最大的勝利，怎么能是失敗者？

有一種說法叫越成功越失敗，因為你走上一個臺階，看到更大的世界，感到更大的落差。公務(wù)員干了快十年，覺得這樣日子也挺無聊的，每天干同樣的事情，現(xiàn)在就知道你將來的結(jié)局，并不是每個公務(wù)員都能混上個一官半職，實現(xiàn)人生抱負人生理想啥的。那么人生價值到底在哪里？我常想這個問題。還沒等我想明白，事情就起了變化。前些年不是喊叫著轉(zhuǎn)企改制嗎？號召政府部門和事業(yè)單位轉(zhuǎn)成企業(yè)。好多單位是光說不動，只有我們領(lǐng)導(dǎo)，要給上級表現(xiàn)，率先將我們區(qū)糧食局改成了糧食公司，轉(zhuǎn)眼之間，我又成了企業(yè)職工，而他改革有成績，提拔走了。那些面臨退休的人，退休金是公務(wù)員的一半，天天咒他罵他。可人家活得好好的，去年又升官了。

就這樣把我們推向市場，很快不行了，工資都成問題。我呢，就在單位辦了停薪留職，開了個茶文化公司，咳，其實就是賣茶，想說得好聽一些，整個什么文化。

姐，你的人生經(jīng)歷，是很勵志的。那你說，什么是成功？什么是失敗？

成功沒有標(biāo)準(zhǔn)，失敗也沒有標(biāo)準(zhǔn)。就像是同樣說沒錢，有的人沒錢吃飯，有的人沒錢買飛機，有的人一個月掙五千元高興得很，有的人會因此跳樓。二十多年前，我月子里抱著孩子看書復(fù)習(xí)那會兒，焦慮和痛苦，現(xiàn)在還記得。那時年輕，那種奮斗精神，蠻可貴的?，F(xiàn)在常常失去那種斗志，有時候就想拉倒算了，什么也不要做了，單位里已經(jīng)辦了內(nèi)退，孩子也大學(xué)畢業(yè)有工作了。但人總是要有夢想，有期待。你可能笑我哩，五十多了還做夢。人不能沒有夢想，有夢想就會痛苦，會不安，一天不做事情，好像自己有罪似的，陷入焦慮自責(zé)之中。

“那你還好，有事情做，而我呢，是個徹底的失敗者。”常晚說。

有失敗感證明你對生活還有期許，我就是常常在失敗中看到希望，激發(fā)起永不服輸?shù)膭蓬^。

語音播報不斷響起，一聽到他們的航班號之后是“我們抱歉地通知您”，就知道持續(xù)晚點。乘客們也是無奈，低頭看手機，閉眼打瞌睡。已經(jīng)晚了兩個多小時，但二人因為談得投入，并不覺得煩惱，好像機場有意安排的這一切，為常晚這趟為期幾天的出走奏響一段別有意味的尾聲。

那女人有著非凡的傾訴欲：什么都不好做的，我也常受失敗的打擊，去年夏天銷路出現(xiàn)問題，借出去的錢收不回來，連房租都沒錢交，差一點被趕走了。我明白了一個道理，要想成多大的事，就得受多大的麻煩，上天創(chuàng)造了我就是因為愛我，讓我來這世上走一遭，流盡汗水與眼淚，經(jīng)歷失敗與打擊，然后我小心翼翼地伸出舌頭，品嘗到荊棘上蜂蜜的甜美。女人處于一種神經(jīng)質(zhì)的激動，嘴唇上開放一朵唾液小白花，自己意識到了，拿出餐巾紙擦一擦，再次露出細手腕上一只厚實的小口徑白玉鐲，玉的盈潤襯出手腕的枯黃，好像不是為了好看，只是為向人表明她買得起，也只有她的手能夠戴進去。那種自認(rèn)為沾了點文化氣兒的女人，常會戴上一只這樣的鐲子。她又順勢擦了眼睛，不好意思地說，請原諒中年婦女，容易激動，話又太多。老弟，回去后我要請你吃飯啊，還請你到我的茶樓來喝茶。這次出來好幾天，沒有人跟我說說話，感謝飛機晚點，讓我一次說個夠。請不必擔(dān)心，也不用多想，我不會勾引你的，我已經(jīng)對男人失去興趣，從四十五歲之后就告誡自己，我將再也不會主動跟男人怎么著。當(dāng)然，年輕時候也沒有主動過，現(xiàn)在更沒有必要了。她粲然一笑，黑瘦的臉布滿皺紋，突然間挺可愛的樣子。

常晚產(chǎn)生了一種類似于崇拜的感覺，在這個嬌弱的女人面前自己反而很小，他手足無措般的，將袋子里的包拿出來看。女人說這包真好看，問了價錢，拿過來看一看，從包帶子的邊緣接縫處，仔細摳一下，斷定不是真皮。常晚也像她一樣摳一下接縫那里，現(xiàn)出過分的彈性與柔韌，果然是人造革。他驚嘆南方人仿制手段如此高明，怎么看都像是皮子，卻竟然不是。

“假如你無法斷定真假的話，價格就是最好的判斷，真東西不會是這個價位。”女人說。

常晚心中小小的失落，但一想，價格實在可愛，樣子款式也都好，不是真皮，又能怎樣呢？畢竟是在上海買的。

突然有人驚呼：來了，來了！他們轉(zhuǎn)頭看向停機坪，那架晚了三個多小時的飛機，張著雙臂，懷著急切與歉疚，滑行而來，靠近一直伸出去的廊橋。啊，終于來接我們了！有幾個人撲向玻璃幕墻，要目睹飛機走近的場景。正說話的女人也拿著相機，跑了過去。而那座廊橋，張大嘴巴，苦苦等待幾個小時，它已望穿雙眼，時刻準(zhǔn)備著，嗷地一口咬住，來個長長的熱吻。

飛機緩緩?fù)Ｏ?，對?zhǔn)，似乎又向著大樓的方向擠了擠身子，與廊橋緊緊吸附，兩相依偎成一體。

等飛機上的乘客下完，待空中乘務(wù)員收拾一下機艙，很快，他們，就可以登機了。

責(zé)編：王十月