喬伊斯?卡羅爾?歐茨 李寂蕩

海倫心想：“我又戀愛了，一種新的戀愛？這是我來(lái)這里的緣由嗎？”

她坐在黃色巴士線路的車站候車室;她心底記得這個(gè)又大又舊的候車室，臟兮兮的瓷磚地板，角落里孤零零的電話亭，以及糖果機(jī)、自動(dòng)售煙機(jī)、爆米花機(jī)。她已出走四個(gè)月，但一切都還那么熟悉，甚至熟悉那位染著紅頭發(fā)售票的老婦人，從她記事起，這老婦人一直在柜臺(tái)后售票。多年前，在海倫結(jié)婚前，她和她的女朋友們被她們中某一位的父親驅(qū)車帶到鎮(zhèn)上，當(dāng)她們?cè)阪?zhèn)上逛累了時(shí)，她們便會(huì)溜達(dá)到巴士站看巴士下客。她們急切地想看見誰(shuí)下了車，但是很少有乘客下了車在奧里斯卡尼停留——他們只是經(jīng)過(guò)這里，停下來(lái)稍事休息喝點(diǎn)什么，他們的表情似乎在說(shuō)他們對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)并不怎么感興趣。他們似乎也對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘不感興趣，這些姑娘站在他們的周圍，身著五顏六色的服裝，對(duì)著陌生人害羞地笑著，她們只記住：她們被教導(dǎo)要對(duì)別人真好，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，應(yīng)先微笑?，F(xiàn)在海倫回到了奧里斯卡尼，但這次她是自己坐巴士回來(lái)的。獨(dú)自坐車，從德比這個(gè)城市，整個(gè)一路上都是孤單一人，她在等她的父親來(lái)接她，她因此將回到她過(guò)去的生活，不再有任何無(wú)謂的煩惱。

天氣很熱。蒼蠅懶洋洋地四處爬動(dòng);一個(gè)帶著一臉病容的小嬰兒的婦女不停地驅(qū)趕它們。售票的老婦人盯著海倫，仿佛她的眼睛被不可抵御地拽住，仿佛她知道每一個(gè)齷齪的傳聞，并想讓海倫知道她知道這些傳聞。海倫的前額冒著汗，突然站住，想將老婦人的目光避開。她走到糖果機(jī)前，但并不是去看糖果條，她是去看鏡中的自己。她在鏡中的影像總讓自己感覺(jué)良好。無(wú)論她腦子里想什么——甚至她此刻對(duì)某些事情感到緊張——但都不會(huì)影響，她的外貌，她光滑溫柔的皮膚，她前額和鼻子上淡淡的雀斑，那雙冷峻的、天真的碧眼;她就是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，即使鎮(zhèn)上的人不了解她的個(gè)性，但誰(shuí)都會(huì)知道，她是那些隨和、友好的女孩之一，喜歡自個(gè)兒哼著小曲，似乎總喜歡抬眼向上一瞥，仿佛期待某種愉快的事情。她的淡褐色的頭發(fā)懶懶地卷向耳后，因?yàn)楝F(xiàn)在時(shí)興短發(fā)所以剪短了;在高中時(shí)她留的是長(zhǎng)發(fā)。她打量著她鏡子中的眼睛。眼里的確沒(méi)有驚恐。大約一小時(shí)后她將回到家。當(dāng)然，不是她丈夫的家，而是她父母的家。她鏡子中的臉一直是她所見到的臉——她現(xiàn)在二十二歲了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)似乎很老了，但看起來(lái)與五年前結(jié)婚那天看起來(lái)并沒(méi)有不一樣。

她想，試圖把兩個(gè)海倫聯(lián)系起來(lái)是愚蠢的。她回到后排座位，重重地坐下。如果那個(gè)老婦人還在打量她，她也無(wú)所謂了。一個(gè)穿著臟兮兮的白色制服的海員坐在旁邊，抽著煙，打量著她，但沒(méi)有帶多大的興趣;他有其他的女孩子可供回憶。海倫打開錢夾，瞧了瞧里面，什么也沒(méi)有，又合上了。和她在那個(gè)城市一起生活了四個(gè)月的男人曾告訴她，那是愚蠢的——不，他沒(méi)有使用這個(gè)詞;他說(shuō)到了“不成熟”這樣花哨的詞——將她自己與她曾經(jīng)是一個(gè)孩子，和她現(xiàn)在所是的已婚婦女，一個(gè)母親，一個(gè)通奸的已婚婦女混為一談……“通奸”這個(gè)詞使得她的嘴唇緩緩地流露出令人困惑的微笑，正如當(dāng)某人最后被告知患上了致命的疾病時(shí)第一時(shí)間可能激起的難以置信的驕傲。疾病有很多，但離開這個(gè)世界的道路只有一條，死亡只有一種，抵達(dá)它卻有多種路徑。它們像門一樣，海倫夢(mèng)幻般地想到。就像電影中的人物一樣，你走在走廊上，走在巨大的富麗堂皇的人家，有水晶吊燈和大理石地板，還有——偌大的修剪齊整的草坪——門都沿著那些走廊;如果你開錯(cuò)了門，你必須得穿過(guò)。她迷迷糊糊，昏昏欲睡。她想到了許多——他老是纏著她，要她嫁給他，要她和丈夫離婚嫁給他，他老是這樣纏她！——她感到昏昏欲睡以致聽不清楚他說(shuō)什么。如果她頭腦里對(duì)一個(gè)詞不感興趣就不會(huì)聽到它，就會(huì)讓它變得模糊和奇怪，就像夢(mèng)中模模糊糊聽到的詞，或者透過(guò)像水體這樣稠密的物質(zhì)聽到的詞。如果你不想聽到一個(gè)詞你就聽不到。

前一天晚上她給她父親打電話，告訴他是三點(diǎn)十五的巴士，而現(xiàn)在是三點(diǎn)三十;他在哪兒？電話那頭他聲音聽起來(lái)緩慢而嚴(yán)肅，像一個(gè)陌生人的聲音。海倫從來(lái)不喜歡打電話，因?yàn)樗屇憧床灰妼?duì)方的微笑和姿勢(shì)，那樣的談話會(huì)讓她感到累。聽著父親的聲音，她是離家出走后第一次感到他們?nèi)勘粧佒T身后——丈夫，女兒，家人，公婆，牧師，被太陽(yáng)曬得發(fā)白的顯得陰郁的土地——她可能已死去，她的離家出走僅是想象而已。在那里沒(méi)有誰(shuí)信賴那座城市;它太大了。海倫曾想到那里無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)一生，所以她去了，然而又回來(lái)了;然而有一種奇怪的感覺(jué)，夢(mèng)幻般朦朧，好像她是真正地死了，回來(lái)的僅是看起來(lái)像她自己的一個(gè)軀殼而已……想到這，她很心煩，赤裸著的大腿蹺起了二郎腿。海員在臟兮兮的錫制煙灰缸里捻滅香煙，他們的目光相碰。海倫感到她的嘴唇微微咧笑了一下。麻煩就在這里了，她太了解男人了。她了解他們的眼神和姿勢(shì)——就像現(xiàn)在這個(gè)海員若有所思地揉著他的下頦，好像他沒(méi)有刮得太干凈，但真的喜歡摩挲著他的皮膚。她對(duì)他們太了解了，從不明白為什么：比她大四歲的姐姐，就不會(huì)這樣。對(duì)于海倫來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人就像一百個(gè)男人一樣，或者一百個(gè)男人，不同的男人，像同一個(gè)男人。當(dāng)然，這種想法是錯(cuò)的，因?yàn)樗咽芙逃?xùn)，并接受了這個(gè)教訓(xùn);但是她并不能理解男人間是有差別的。海員看著她，但她把目光移開了，半閉著眼睛。她沒(méi)有時(shí)間留給他?，F(xiàn)在她父親將趕來(lái)，幾分鐘之后就到了，所以沒(méi)有時(shí)間;一個(gè)小時(shí)后她將回到家。當(dāng)她想起父親時(shí)，這座丑陋的帶著煙草味和傾灑的軟飲料味的巴士站似乎消失了——她記得頭天晚上他的聲音，她傾聽時(shí)，覺(jué)得是多么的慈祥和溫柔啊，她需要他的保護(hù)。還是孩提時(shí)，她得忍受他那雙粗糙的手，因?yàn)樗?，這雙手能保護(hù)她，能保護(hù)她一輩子?？偸怯新闊袝r(shí)你會(huì)嘲笑這后來(lái)者，有時(shí)不會(huì)，那是她嫁給保羅的原因之一，在保羅之前曾有其他的男孩子——就是那種不會(huì)算數(shù)，沒(méi)有工作只想著他們的車的男孩子。十五歲那年，她在路邊旅館曾叫父親從六十里外趕來(lái);她和她最好的女友安妮和一幫在野餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的男人裹在了一起。一直很嚇人，海倫想，但如果現(xiàn)在她可以應(yīng)付他們。她給予每個(gè)人的東西太多了，這就是她的麻煩所在。她的父親這樣說(shuō)過(guò)。甚至她的母親也這樣說(shuō)過(guò)。她在電話公司工作時(shí)曾將錢借給女孩子們;借給女友們衣物，當(dāng)某個(gè)男人驅(qū)車前來(lái)，按喇叭，他本應(yīng)該下車去敲門，但怕麻煩，這時(shí)她便會(huì)沖出來(lái)。她喜歡讓別人開心，這有錯(cuò)嗎？她是不是太不在乎？她的頭開始疼了。

她的思想總朝一條道跑，又快又天真，但是她的身體卻做其他的事情。身體變得溫暖、緊張，不能放松。她害怕父親的臉色要告訴她什么事？她拋掉這個(gè)想法，這個(gè)想法是無(wú)稽之談。如果她一定要想什么的話，那就是那個(gè)泥濘的春天，那天她的家第一次搬來(lái)這個(gè)鄉(xiāng)下，搬進(jìn)父親按“便宜貨”買的一座舊農(nóng)舍。那時(shí)房屋前面的路還只是一條土路……而現(xiàn)在變寬了，面上覆蓋著黑色的東西，聞起來(lái)難聞，在夏天的時(shí)候使你的眼睛發(fā)花，而又汗流不止。那是又大又舊的房子。一直沒(méi)有什么改變。她不去想她自己的房子，她丈夫的房子，因?yàn)楝F(xiàn)在會(huì)讓她頭腦混亂。也許她會(huì)回去，也許不。她不想他——如果她想回去的話她是可以回去的，他會(huì)接納她。當(dāng)她竭力想著是什么讓她回來(lái)時(shí)，絕不是因?yàn)樗恼煞颉啾人齽倓傠x開的那個(gè)男人，她的丈夫年輕太多，更敏捷，更幸福——也不是因?yàn)樾∨畠?，而是與她家的房子有關(guān)，十七年前那個(gè)霧蒙蒙的、和煦的日子，她們開始搬遷進(jìn)來(lái)的這棟她家的房子。因此，一天早晨，當(dāng)那個(gè)男人離開去工作時(shí)，她想到了她的家，她在早餐桌前坐了大約一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有去清洗碟盤，瞧著他杯子中殘留的咖啡，好像他被遺棄的提醒物——這是她已經(jīng)在開始遺忘的男人。她那時(shí)已明白她不屬于那座城市。并不是她停止愛他——她絕不停止去愛任何一個(gè)需要她的人，他需要她超過(guò)其他任何人——是其他原因，她所不明白的原因。不是她的丈夫，不是她的孩子，甚至也不是那條河流的景色，它從山上流下來(lái)，穿過(guò)樹林，樹林在冬天里枝條光禿禿的，顯得肅穆和錯(cuò)綜復(fù)雜。她所愛的那些東西，她沒(méi)有停止愛他們，因?yàn)樗坏貌粣勰莻€(gè)新的男人更多一些……然而另外的什么東西讓她站起身，沖進(jìn)隔壁房間，在桌子抽屜和壁柜中檢查，好像在尋找什么東西。那天晚上，他回來(lái)后，她向他表明，她要回去。他四十多歲，她不能確定是多少歲，總是他的優(yōu)柔寡斷、謙卑的樣子使得她愛他，他失敗的氣味和他飲的酒的味道混合在一起，他飲酒停不下來(lái)，即使在她的幫助下有所“下降”。為什么有如此多的男人害怕，為什么他們要想那么多？他做的事一定與記賬有關(guān)，那是緊張的工作嗎？他是一個(gè)有魅力的男人，但海倫以前在他身上沒(méi)有看到。她看到的是，他們第一次見面時(shí)，他對(duì)她的凝視，以及他將手伸入他稀少的頭發(fā)的樣子。那樣的動(dòng)作告訴她，他想要她，想足夠年輕去如此告訴她。那已是四個(gè)月前的事情。這幾個(gè)月的記憶都涌入海倫的腦海，她想起他那雙敏銳、智慧又困惑的眼睛，當(dāng)她出門給父親打電話時(shí)他那眼睛里的淚水……

現(xiàn)在，回到了奧里斯卡尼，她不再去想他。

幾分鐘后，父親來(lái)了。真是他嗎？她想，心臟狂跳不已。好像血液從她臉上排走，她看起來(lái)滿臉雀斑，病懨懨的，像得了皮疹……她多么討厭那樣！雖然父親立馬看見了她，雖然這個(gè)巴士站幾乎是空蕩蕩的，他還是躊躇不前，直到她站起身跑向他?！鞍郑彼f(shuō)，“見到你好高興?！焙孟窈脦啄昵耙粯?，他在鎮(zhèn)上辦完事，就要駕車回家，那時(shí)還是十四五歲的海倫，正等著和他一塊回家。

“我給你拿行李箱?！彼f(shuō)。海倫正在讀一本雜志，她對(duì)他不再感興趣。海倫緊張地看著父親。哪兒出問(wèn)題了？他躬下身，抓住行李箱的把手，但是他并不能很快地伸直腰。就是因?yàn)樾穆商?。為什么？海倫取出紙巾，紙巾已被她的口紅弄上了斑點(diǎn)，她拿紙巾蘸著前額。

回家的路上，他車開得很慢，好像方向盤被太陽(yáng)曬燙使得他把握起來(lái)很難受。“這車沒(méi)問(wèn)題吧，呃？”海倫說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，”他說(shuō)。他們差不多已出了鎮(zhèn)。海倫看見了幾個(gè)她認(rèn)識(shí)的人?！澳銥樯兑恢痹谒奶帍埻?？”她父親說(shuō)。他的聲音是愉悅的，但他的眼睛嚴(yán)肅地緊盯著公路，好像他不敢看其他地方。

“哦，只是隨便瞧瞧，”海倫說(shuō)，“戴維怎么樣了？”

等著父親的回答——他總是要花一點(diǎn)時(shí)間——海倫緊張地?cái)[弄著她身上的裙子。戴維是她姐的孩子，他生病了嗎？前天晚上她忘了問(wèn)他的情況?！八麤](méi)事吧，爸？”她說(shuō)。

“沒(méi)事。”

“我以為媽可能會(huì)來(lái)，”海倫說(shuō)。

“沒(méi)來(lái)?！?/p>

“她不想來(lái)嗎？還生我的氣，呃？”

過(guò)去母親對(duì)她的不滿，總是使得父親和她站到一塊;這種時(shí)候，海倫只要瞥一眼父親就能明白。但父親的目光不曾離開公路。他們正經(jīng)過(guò)一所新的高中，這所聯(lián)合高中海倫曾讀過(guò)一年。沒(méi)有人知道“聯(lián)合”是什么意思，也沒(méi)有人有興趣知道。海倫皺眉打量著黑色的墻磚，就在這兒，莫名其妙地，她大腦里鉆入了“通奸”這個(gè)詞，因?yàn)檫@是一個(gè)她許多年不曾理解的詞，一個(gè)出自《圣經(jīng)》的詞。它就像夜間煩擾她的蚊子，或者衣服上的一塊污漬——她必須隱藏起來(lái)，不經(jīng)意地，她的手突然覆蓋住它。由于某種原因，這部陳舊的汽車散發(fā)出特別的氣味，擋風(fēng)玻璃上咯咯作響的遮陽(yáng)檔，用舊卡其布毯子做成的座位套都讓她感到不舒服，讓她的腦袋昏沉沉的，并不能將那個(gè)詞趕走。

她不困，但是她說(shuō)困了。

“親愛的。那么，你為什么不躺下來(lái)試著睡一覺(jué)呢？”父親說(shuō)。

他掃了她一眼。她立馬感到釋然，她覺(jué)得單純和安全。她移動(dòng)過(guò)去將腦袋斜靠在父親的肩膀上?！鞍褪孔锰昧耍矣憛捵褪?，”她說(shuō)，“我過(guò)去喜歡坐?！?/p>

“你可以睡到我們到家?！?/p>

“媽討厭我？”

“沒(méi)有。”

他的肩膀并沒(méi)感到它應(yīng)感到的舒服。但是她閉上了眼睛，試圖強(qiáng)迫自己睡著。她記得他們來(lái)到這兒的那個(gè)四月的一天——他們搬入的房子對(duì)他們來(lái)說(shuō)是新的，這是屬于他們自己，不與其他人分享的房子，但結(jié)果這房子是在某方面有問(wèn)題的，秘密的事情，這使得海倫的父親很惱火。她不記得他們?cè)幼〉某鞘泻头孔樱菚r(shí)她的年齡已是足夠大到讓她能感覺(jué)到鄉(xiāng)村的純樸和父母的渴望，以及隨后憤怒的困惑。這個(gè)家庭是龐大的——亞瑟十歲去世前，那時(shí)是六個(gè)孩子——在他們搬入半個(gè)小時(shí)后，房子擁擠而破舊。她記得被某個(gè)東西驚嚇，父親就在忙碌中將她抱起來(lái)，不問(wèn)她為什么哭——她母親總會(huì)那樣問(wèn)，好像真有一個(gè)什么原因——而是搖著她，用他粗糙的手撫慰著她。她記得屋子看起來(lái)很漂亮：窗戶布面小圈的窗簾，這是母親第一次做出來(lái)的東西。多風(fēng)的春天，空氣已經(jīng)很溫暖，彌漫著泥土和他們屋子下面不遠(yuǎn)處的愛登河的味道，還有樹葉、陽(yáng)光和風(fēng)的味道;破落的門廊堆放著紙箱和從舊房子帶來(lái)的七零八碎的家具。在那個(gè)城市又舊又黑的屋子，外祖父外祖母——母親的父母——死在了那兒，海倫根本記不得他們，除了父親將他們召回來(lái)，還能記起父親對(duì)外祖父的怨恨——幾年前父母會(huì)有一些小小的爭(zhēng)吵，總是他吵贏。那老頭死后，這屋子曾被抵押給一個(gè)神秘的地方的銀行，父親將他們一家全部帶到了這個(gè)鄉(xiāng)下。這是一個(gè)嶄新的世界，在這里將開始嶄新的生活。有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。有四個(gè)男孩子當(dāng)幫手，土地如此肥沃，前景可觀……

父親猛打了一下方向盤?！巴米訖M穿馬路。”他說(shuō)。對(duì)于他所做的任何事，他都是一副歉疚的語(yǔ)氣，即使語(yǔ)氣溫和;他憎恨殺害動(dòng)物，哪怕是黃鼠狼和鷹。海倫想用自己的手去覆蓋他的右手，那是一只長(zhǎng)得很厚，沾滿泥土，從未洗干凈過(guò)的手。但是她卻說(shuō)，激靈了一下，好像是他將她弄醒了，“媽為什么不想來(lái)？”

他們緩慢地行駛在一條很長(zhǎng)的彎路上。海倫不用抬眼望便知道這是那條彎路，在兩片麥田之間。兩片麥田屬于這兒其中之一的很老的老家族，這些有錢的男人開著破爛的收割拖拉機(jī)，穿得比他們的雇工還差，但他們有錢，有很多的錢，不存在一家銀行，而是存在很多家銀行?！笆前?，他們是有錢人?！焙愑浀盟赣H幾年前說(shuō)過(guò)。他們?cè)诖┻^(guò)一個(gè)牧場(chǎng)。那些丑陋的紅色奶牛對(duì)于海倫來(lái)說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，但對(duì)于父親卻不一樣。此前，她父親說(shuō)了這樣一件事——他們出門駕車前往教堂——母親變得尖刻和煩躁，那趟出行便被毀了。幾年前，海倫的父親還是一個(gè)年輕小伙，有副稚嫩的、帶著期望的、不諳世故的表情，臂膀肌肉發(fā)達(dá)，但這只對(duì)勞動(dòng)有用?！八麄兪怯绣X人?！彼f(shuō)，這句話仿佛魔咒一般毀了那趟出行。仿佛空氣自身改變了，風(fēng)向改變，從河流而不是綠色土地方向吹來(lái)的風(fēng)讓他們感到舒服，河流常常在八九月份變得枯澀。費(fèi)了好大勁，海倫才記起她一直在想她母親。為什么這些天她如此頻繁沉湎于過(guò)去？她只有二十二歲（并不老，真的），而且將要開始新的生活。一旦她回到家，洗個(gè)澡，將行李箱中的東西拿出來(lái)清洗，稍作休息，她便會(huì)到河邊走一走，踩著石頭跨過(guò)河去，就像小時(shí)候那樣，坐到蓋著舊油布的圓形餐桌旁聆聽他們的教誨（“現(xiàn)在，你已長(zhǎng)大。你已不再是十五歲了”——母親最后一次如此說(shuō)），當(dāng)時(shí)她就決定做什么了。對(duì)她的丈夫和孩子作出決定外，其他也沒(méi)什么可考慮的。

“媽為什么不來(lái)？”

“我不想讓她來(lái)?！彼f(shuō)。

海倫無(wú)意識(shí)地吞咽了一下。他瘦削的肩膀硬硬地頂著她的臉龐。肩膀的肌肉還在，但已消減，被竊走了，就像每年被河流侵蝕的土地一樣，父親買的農(nóng)場(chǎng)最后對(duì)他來(lái)說(shuō)成了一個(gè)笑話？或者那是不一樣的肌肉，堅(jiān)硬、緊實(shí)，像鋼鐵一樣，從多年抵御暴力中自身濃縮了？

“怎么不來(lái)？”海倫說(shuō)。

他不回答。她緊緊地閉上眼睛，已開小差，產(chǎn)生了恐懼的想象，星體爆炸，出現(xiàn)電影中的黑影——在那城市她始終在看電影，經(jīng)常在早晨十一點(diǎn)看第一場(chǎng);她并不是因?yàn)楣陋?dú)或者無(wú)所事事，而是因?yàn)樗拖矚g看電影。五點(diǎn)二十，他爬上樓梯，面部扭曲，胸中是奇怪的難以言說(shuō)的痛苦：海倫去了市中心，并從那里回來(lái)，一身盛裝，頭發(fā)閃閃發(fā)亮，她的臉既成熟又像孩子般鮮嫩，并不是她得意于自己在他眼中的形象，而是因?yàn)樗浪軐⑺耐纯鄿p弱一會(huì)兒。這就是在他需要她超過(guò)其他任何人時(shí)，她離開他的原因？“爸，出什么問(wèn)題啦？”她說(shuō)，好像對(duì)另一個(gè)男人看不見的痛苦的回憶與父親具有某種關(guān)聯(lián)。

他曖昧地傾下身子觸摸她的手。對(duì)此她很吃驚。電影中的形象消失了——那些她想信賴的美好的人，正如她想信賴在電影世界中的天堂出現(xiàn)的上帝和圣人——她睜開眼睛。太陽(yáng)明晃晃的。整個(gè)夏天都太明亮了。但是當(dāng)海倫費(fèi)勁地想起他們對(duì)她沒(méi)有任何解釋時(shí)，她的腦子感到緊張和尖銳的痛，仿佛被細(xì)小的針扎了似的。她很快就要到家了，她將可以休息一會(huì)。明天她將能與波爾取得聯(lián)系，從他們結(jié)束的地方重新開始——波爾一直很愛她，一直理解她，知道她是什么人?！皨尣粫?huì)是病了吧？”海倫突然說(shuō)。“沒(méi)有?！备赣H說(shuō)。他松開她的手指重掌方向盤。又是一段彎路。側(cè)面——如果她愿意去看的話，河流蜿蜒著迎向他們——這是一年中的低水位，河流不少地方覆蓋著褐綠色的浮渣。她懶得去看。

“我們是十七年前搬到這里的，”父親說(shuō)，他清了清嗓子，一個(gè)男人不習(xí)慣于演講的動(dòng)作，“你不記得了?！?/p>

“我記得，”海倫說(shuō)，“我記得的?！?/p>

“你不會(huì)記得，你只是一個(gè)小孩?！?/p>

“爸，我記得。我記得你帶回一張很大的地毯到屋子里，是你和艾迪。我開始大哭，你將我抱起來(lái)。我是個(gè)大嬰兒，總愛哭……媽走出來(lái)將我趕進(jìn)屋，使我不煩你。”

“你不會(huì)記得?！备赣H說(shuō)。車開得很顛簸，他腳踩了一下油門然后又抬起，仿佛新的想法不斷向他襲來(lái)。他出啥問(wèn)題了？海倫冒出了她不喜歡的念頭：他現(xiàn)在上年紀(jì)了，他將變成一個(gè)老頭。

在那個(gè)又大又舊的農(nóng)舍，她和姐姐合住在閣樓上，如果她怕黑，她所有想要做的就是想他。他習(xí)慣性地坐在餐桌旁，如此地安靜，如此地沉默，你知道沒(méi)什么能使他屈服。沒(méi)有什么能嚇到他。所以，作為孩子的時(shí)候，甚至作為成人的現(xiàn)在，這習(xí)慣促使她想到父親的臉——在光的照射下，蒼白而驚訝的綠眼睛，顯得單純而又狡猾，他嘴巴四周逐年加深的皺紋，下頦堅(jiān)硬的角逐漸向后延伸到耳朵，被太陽(yáng)烤成黝黑，變成了皮革，然后在冬天又變成蒼白。太陽(yáng)并不能將黝黑的顏色灼烤進(jìn)他的皮膚，海倫和他情況一樣。在主日學(xué)校，海倫和其他的孩子被告知，當(dāng)他們恐懼時(shí)，要想到基督，但是她在小小的圣經(jīng)書簽卡和日歷上看到的基督并不是保護(hù)你的人。這樣的男人呢，也許他是你的表兄，某個(gè)你喜歡但很少見到的表兄，他看起來(lái)是如此的有思想，值得信賴，但幫不了什么忙;不像她的父親。當(dāng)他和男孩子們從田野里回到家時(shí)，汗水濕透了衣服，他們的臉看起來(lái)好像被熱融化了，你能看見衣服里面堅(jiān)實(shí)的肉體、肌肉附著的骨架，好像他絕不會(huì)老，絕不會(huì)死去一樣。男孩子們——她的哥哥們，都比她大——哥哥們非常喜歡她，海倫就是小寶貝，她的姐姐大部分時(shí)間照看她，母親也喜歡她——也許母親對(duì)誰(shuí)都喜歡，這是因?yàn)槭潜恢v德語(yǔ)的母親撫養(yǎng)大，他們沒(méi)時(shí)間教她愛？但她最終碰到了海倫的父親，她通過(guò)了解他開始了解男人。她通過(guò)對(duì)他的察言觀色來(lái)了解其他男人臉上的表情。假如他們開始變得不耐煩時(shí)，他們思考的慢和快，或者愉快卻不想喜形于色。是因?yàn)檫@個(gè)她才回家的嗎？——這個(gè)想法使她驚訝得坐立起來(lái)，因?yàn)椴幻骶屠?。她是因?yàn)檫@個(gè)回家的嗎？“爸，”她說(shuō)，“就像我在電話里告訴你的，我不知為什么我要那么做。我不知道我為什么要出走。沒(méi)什么吧，是嗎？我意思是，我為此感到抱歉，還不夠嗎？你和波爾說(shuō)過(guò)嗎？”

“波爾？為什么和他說(shuō)？”

“什么？”

“你直到現(xiàn)在都沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，為什么現(xiàn)在問(wèn)起？”

“你什么意思？他是我的丈夫，不是嗎？你和他說(shuō)了嗎？”

“有兩個(gè)星期，他差不多每晚上來(lái)家里。是三個(gè)星期，”他說(shuō)，海倫不能理解他話語(yǔ)陰陽(yáng)怪氣的饒舌的語(yǔ)氣，“后來(lái)他來(lái)是斷斷續(xù)續(xù)的，一直這樣。我沒(méi)有告訴他你要回來(lái)。”

“為什么不告訴？”海倫神經(jīng)質(zhì)地笑著說(shuō)，“你不喜歡他？”

“你知道我喜歡他。你是知道的。如果我告訴他，他就會(huì)去接你，不是我?！?/p>

“如果我說(shuō)，不是要你去接的話……”

“我不想他知道。你母親也不知道。”

“什么？你的意思是你沒(méi)告訴他？”海倫瞧著他臉的一側(cè)說(shuō)，黝黑的背后是僵硬，沒(méi)有血色，仿佛里面某種東西在消失，剩下的只是聲音，“你的意思是竟然沒(méi)有告訴媽？她不知道我回來(lái)？”

“沒(méi)有?！?/p>

她的大腦突然又一下神經(jīng)刺痛。海倫擦了擦前額。

“爸，”她溫柔地說(shuō)，“為什么你不告訴任何人？你為我感到可恥，呃？”

他開得很慢。他們跟著河灣行進(jìn)，這條又寬又淺、蜿蜒曲折的河流，男孩們說(shuō)再也不值得去釣魚。它的一條支流突然分岔出現(xiàn)——叫什么泥巴溪，到處是泥巴、牛蛙、蜻蜓和野草——他們開上了橫跨溪流之上、搖搖晃晃的木橋，木橋在車底下發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧憽！鞍?，”海倫小心翼翼地說(shuō)，“在電話里，你說(shuō)你沒(méi)生氣。我給你寫信解釋過(guò)。我想再寫，但是你知道……我寫得不多，甚至當(dāng)安妮搬走時(shí)我也沒(méi)給她寫信。我從來(lái)沒(méi)有忘記你，忘記那些事，還有媽……我也想孩子、波爾，但波爾一直會(huì)照顧好自己的。他人聰明。他真的聰明。有一次我和他逛商場(chǎng)，他和銷售員吵了起來(lái)，但他占了上風(fēng);他所有的本事絕不是跟他父親學(xué)的，雖然，他家所有的人都是聰明的，不是嗎？”

“你說(shuō)的是亨特雷克斯夫婦？肯定，你沒(méi)腦子是掙不了錢的?！?/p>

“是啊，他們也掙到了錢，波爾從不發(fā)愁。在一個(gè)像他父母的屋子一樣的房子，房子沒(méi)有什么破損。你知道嗎？不像我們都還是孩子的時(shí)候我們家的房子。那是一方面——當(dāng)波爾的父親為我們建房子時(shí)，我是真的高興真的幸福，但是后來(lái)他們也帶來(lái)一些事。每樣?xùn)|西拿出來(lái)清洗后要放回原處，但有了孩子后便感到累了……但他的母親一直對(duì)我真的好。我不埋怨他們。我真的非常喜歡他們所有人?！?/p>

“有錢人總是表現(xiàn)得好?！备赣H說(shuō)，“他們?yōu)槭裁床槐憩F(xiàn)？”

“哦，爸！”海倫說(shuō)，拍著他的胳膊，“你說(shuō)這話是什么意思？你總是比我所知道的任何人好，真是這樣。真的好。很多有那些大農(nóng)場(chǎng)的人，像波爾的父親，或者擁有拖拉機(jī)商場(chǎng)——他們有很多抱怨。他們的確這樣。你只是沒(méi)有聽到罷了。當(dāng)那個(gè)孩子得了小兒麻痹，到了蘭彼特斯——真正的大農(nóng)場(chǎng)，你知道我的意思吧？——麥克居里夫婦，你認(rèn)為他們感覺(jué)如何？他們就像其他人遇到麻煩一樣。”

然后她父親做了一件奇怪的事情：在他們離家還有七到八英里的地方，沒(méi)到家附近，把車停了下來(lái)。“想休息一分鐘?！彼f(shuō)。然而他繼續(xù)盯著擋風(fēng)玻璃外，好像他仍在駕駛。

“怎么啦？”

“太陽(yáng)曬在這汽車引擎蓋上……”

海倫拽了一下衣服的領(lǐng)子，將它從濕漉漉的頸子上扯開。父親以前什么時(shí)候被燠熱困擾過(guò)？她記得在他放棄那塊農(nóng)場(chǎng)之前，她去最遠(yuǎn)的農(nóng)田帶水給他。他從她手里接過(guò)水壺，舉到唇邊，這時(shí)對(duì)于海倫似乎是，甜蜜的孩子海倫正站在灰撲撲的玉米地，水流進(jìn)她父親魁梧的身體，讓他煥發(fā)活力，仿佛她自己身上神秘的血液給了他。他的胸部鼓了起來(lái)，他的彤紅的肌肉發(fā)達(dá)的胳膊渴望從他挽著的袖子中顯露出來(lái)，他的眼睛現(xiàn)在抹去了汗水和疲憊……這情景讓她感到愉快也感到驚慌，因?yàn)楝F(xiàn)在她身旁還有什么和他有關(guān)呢？她凝視著他，發(fā)現(xiàn)他的鼻子白得出奇，上面有許多細(xì)小的紅色血管，幾乎和筆尖一樣;他的頭發(fā)稀疏又蓬亂，堅(jiān)硬地，從他的前額往后長(zhǎng)，好像他用手不耐煩地往后梳梳得太勤了。當(dāng)艾迪，家中最大的男孩，離家出走，現(xiàn)在音訊杳無(wú)，狠狠地推了他們父親胸口，他的背撞到了餐桌上，同樣令人驚訝的白色從鼻子開始出現(xiàn)在他臉上。

“我在想……假如……假如我現(xiàn)在回到家，我能夠幫助媽做晚餐，”海倫說(shuō)，她觸摸著父親的胳膊，好像要弄醒他，“這天真熱，她希望得到幫助?！?/p>

“她不知道你要回來(lái)。”

“但是我……我是肯定能夠幫忙的。”她試圖笑一下，盯著他的臉尋找某種暗示，在過(guò)去，只要她逗他時(shí)間夠長(zhǎng)，看起來(lái)表情僵硬的他最終都會(huì)綻開一笑，“但是媽不是聽到了你在電話上的通話的嗎？她當(dāng)時(shí)不在？”

“她在的?！?/p>

“對(duì)呀，但是……”

“我告訴她，你只是說(shuō)說(shuō)，從沒(méi)說(shuō)過(guò)要回家。”

燠熱開始使海倫暈眩。父親打開了他身旁的車門?！白屛覀兿萝囎咭粫?huì)兒，沿著河邊走走，”他說(shuō)。海倫身子滑過(guò)去下了車。她感到腳下的地不穩(wěn)。父親一邊走著一邊念叨著什么事，她不得不跑上去趕上他。他說(shuō)：“我們十七年前搬來(lái)這兒。當(dāng)時(shí)我們家是六個(gè)孩子，但你是記不得了。然后那個(gè)男孩死掉了。你不會(huì)記得你外公外婆和他們的房子吧，那個(gè)討厭的骯臟的房子，我在你外祖父的商店什么活都干。你記得屋前那個(gè)商店嗎？臟兮兮的鋸木面地板，那個(gè)老太太進(jìn)來(lái)取香腸，多得讓你想嘔，還有豬蹄、牛腦、內(nèi)臟，以及附近居民吃的那些鬼東西。我一輩子都會(huì)作嘔，清除不掉。那時(shí)你剛出生。對(duì)于你母親那邊的人來(lái)說(shuō)，我們是骯臟的，簡(jiǎn)直是骯臟的。我是骯臟的。他們死后，其他人獲得了那棟房子，房子被其他人完全擁有，所以我們說(shuō)，我們搬來(lái)這里，完全重新開始，這是最好不過(guò)的事了。你不記得這事，對(duì)我們啥都不知道?！?/p>

“怎么了，爸？”海倫說(shuō)，當(dāng)他們走下雜草叢生的河岸時(shí)，她挽住了他的手臂，“你說(shuō)話這樣搞笑，你去巴士站前喝酒了吧？以前你從未說(shuō)這些。我想那個(gè)商店不僅賣肉，而是一個(gè)雜貨店，像這個(gè)——”

“我們到這兒來(lái)，”他打斷她，大聲地說(shuō)，“給那個(gè)婊子養(yǎng)的買了一棟房子，房頂有一半朽爛，井也毀了……那些雜種從不正眼看人，從不認(rèn)為我們是真正的人。亨特雷克斯夫婦也是如此。他們就像他們所有人一樣。鎮(zhèn)上的人看白了我，你知道嗎？就像你看穿一扇窗戶。他們沒(méi)看清我。因?yàn)槟莻€(gè)屋子的鄉(xiāng)下人家庭，搬進(jìn)搬出的了，半夜欠其他人的錢被拖了出來(lái);他們所有的人都認(rèn)為我們是那樣的。我說(shuō)，我們是窮，但我們不是鄉(xiāng)巴佬。我說(shuō)，我談吐像鄉(xiāng)巴佬嗎？我們是城市人。但是沒(méi)人在乎。你走上前去，對(duì)著他們的臉喊，他們聽不見，甚至在他們自己開始蝕財(cái)?shù)臅r(shí)候。我向上帝祈求，他們會(huì)有背時(shí)的時(shí)候，他們?nèi)际ニ麄兯械?，他們每一個(gè)雜種，尤其是他們所有人中擁有最昂貴牛群的瑞士人！我祈求上帝將他們帶到我跟前，讓他們看看我，我的孩子和他們的一樣優(yōu)秀，我比他們工作更賣力——如果你工作到感覺(jué)快死時(shí)，不管你掙了多少，你便做到了你能做到最好的。我告訴過(guò)他們。我想進(jìn)入他們的世界，哪怕是他們的底層，只要他們給我一個(gè)名分……”

“爸，你喝酒了?！焙悳厝岬卣f(shuō)。

“我告訴他們，我已經(jīng)把一切都安排好了，”他說(shuō)?，F(xiàn)在他們已經(jīng)下到了河邊。垂釣的人清除了一小塊地方，將樹丫插到干掉的泥漿里，將漁竿擱在樹丫上。海倫的父親用腳戳了其中一根小樹枝，隨后的舉動(dòng)是海倫有生以來(lái)從未見過(guò)誰(shuí)那么做過(guò)的，甚至那些男孩也沒(méi)那么做過(guò)——他將腳踩在樹枝上將它碾爛。

“你不應(yīng)該那么做，”海倫說(shuō)，“你為什么要那么做？”

“我要繼續(xù)說(shuō)要繼續(xù)說(shuō);十七年了，你知道，我從沒(méi)有向任何人說(shuō)過(guò)這些。我和你母親從來(lái)很少說(shuō)話，你是知道的。她像她的父親?！阌浀媚莻€(gè)第一天嗎？那是一個(gè)春天，美好而溫暖，當(dāng)我們搬進(jìn)東西的時(shí)候，風(fēng)吹來(lái)，氣息與城市是如此不同——天哪！這兒完全是一個(gè)嶄新的世界?！?/p>

“我記得?！焙愓f(shuō)。海倫凝望著淺淺的泥濘的河流。對(duì)面平坦的巖石，覆蓋著干掉的青苔，像面紗似的，鳥兒們?cè)谏厦鏁裉?yáng)，啁啾地叫著。

“你什么也不記得！”父親慍怒地說(shuō)，“一樣也不記得！你是他們中我唯一愛的人，就因?yàn)槟悴挥浀?。一切都為了你。我那么做首先是為我，為我自己，讓她那個(gè)已死掉的雜種父親——還有那些其他的雜種，我們身邊擁有大農(nóng)場(chǎng)的那些人看見——就是為了你，為了你。你還是個(gè)孩子，我向上帝表示，當(dāng)你長(zhǎng)大后，你將是那些擁有大房子的人之一，大房子里的一切一直都是安裝好的，漆得油光锃亮的，有新的家電，開著好車四處兜風(fēng)，而且不像我們現(xiàn)在開的這輛。我表示我愿意為了你去做，否則去死。”

“真好，爸，”海倫緊張地說(shuō)，“但我從來(lái)沒(méi)有……我從來(lái)沒(méi)有知道這些，或者是……我過(guò)的日子已很快樂(lè)的。我喜歡在家，我和媽相處得很好，超過(guò)任何其他人。我也喜歡波爾，我嫁給他并不是因?yàn)槟阋夷敲醋?。我的意思是，你從?lái)不強(qiáng)迫我，我想嫁給他完全是自己的決定，因?yàn)樗麗畚?。爸，我一直很快?lè)。如果波爾沒(méi)有給他的商店、土地以及其他一切，我也肯定會(huì)嫁給他——你不應(yīng)該為了我那么操勞。”

盡管炎熱，她突然感到了一絲寒冷。在他們兩旁，從清理平整的區(qū)域退縮回來(lái)的草長(zhǎng)得高高的，在八月的炎熱中變得堅(jiān)硬、枯干。這些野草在脆弱的騷動(dòng)中聚集起來(lái)退回到藤蔓、樹木的葉子開始生長(zhǎng)的地方，野草死了，變得發(fā)白，而藤蔓卻是亮閃閃的翠綠，仿佛是從懸垂到的水中吸取了生命的活力。沿著河岸，樹木和灌木叢探出身來(lái)，顯露出一兩碼枯死的、白褐色的印跡，那是河流曾經(jīng)的水位線。這條河彎彎曲曲的，你沿著河流絕對(duì)看不遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)只能看到一英里左右。枝葉開始生長(zhǎng)，雜亂而又一動(dòng)不動(dòng)。他們來(lái)這兒干什么，她和父親？海倫冒出這個(gè)念頭，并嚇了一跳——她不應(yīng)該這么想——他們不應(yīng)該來(lái)這兒，這是一個(gè)緩慢的，有耐心的另類世界，在這個(gè)世界，時(shí)間根本不在乎她或者是她女孩子的臉或者是她愛的慷慨，但會(huì)經(jīng)過(guò)她繼續(xù)去撫摸其他人的臉龐。

“爸，我們回家吧。我們回家?！彼f(shuō)。

父親躬下身，手伸到河水里。他將河水滴滴答答地捧到臉上?！八芘K，爸?！彼f(shuō)。什么地方開始傳來(lái)瘋狂的枯燥的嗡嗡聲——是虎頭蜂或者大黃蜂。海倫環(huán)顧四周，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

“上帝傾聽而不說(shuō)是或不是，”父親說(shuō)，他蹲在河邊，現(xiàn)在回頭看她，他的下巴皺了起來(lái)，他襯衣的后背是濕的，“如果我對(duì)他的理解對(duì)的話，大概是這樣的——我陷入自我，有錢人陷入他們自身，上帝陷入他所是，除此別無(wú)所是。后來(lái)我再也沒(méi)有想到過(guò)上帝。”

“我想到了上帝，”海倫說(shuō)，“我想到了。人們應(yīng)該想到上帝，既然他們不想有戰(zhàn)爭(zhēng)和麻煩……”

“不，我再也不為上帝心煩了，”他緩緩地說(shuō)，“不管他在不在天上，這從來(lái)和我沒(méi)有任何關(guān)系。冰雹砸了麥子，或者干旱——他媽的到底是咋回事？誰(shuí)的錯(cuò)？是上帝的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)，所以我讓他走開。我是獨(dú)自一人。不久之后情況就好轉(zhuǎn)了，一年比一年好。我們償還了農(nóng)場(chǎng)和買新機(jī)器的債務(wù)。那時(shí)你已在鎮(zhèn)上上學(xué)。當(dāng)我們?nèi)ソ烫茫麄冇袝r(shí)也會(huì)和我們打招呼，因?yàn)槲覀兣c他們這些鄉(xiāng)巴佬較了十年勁。現(xiàn)在邁克在他那地方干得不錯(cuò)，買了一輛好車，我和比爾在農(nóng)場(chǎng)也掙了不少，所以也還不糟，我的意思是還不糟。但是我想要的不是錢！”

他盯著她。她在他臉上看到某種與黃蜂嗡嗡鳴叫聲相混合的東西，她被迷惑住了，以致一動(dòng)不動(dòng)，甚至也不能逗他笑一笑?！拔蚁胍慕^不是錢?！彼f(shuō)。

“爸，我們?yōu)槭裁床换丶遥俊?/p>

“我不知道要的是什么，什么確切的東西，”他說(shuō)，仍然蹲著，他的手懶洋洋地摸著地面。“我竭力地去想，在昨晚上你打電話的時(shí)候，整個(gè)一宿，在今天開車來(lái)鎮(zhèn)上的路上，卻在想?！?/p>

“我估計(jì)我是坐巴士太累了。我……我感到不舒服?！焙愓f(shuō)。

“你為什么要出走去跟那個(gè)男人？”

“什么？呃？”她說(shuō)，撫摸著一棵草尖，“我遇見他是在波爾表兄那個(gè)地方，他們?cè)谀莾河泻懿诲e(cuò)的酒館和舞廳……”

“你為什么要和他私奔？”

“我不知道，爸，我在信里已經(jīng)告訴你。我給你寫過(guò)信，爸。他表現(xiàn)得那么好，那么地喜歡我，他現(xiàn)在仍然如此，他很愛我……他總是那樣地憂傷那樣地疲憊，他使我想起——你，爸——但又不真的像，因?yàn)樗麤](méi)有你強(qiáng)壯，根本不能像你一樣干活。既然他那么愛我，我就跟著他走了?！?/p>

“那么，你為什么要回來(lái)？”

“回來(lái)？”海倫想笑，掃了一眼河水。緩慢流淌著的、丑陋的河水，這條河讓每個(gè)人失望，但她對(duì)它是如此的熟悉，以至一棟房子要是背后沒(méi)有一條河一條溪她就會(huì)很不習(xí)慣，河流日夜流淌：也許這就是她在城市的思念所在？

“我回來(lái)是因?yàn)椤驗(yàn)椤?/p>

她用冰冷的手指將野草扯碎，卻一言不發(fā)。她看著撕碎的草屑紛紛落下。她一言不發(fā)，大腦一片空白和冰冷，她來(lái)到這河岸邊走得太遠(yuǎn)了，這沒(méi)有錯(cuò)，正如河流兀自流淌沒(méi)有錯(cuò)一樣，自然而然。

父親慢慢邁開腳，她看見他手里拿著一把刀，她以前經(jīng)常見到這把刀。她的眼睛盯著這把刀，腦子里竭力去回憶：最后一次看到它是在哪兒，它是誰(shuí)的，她父親的還是哥哥的？他走過(guò)來(lái)拍拍她的肩膀，好像要喚醒她似的，他們互相看了一眼，海倫現(xiàn)在是如此的驚恐，以至她不再害怕，僅僅是好奇，一個(gè)孩子大理石般沉默的好奇。父親僵硬地沉默著，一股仇恨將他的臉改變成一堆皺紋，臉上皮膚是紅一塊白一塊。他沒(méi)有舉起刀，而是猛勁將它戳進(jìn)她的胸口，直抵刀柄，以致他發(fā)白的拳頭撞擊著她的身體，她的血噴濺而出。

隨后，他在骯臟的河水里清洗了刀子，將它收起。他蹲著，凝望著河面，大腿開始感到疼痛，他坐到了地上，離她的身體有幾英尺。他坐了幾個(gè)小時(shí)，仿佛在等著冒出另一個(gè)主意。河水開始變暗，流淌得很緩慢，后來(lái)天色變得更暗了，仿佛屬于另一個(gè)單獨(dú)的時(shí)間，與往常一樣，他努力將思維轉(zhuǎn)向下一個(gè)他必須做的事情。

責(zé)編：王十月