“夜間經(jīng)濟(jì)”興起,生活服務(wù)保障有了更高需求;城市機(jī)器的運轉(zhuǎn),同樣需要有人在夜間奮力堅守。正是因為這些不同崗位的夜間工作者各司其責(zé)、恪盡職守,我們的城市才會在晝夜流轉(zhuǎn)中閃耀出斑斕色彩。他們是城市夜晚的見證者,也是參與者。他們披星戴月,在夜晚成就著不一樣的精彩。
“作為代駕司機(jī),就要把客人安全送到”
“干代駕,那太有意思哩!”
為啥有意思?“一是啥車都能開,啥車都得會;二是啥人都能見著,啥事都能遇著?!贝{司機(jī)范師傅說。
范師傅身穿藍(lán)色工作服、胸前佩戴工作證。“已經(jīng)等顧客15分鐘了。長的時候,一兩個小時、三四個小時都有。”
范師傅老家是河南安陽,來北京打拼十多年了。搞過裝修、干過工程,前兩年聽說人們的夜生活越來越豐富,當(dāng)代駕有時一晚上能賺三四百元,于是又轉(zhuǎn)行做起了職業(yè)代駕。
“別的咱也不會,就會開個車?!狈稁煾荡甏晔?,笑著說道。
不過,范師傅發(fā)現(xiàn),代駕行業(yè)聽起來不錯,但真干起來可不那么容易。
哪里不容易?晝伏夜出的作息時間,就讓好多人吃不消。
據(jù)范師傅講,晚上七八點左右開始“出活兒”。他一般晚上7點上班,一干就干到凌晨3點多。節(jié)假日,尤其是快到年根兒的時候,甚至能看著太陽出來。
回家的路是范師傅每夜工作必須跨過的另一道“坎兒”?!鞍ρ剑瑥姆可?、燕郊各個方向往回趕,太正常了!”近的,有機(jī)會趕上40分鐘一趟的夜路公交車;遠(yuǎn)的,只能湊三兩同行一起,拼個車回來。
但不管多不容易,范師傅都不忘自己的職責(zé)——“咱作為一個代駕司機(jī),就是要平安駕駛,把客人安全送到。”
不過,代駕有時不止開車那么簡單。好幾次,顧客在車上睡著了。一睡就是幾個小時,怎么叫都叫不醒。這時候,范師傅反而得打起十二分的精神?!昂枚嗳撕攘司疲眢w不舒服。你必須觀察他的狀態(tài),千萬不能有個三長兩短!”
“咱們是供水人嘛,這些事情責(zé)無旁貸”
深夜,在范師傅為乘客“保駕護(hù)航”的同時,蔣師傅正用耳朵給供水管道“聽音診脈”。
蔣師傅,全名蔣觀琪,是北京市自來水集團(tuán)禹通市政工程有限公司東四維修所的一名管道聽漏工。從1983年正式工作算起,他和自來水已經(jīng)打了快40年的交道,專職從事聽漏工作也有10年了。無論自來水管道哪里滲水漏水,肯定逃不過蔣師傅的耳朵。
令人好奇的是,自來水管道深埋地下,蔣師傅是咋做到用耳朵為這些“城市血管”聽診把脈的?
“聽漏,主要還是以聽音為主。”蔣師傅打開工具箱,擺起了自己的“十八般兵器”——聽漏儀、聽音桿、傳感器探頭……
蔣師傅講起聽漏的學(xué)問:一般先利用相關(guān)設(shè)備,一個井蓋一個井蓋地排查,根據(jù)聽到的漏水聲確定漏點的范圍。
發(fā)現(xiàn)漏點僅僅是第一步,重要的是準(zhǔn)確判斷漏點位置。如果儀器測不出來,蔣師傅就得憑借帶著的聽音桿等家伙什兒,在地上一點一點“摸”。實在確定不了,還得在地上打一個小孔,扎到管子上去聽。“有的漏,一小時就能找到;有的漏,可能得折騰一兩天?!?/p>
由于白天交通流量大、有噪音,聽漏工大多需要在夜深人靜的時候開展工作。
但聽漏時常需要撬開井蓋“偵聽”,難免在深夜發(fā)出點聲響,可總有人偏偏不理解?!八ζ瑴挼挠校蛔尭苫畹囊灿?。我們只能盡量小心,挪井蓋時一點點蹭出來,別發(fā)出太大聲音?!?/p>
談到這里,蔣師傅也沒有刻意強(qiáng)調(diào)這些委屈,只是淡淡地說:“習(xí)慣了,自己安慰自己吧。不管別人說什么,我們這兒的職工從來不還口?!?/p>
夜間聽漏,還有兇險的時候。每次在馬路上作業(yè),蔣師傅和同事們都會把水馬、標(biāo)志燈、閃燈等一一放置好,還有人專門在旁邊揮舞熒光棒。
即使這樣,有一次一輛車還是直接從輔路沖了出來,把發(fā)電機(jī)都給撞飛了?!巴ξkU!現(xiàn)在我們都攔得遠(yuǎn)一點,防止車開到跟前才看見我們?!被叵肫饋?,蔣師傅依然心有余悸。
蔣師傅介紹,維修所內(nèi)的員工都是24小時隨時待命?!坝袝r候騎車到半截又給叫回來了,有時候半夜打電話也得過來?!钡搅舜汗?jié)等重要節(jié)假日,他們更要堅守在一線。
“咱們是供水人嘛,這些事情責(zé)無旁貸!”蔣師傅說。
“當(dāng)城市進(jìn)入午夜,書店就是燈火”
凌晨3時,北京三里屯已經(jīng)褪下了白日喧囂,三聯(lián)韜奮書店點亮夜間燈火。
接過書本、掃下條碼、敲擊鍵盤、回應(yīng)詢問……動作一氣呵成,服務(wù)熱情周到。如果不深入了解,一定不會發(fā)現(xiàn),收銀員小楊來到書店工作還不滿一個月;也大概猜不到,小楊的上一份工作,做的還是軟件測試員。
隔行如隔山。小楊為啥轉(zhuǎn)行來到了“深夜書房”?
談到這次工作選擇,他靦腆地笑了笑,解釋稱:其實自己一直都有在書店工作的愿望,如今正好有了這樣的機(jī)會。夜晚的顧客比白天少一些,先在夜班鍛煉鍛煉。
在小楊看來,做這份工作很有成就感?!爸灰约合矚g,干什么都高興。”他講這話時聲音不高,語氣卻很堅定。
但熬夜的生活,有那么容易適應(yīng)嗎?
“熬夜還是有點累。”小楊介紹,書店的夜班一般從晚上9點持續(xù)到上午9點?!耙翘焯焐弦拱嗫墒懿涣耍『迷谖覀冇袀z班,一天一倒,第二天還能多睡會兒覺。”收銀臺緊挨著書店大門,小楊邊講邊裹緊了外套。
在書店,除了深夜看書的人,很多人在自習(xí)、加班、約會,甚至睡覺過夜?!爸灰桓蓴_別人,不管看不看書,都可以進(jìn)來。畢竟大家都不容易?!毙钫f。
書店的留言墻上,還編織著大家五彩繽紛的夢想?!跋M髂甑慕裉?,我的事業(yè)會突飛猛進(jìn)!”“再來北京,書店不是網(wǎng)紅打卡地,是進(jìn)步的階梯!”“愿我的夢想和未來,扎根北京!”……
顧客少的時候,小楊就自己坐在前臺,端本書看?!拔铱床涣颂珜W(xué)術(shù)的書,看會兒就睡著了,就看點小說什么的?!彼植缓靡馑嫉匦α诵?。
摘自《決策探索》