袁海鋒

鄭振鐸的《貓》被編選在統(tǒng)編語文教材七年級(jí)上冊(cè)第五單元。課文在文體形式上極像散文，與其后教學(xué)涉及的楊絳《老王》、魯迅《藤野先生》有極強(qiáng)的文體相似性。課文注釋①顯示此文選自《鄭振鐸文集》，卻不能給予教者有效的文體信息。文體不明，甚至被忽略或倒錯(cuò)，這是《貓》的教學(xué)一重困局。附著于文體之上，滋生出小說言說手段的內(nèi)隱模糊。小說的言說手段是理解小說文本的思維通道，手段內(nèi)隱則通道自然阻塞，這是《貓》的教學(xué)二重困局。在兩重困局之上，《貓》的主旨理解猶如隔岸觀火，“描寫‘我與家人悲痛、遺憾的心情，尤其是對(duì)第三只小貓的歉疚之情，體現(xiàn)了作者對(duì)生命的尊重和善于自我反省的精神”就顯得隔靴搔癢而浮泛無力。這是學(xué)生借《貓》理解文學(xué)、理解人性的三重困局。

困局是教學(xué)推進(jìn)的阻礙，但也是等待開掘的教學(xué)資源。由文體著手，一重重困局地拓進(jìn)，其實(shí)也是深入文本、深入鄭振鐸本心、深入學(xué)生精神的教學(xué)拓進(jìn)。

一、《貓》之文體：語文教學(xué)的鎖與鑰

早在魏晉時(shí)期，曹丕就曾從創(chuàng)作角度談及文體差異性：“文各有體，鮮能備善”（《典論·論文》）。文體各有差異，各有短長，文學(xué)創(chuàng)作是文體氣質(zhì)與作者氣質(zhì)的契合。從文學(xué)創(chuàng)作角度看，一個(gè)人很難兼?zhèn)涓鞣N文體之長;從文體存在角度看，一種文體也很難具備所有表情達(dá)意功能。文體有自身閥限，從創(chuàng)作過渡到閱讀，文體氣質(zhì)的忽略與遵循就如同鎖與鑰，阻礙或開啟著閱讀的發(fā)生。

《貓》是鄭振鐸創(chuàng)作的一篇短篇小說，收錄在1928年出版的短篇小說集《家庭的故事》中，且排為首篇?？墒牵敦垺酚钟兄鴺O強(qiáng)的散文氣質(zhì)，甚至很多一線教師都將其當(dāng)作散文進(jìn)行教學(xué)。在中國知網(wǎng)以“鄭振鐸《貓》”為檢索內(nèi)容，進(jìn)行篇名檢索，有29篇論文。其中題目出現(xiàn)“散文”二字的論文2篇;在網(wǎng)站呈現(xiàn)的論文簡介中出現(xiàn)“散文”二字的論文6篇。27.6%的文體誤識(shí)比例不可謂不高，這也充分說明《貓》的文體特殊性：小說文體與散文化傾向。

小說散文化是文體間影響調(diào)和的產(chǎn)物，小說在保有自身獨(dú)立性的同時(shí)，吸收散文寫作的文學(xué)氣質(zhì)，使“（情節(jié)）沒有大起大落，大開大合，沒有強(qiáng)烈的戲劇性，沒有高峰，沒有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著”（汪曾祺《小說的散文化》）?？梢哉f，結(jié)構(gòu)松散、人物沖突淡化是小說散文化的最突出表現(xiàn)。

小說散文化的這些文體特質(zhì)都在《貓》中予以驗(yàn)證。它沒有傳統(tǒng)小說“起承轉(zhuǎn)合”的情節(jié)發(fā)展歷程，而是以馴養(yǎng)三只貓的經(jīng)歷作為情節(jié)核心，在線性時(shí)間里簡單布局。人物沖突淡化，小說中人物行動(dòng)不多，幾乎沒有沖突。即便人與貓之間，在前兩只貓的故事里也幾乎沒有沖突。第三只貓的故事中，人貓沖突加劇也常常被聚焦在“我”的怒氣宣泄。小說散文化，其文體本質(zhì)上還是小說。如果拋棄小說文體，而從散文角度設(shè)計(jì)教學(xué)，賞析三只貓的形象，分析作者與貓的情感關(guān)系，是極有教學(xué)風(fēng)險(xiǎn)的。散文要借人情物事的抒寫，表達(dá)作者對(duì)生活、生命的感觸，是個(gè)人化的;小說則是依托虛構(gòu)的故事，反映人的處境，解決人的問題，是社會(huì)性的。小說與散文的根本差異在于其虛構(gòu)性：小說中的“我”不同于散文中的“我”，將一種虛構(gòu)的文學(xué)情緒視為作家的真實(shí)情感，恰恰導(dǎo)致了對(duì)作家情感的誤讀、對(duì)文章主旨的誤判。鄭振鐸曾在《家庭的故事》序言中寫道：“我寫這些故事，當(dāng)然未免有幾分眷戀……它們并不是我自己的回憶錄，其中或未免有幾分是舊事，卻絕不是舊事的紀(jì)實(shí)，其中人物更不能說是真實(shí)的?！弊骷颐鞔_表態(tài)其作品的虛構(gòu)性，這也要求教者在教學(xué)中必須面對(duì)其虛構(gòu)性，正視其文體特征。

回到《貓》的教學(xué)設(shè)計(jì)，厘定小說的文體特征，但它畢竟散文化了。梳理情節(jié)發(fā)展、探察內(nèi)在動(dòng)力，但其情節(jié)簡單而割裂。分析人物關(guān)系、沖突，人物行動(dòng)都極少，從人物沖突人手更易受阻。不從二者入手，直指小說主旨，更是得隴望蜀。明確《貓》的文體特征，教學(xué)并未有實(shí)質(zhì)性獲益?；蛟S很多教學(xué)嘗試便在此時(shí)滑入無可奈何的散文“誤判”。其實(shí)，遵循文體氣質(zhì)，只是找到一把打開文本解讀之門的鑰匙，但這并不意味著文學(xué)理解自然升堂入室。閱讀的深化、教學(xué)設(shè)計(jì)的推進(jìn)還需要一個(gè)推開去鎖的門，進(jìn)入文本內(nèi)部的動(dòng)作。為了看清文本內(nèi)部格局，作為閱讀者、教學(xué)者，有必要再手提一盞泛光的“燈籠”。

二、《貓》之隱喻：明晰教學(xué)思路的“燈籠”

明確《貓》的文體氣質(zhì)有其教學(xué)意義，但意義只在局部而非整體。文本閱讀的深入、教學(xué)思路的明晰，還需要借助文學(xué)言說中具體的手段性的“燈籠”來照亮。這盞“燈籠”恰存在于《貓》文體氣質(zhì)之后被忽略的題材特征。

辨明《貓》的文體氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要看到其背后動(dòng)物小說的題材特征。動(dòng)物小說以動(dòng)物為主要描寫對(duì)象，從動(dòng)物或人的視角出發(fā)，描述動(dòng)物故事或人與動(dòng)物的互動(dòng)，其旨?xì)w還是人的問題，表達(dá)作者對(duì)人之本性、處境的思考，這也決定了動(dòng)物小說隱喻性的文體特質(zhì)。作為修辭格，隱喻是在彼類事物暗示下，談?wù)摯祟愂挛锏恼Z言行為?！罢?wù)摗睆?qiáng)化隱喻的言語行為本性，“事物”意指任何物體或情狀，“暗示”表明隱喻不僅具有客觀性，還具有主體性。兩個(gè)物體或情狀一旦被置于特定的言語或文化情境，或者一個(gè)物體、情狀在特定言語、文化情境中使人聯(lián)想到另一物體、情狀，并在二者之間建立起某種想象性或現(xiàn)實(shí)性聯(lián)系，借此將言語主體指向目標(biāo)物體、情狀的情緒、思想，凝注在言語呈現(xiàn)的物體、情狀之上，隱喻便由此而生。

《貓》的隱喻性要在文本具體的隱喻點(diǎn)落實(shí)，尋找這個(gè)隱喻點(diǎn)是點(diǎn)燃那盞“燈籠”的關(guān)鍵。小說在三只貓的故事外，涉及人物還有“我”、三妹、二妹、妻子、李媽、張媽。這些人物中，張媽需要深度關(guān)注。鄭振鐸創(chuàng)作《貓》，但人與貓的關(guān)系只是他思考的起點(diǎn)或外殼，而不止于此。因?yàn)樯⑽幕膭?chuàng)作傾向，小說中的人物關(guān)系沖突不明顯，“我”與妻子、妹妹的家人關(guān)系甚至極為和諧。人物沖突點(diǎn)主要聚焦在“貓吃芙蓉鳥”一節(jié)中妻子對(duì)張媽的指責(zé)埋怨：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對(duì)鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什么不小心？”在芙蓉鳥被吃這件事上，與其說妻子的怨氣在“兇手”貓身上，不如說更多是在張媽身上;與其說是妻子一人指責(zé)埋怨，不如說是主人一家對(duì)張媽的不滿情緒借妻子之口涌出。妻子用語中的標(biāo)點(diǎn)“！”“？”與句式的“感嘆”“反問”，足見其情緒之強(qiáng)烈。妻子之所以有這樣的情緒，原因有二：這只“兇手”貓是張媽撿回來的，樣子丑陋并不招主人家喜歡，現(xiàn)在貓闖禍，張媽有“引狼入室”之責(zé);買來兩只芙蓉鳥后，妻子曾專門囑托張媽看好貓，現(xiàn)在貓闖禍，張媽有做事不力之責(zé)。在妻子的指責(zé)埋怨后，小說以一段文字呈現(xiàn)張媽情態(tài)：“張媽默默無言，不能有什么話來辯護(hù)”。這是一處神來之筆，因?yàn)檫@一筆描寫，張媽不再是高高在上的“人”，而是與“兇手”貓有著相似處境的，“被侮辱與被損害的”。在鄭振鐸筆下，張媽被妻子指責(zé)后的情狀，對(duì)貓無可辯駁地指認(rèn)作食鳥兇手的情狀隱隱地發(fā)出召喚。鄭振鐸“在彼類事物（張媽）的暗示下，談?wù)摯祟愂挛铮ㄘ垼钡碾[喻意圖已顯露無遺。而這更像是作者的有意“破功”，只有如此，鄭振鐸才能在他的隱喻邏輯里借貓抒寫他對(duì)人的關(guān)注與反省。

因?yàn)殡[喻力量的發(fā)揮，張媽的“戲份”可以被隱去，事實(shí)上也被隱去了。小說敘寫的筆力落在對(duì)貓的處決上：“大家都去找這可厭的貓，想給它一頓懲戒”。曾經(jīng)愛貓的三妹率先找到——“貓?jiān)谶@里了”，而“我”則“拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下”，即便如此“我”依然心里憤憤——“以為懲戒得還沒有快意”！在隱喻機(jī)制里，隱去張媽是最為經(jīng)濟(jì)、最為婉轉(zhuǎn)的文學(xué)處理，由此更能以小博大、以弱勝強(qiáng)。隨著張媽與貓的隱喻關(guān)系深化，“兇手”貓的情狀就成了張媽情狀的暗示描寫：她或許像“兇手”貓一樣被驅(qū)逐，或許像“兇手”貓一樣在家庭中被冷落，或許還有更多。

再來看李媽，她的人物設(shè)計(jì)意圖也清晰了。從小說結(jié)構(gòu)上看，她是一個(gè)“破題者”：“貓，貓！又來吃鳥了”，李媽用親眼所見確證了食鳥者另有其貓，在“兇手”貓沉冤得雪之后，張媽因“芙蓉鳥被吃”一事承受的屈辱亦頃刻洗雪。這直接推出后續(xù)情節(jié)及“我”的情緒轉(zhuǎn)變。從人物隱喻關(guān)系看，張媽與李媽身份類似而在主人家又未犯錯(cuò)。從人貓隱喻關(guān)系看，如果張媽與第三只貓對(duì)位隱喻，李媽與前兩只貓似乎亦可建立對(duì)位隱喻。

明白真相的“我”內(nèi)心愧疚，并想盡力挽回。這些努力隨著兩個(gè)月后第三只貓死在鄰家屋脊上而進(jìn)入死局：“我永無改正我的過失的機(jī)會(huì)了！”張媽的故事被隱去了，我們卻希望她的命運(yùn)并未藏在那只貓的后邊。

三、《貓》之主旨：貓及人、家至國的省悟

小說閱讀，不應(yīng)止于對(duì)一個(gè)故事的了解、對(duì)一些人物的認(rèn)識(shí)，而是應(yīng)由具體的人、事得到一點(diǎn)形而上的觸發(fā)：由此感受一種別樣的生活形態(tài)，感悟一種人的生命狀態(tài)，反思一種社會(huì)或人的問題。小說主旨是創(chuàng)作者最深層的價(jià)值熔鑄，也是閱讀者最高維度的精神獲得，因而成為小說教學(xué)不容繞過的“坎”。

作為《家庭的故事》首篇，鄭振鐸一定不希望篇首作品便離題，而是由它開啟對(duì)家庭問題的思考，對(duì)人當(dāng)時(shí)處境的考問。小說集里其他篇，“有追求愛情和婚姻自由的女性——她們不是最終受到對(duì)方冷遇而變得郁郁寡歡，就是在家庭和社會(huì)的壓迫下悲憤死去;有托庇于封建階級(jí)的小知識(shí)分子——他們一生勤勞，然而始終擺脫不了貧窮的命運(yùn);也有在封建家族的內(nèi)部斗爭落敗下來的士紳……”。這些人物形象的塑造與《貓》寄人籬下、飄忽難測的傭人群像合在一起，反映的是那個(gè)時(shí)代家庭中“被侮辱與被損害”的一群人。

張媽“被侮辱與被損害”的故事并沒有展開，而是借貓的命運(yùn)在敘寫。李安的電影《少年派的奇幻漂流》表面講的是一個(gè)人與老虎、斑馬、狒狒、鬣狗搏殺馴服的動(dòng)物故事，實(shí)則其真實(shí)內(nèi)核隱藏著另一個(gè)人人相食而人性泯滅的故事。就這一點(diǎn)而言，《貓》與《少年派的奇幻漂流》的言說手段何其相似。再借助魯迅《祝?！返幕ノ男蚤喿x，張媽與祥林嫂或許有著更近似的命運(yùn)：因?yàn)榉N種“非我”的原因，祥林嫂離開四叔家，流浪在魯鎮(zhèn)里。在大年夜，在人們的祝福禮中倒斃街頭，如同那只貓忽然死在鄰家屋脊上。

由此回視，第一只小貓漂亮活潑，死了。三妹難過“我”酸辛，但很快家里又有了第二只貓。它不僅漂亮活潑，還有抓鼠的本領(lǐng)，但最后卻被人別有用心地捉去。張媽、李媽的人際無須深究，即便沒有犯錯(cuò)招來第三只貓，也沒經(jīng)歷芙蓉鳥命案事件，張媽在主人家的生存處境又是如何呢？這兩只小貓或許是一點(diǎn)隱喻：死了、丟了或者走了，也僅是在主人家心里留點(diǎn)酸辛吧。

哪怕“我”是編譯所里工作甚至受過西方現(xiàn)代文化熏陶的知識(shí)分子，自己對(duì)生活里的弱勢(shì)者依然漠視、武斷、粗暴、毫無同情心。但在鄭振鐸筆下，“我”畢竟是個(gè)知識(shí)分子，知道真相后，良心還是刺痛的，更是愧怍于“我永無改正我的過失的機(jī)會(huì)了”?！白源?，我家永不養(yǎng)貓”，哪怕關(guān)閉語句承載的所有隱喻可能，讀者依然可以讀到一個(gè)知識(shí)分子對(duì)被侮辱與被損害的生命的獨(dú)特感悟，對(duì)生命平等的覺醒。這是整篇小說的亮色，將《貓》置于小說集的篇首，整本書也因此有了亮色。一個(gè)人的覺醒，往小里看，是一種人性的觸動(dòng);往大里看，則是一個(gè)家的覺醒，一個(gè)國的覺醒，一個(gè)民族的覺醒。這恰恰是那個(gè)時(shí)代“新文化”浪潮里知識(shí)分子所追求的“新民”路徑，是那個(gè)時(shí)代有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子的普羅愿望。魯迅的《祝?！肥沁@樣，巴金的《家》（三部曲）是這樣，鄭振鐸的《貓》也是這樣。

當(dāng)理解走到這一步時(shí)，教參中“描寫‘我與家人悲痛、遺憾的心情，尤其是對(duì)第三只小貓的歉疚之情，體現(xiàn)了作者對(duì)生命的尊重和善于自我反省的精神”的主旨才落到理解的現(xiàn)實(shí)境地，才顯得不虛空。

語文教學(xué)走到這里，或許才能舒口氣。