周起

父親88歲，怕是挺不過去了。他住在醫(yī)院里，特別粘人，我陪他閑聊。幾天里，我們從村東說到村西，再從村西說到村東，都是些陳芝麻爛谷子的事，有的還顛三倒四。

夜已深，窗外燈火闌珊。我怕他一睡就醒不來了，逗他說幾句，你和我說點兒新鮮的。其實我也不指望他說什么。

他想了一會兒，臉色紅潤，眼睛發(fā)光，下定決心似的說，你媽是小姐，你媽是丫鬟。

真是石破天驚。我想，父親腦子壞了，神經(jīng)錯亂。

他坐起身，喝點水，打開了話匣子。

你外公家是地主，我從小在他家打長工，很小的時候放牛，長大以后耕田插秧，無事不干。我手腳勤快，不討人厭。你媽是大小姐，8歲讀私塾，上學不走，都是我背她，特別是下雨天，我打著赤腳走在泥濘的路上，那年我16歲。有時我放牛，你媽騎在牛背上，讓我牽著牛。在野外，我采野花給她，帶她放風箏。她是小姐，我要讓她開心。

父親自己笑得說不下去了。說的好像是真的，我媽雖沒說過，但我隱約覺得她家世不簡單。記得小時候家里苦，看見蘋果桂圓都想吃，眼睛冒綠光。我聽見媽媽嘆息，說，小時候，我哪一年不是桂圓荔枝都要吃幾麻袋？

我大吃一驚，所以記得特別清楚。幾麻袋，我以為媽媽在望梅止渴，或者是畫餅充饑。媽媽自知說漏了嘴，后來再沒提過。

那后來怎樣了？我有點兒迫不及待。想不到，父親心里還藏著新鮮的故事。

你媽讀書識字，高興時，就在地上教我認幾個字。后來解放了，我揚眉吐氣，貧農都有了土地，我回到自己的家中種田。

你外公曾經(jīng)和國民黨一個校官私交好，跟他后面學了點兒功夫，還學會了唱廬劇。那時流行唱戲，你外公一時興起，在村子上教小戲。想當年我正年輕，你外公原準備培養(yǎng)我唱小生，可是找不到唱花旦的。我那時靈活，眉清目秀，你外公就讓我男扮女裝，唱小姐。你媽在旁邊，笑得彎了腰。

父親開始咳嗽，手指頭在掐算。哦，那一年我26歲。我還記得，唱的第一出戲就是《朱洪武放馬》。他又補充一句，朱洪武在我們家鄉(xiāng)真的放過馬，望馬墩仍在。

你媽當時演的就是我的丫鬟。開始，你外公怎么也不愿意，但是家里就一個大小姐。你外公拗不過你媽，從此，你媽就成了我的丫鬟。

我說，后來呢？父親說，沒有了。再后來，丫鬟跟著小姐跑了。

在我印象里，外公對我很好，卻從沒有看到他對父親笑過。我打斷父親的話，還有這一出戲！你怎么不早告訴我？

父親好像有點兒難堪，今天豁出去了，該講的要講，不該講的也要講。喝一口水，接著說，不然就要藏在棺材里了。戲臺上，你媽是我的丫鬟;實際上，你媽一直是我的小姐。臺上臺下，戲劇人生。

后來我到外地讀書，想家時，就會想起夏夜的一幕。白天農活兒把人累死，傍晚吃過飯，人似乎活過來了，生龍活虎。母親讓我們兄弟坐在涼床上，她給我們扇風趕蚊子，那時還沒有電風扇。父親坐在不遠處的小凳上，時有時無地唱幾句，母親也不時地應幾句，余音繚繞，似乎就掛在樹枝上……我最懷念那些日子，天上的月亮又大又圓，星光朝我們擠眉弄眼的。唱著唱著，父親就會站起來，走起舞臺步……

父親又喝一口水，還想補充點兒。哦，時間不早了，趕緊給你媽打個電話，讓她明天不要到醫(yī)院來，你看我還是好好的。

父親對子女威嚴，眼睛里如同養(yǎng)著兩只獅子，咆哮著，隨時都可能跳出來。只有面對母親時，他才會收起自己的小獸。母親是真正的大小姐，組建我們家，不知吃了多少苦，父親覺得有愧。但母親也讓著父親，唱戲時，母親是他的丫鬟。

在父親80歲的那年，我們兄弟幾個堅決不同意他種地了。他仍然不服老，開荒種油菜籽。結果賣了300元，看病花了3000元。我們兄弟幾人聯(lián)合，開了一場批斗會，殺死了父親眼中的獅子，父親讓步了，不再種地。父親一下子老了許多。我們兄弟雖是好意，但是說話盛氣凌人。那一次，母親心里很不高興。

久雨天晴，太陽露出笑臉。清晨，母親就到了醫(yī)院，帶來早點。她說，你爸就喜歡吃這種青菜包子。你上班去，這兒的事，我行。

想起父親昨晚的話，我說，您是我爸的丫鬟??？

母親一驚，又不露破綻，笑著說，做了一輩子丫鬟了。父親轉過身去，好像已是老淚縱橫。