《鼠疫》和《局外人》

苗煒

疫情期間，好多人都在看加繆的小說(shuō)《鼠疫》，據(jù)說(shuō)今年上海譯文出版社的《鼠疫》一直在加印，人們?cè)谖烈吡餍袝r(shí)都喜歡看加繆的這本書。《鼠疫》出版于1947年，到2000年之前，法語(yǔ)版發(fā)行了500萬(wàn)冊(cè)。到2011年，加繆的另一本小說(shuō)《局外人》法語(yǔ)版賣出了1000萬(wàn)冊(cè)。加上各種外語(yǔ)版本，這兩本小說(shuō)都是千萬(wàn)級(jí)別的暢銷書。

加繆出生于1913年，27歲時(shí)跑到巴黎，在《巴黎晚報(bào)》當(dāng)記者。但很快，納粹德國(guó)入侵巴黎，加繆只能跟著報(bào)社逃難到里昂，然后又從里昂返回到阿爾及利亞的海濱城市奧蘭。他在奧蘭找到的工作是教書，做家庭教師，也在私立學(xué)校教書，教法語(yǔ)、也教地理和歷史。他開始動(dòng)筆寫《鼠疫》，是奧蘭城外有一個(gè)小鎮(zhèn)，曾經(jīng)暴發(fā)斑疹傷寒，《鼠疫》中隔離區(qū)的體驗(yàn)來(lái)源于此。此時(shí)，他的《局外人》已經(jīng)寫完，他把書稿寄給原來(lái)在巴黎的報(bào)社同事，書稿送到了伽利瑪出版社。伽利瑪是法國(guó)文學(xué)的頭號(hào)出版社，但在被德軍占領(lǐng)時(shí)期出書是要經(jīng)過(guò)納粹軍官審查的。納粹宣傳部書籍審查處的軍官叫黑勒，黑勒下午收到書稿，也不知道是他工作認(rèn)真還是被書稿吸引，一直看到凌晨四點(diǎn)，看完了準(zhǔn)許出版。他說(shuō)《局外人》這個(gè)小說(shuō)“缺乏社會(huì)性”，“與政治無(wú)關(guān)”。什么意思呢？缺乏社會(huì)性，就是沒寫?yīng)q太人;與政治無(wú)關(guān)，就是沒有在意識(shí)形態(tài)上反對(duì)納粹。一個(gè)在阿爾及利亞的法國(guó)人殺死了一個(gè)殖民地的阿拉伯人，這故事跟抵抗運(yùn)動(dòng)都沒關(guān)系。

社會(huì)觀念、法律、世俗之見都會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)致命的壓力。

《局外人》寫的也是一種荒謬，沒有結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)句子，都是短句，剛出版時(shí)，有一種評(píng)價(jià)說(shuō)，這是用海明威的方式寫卡夫卡的小說(shuō)。小說(shuō)用第一人稱，默爾索呆在牢房里講他的故事。我們讀他的故事，也不知道他為什么要?dú)⑷恕５珔s能讀出那種“陌生感”，那種“一切與我無(wú)關(guān)”的感受。加繆自己是怎么解釋這個(gè)小說(shuō)的呢？他在《局外人》美國(guó)版的序言里寫了這樣一句話，在我們的社會(huì)中，任何在其母親的葬禮上不哭的人，都有被判處死罪的危險(xiǎn)。他要寫的是生存的荒誕，社會(huì)觀念、法律、世俗之見都會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)致命的壓力。

加繆的作品有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是荒謬，一個(gè)是反抗?！毒滞馊恕穼懙氖腔闹?，而《鼠疫》寫的是反抗。鼠疫肆虐，人的生存受到了極大的威脅，城市被隔離，親屬、夫妻、情人都在分離之中，人在死去，鼠疫控制著城市，這里沒有生機(jī)、沒有激情，也缺乏希望?！妒笠摺饭P下的奧蘭城，可能就是一個(gè)荒誕世界的形象化的比喻。書中的主人公叫里厄醫(yī)生，他是加繆反抗者形象的載體。他深知醫(yī)學(xué)的力量有限，難以消滅鼠疫，但他忠于職守，救治病人，日夜奔波，與鼠疫斗爭(zhēng)，他的勞頓和堅(jiān)韌也感染著周圍的人。加繆自己說(shuō)過(guò)，《鼠疫》的內(nèi)容就是歐洲對(duì)納粹的抵抗斗爭(zhēng)。但，“鼠疫”也是一種象征，鼠疫不會(huì)消失，它可以沉睡幾十年，然后又制造出人類的苦難。

美劇《冰血暴》第二季里，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，有一個(gè)十來(lái)歲的女生，在一家肉鋪里幫工，沒有客人時(shí)，這個(gè)女孩就在讀加繆的《西西弗神話》。我總覺得，這個(gè)場(chǎng)景是編導(dǎo)在向加繆致敬。加繆出身貧寒，16歲時(shí)曾經(jīng)在姨夫阿庫(kù)的肉鋪里幫忙，姨夫阿庫(kù)也讓他在肉鋪里看書，給他推薦紀(jì)德的《地糧》。

西西弗被神懲罰，每天推一塊大石頭上山，推到山頂，石頭滾落下來(lái)，西西弗就又從山腳下再往上推。加繆用這個(gè)故事來(lái)描述人的處境，我們每天的處境就像西西弗一樣荒謬。這種荒謬是無(wú)法消除的，但加繆認(rèn)為，人要做的就是賦予荒謬世界以意義，努力生活就是一種對(duì)荒謬的反抗。