泮偉江

一

黃仁宇的中國大歷史研究系列的影響不言而喻。他關(guān)于中國傳統(tǒng)上以道德替代法律，中央政府以一種“間架性的設(shè)計(jì)”籠罩全國，注重道德禮儀，而欠缺技術(shù)的性格的一整套論述，給我們所帶來的智識震撼，不啻為一次思想與觀念的啟蒙。在黃仁宇的理論中，數(shù)目字管理是其中非常核心的一個(gè)概念，甚至說它是黃仁宇整個(gè)理論中樞也不為過。它集中體現(xiàn)了黃仁宇關(guān)于中西歷史比較研究的核心思想和洞察力。黃仁宇不但用這個(gè)概念來觀察和反思中國社會的歷史演化問題，也用這個(gè)概念與馬克思、韋伯等西方大家的理論進(jìn)行比較?？梢哉f，這個(gè)概念是黃仁宇理論中的基本概念，具有非常豐富的內(nèi)涵和層次。

然而這也是黃仁宇整個(gè)理論中爭議比較大的一個(gè)概念。對它的批評并不少見。例如有些學(xué)者認(rèn)為黃仁宇的數(shù)目字管理是一個(gè)偽問題：數(shù)目字管理的本質(zhì)是單一化和標(biāo)準(zhǔn)化，在國土和人口規(guī)模比較小的情況下也許可以做到，但在大規(guī)模國家，根本不可能實(shí)現(xiàn)數(shù)目字管理。持這種觀點(diǎn)的人并非少數(shù)。周雪光受黃仁宇的大歷史研究影響比較深，但在數(shù)目字管理的問題上，他表達(dá)了明確的否定態(tài)度：“他反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘?dāng)?shù)目字管理技術(shù)的重要性。近年來，中央政府致力于發(fā)展‘?dāng)?shù)目字管理的各項(xiàng)技術(shù)，從完善稅收體制、量化考核指標(biāo)，到各種電子聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，以圖提高治理有效性?！?dāng)?shù)目字管理在一定意義上有助于減緩治理規(guī)模的壓力，但不能根本解決其問題，而且在一定條件下可能會加劇這一困境?！保ㄖ苎┕猓骸吨袊鴩抑卫淼闹贫冗壿嫛罚?8頁）又例如邱澎生強(qiáng)調(diào)，數(shù)目字管理的概念雖包含了比簡單的數(shù)字量化技術(shù)豐富得多的含義，但這個(gè)概念低估了文化觀念的作用，同時(shí)也與十六世紀(jì)以來中國民間商業(yè)發(fā)展的實(shí)際情況不符。

對數(shù)目字管理這個(gè)概念的態(tài)度，在很大程度上也反映了人們對黃仁宇大歷史研究的態(tài)度。一種廣為流傳的說法是，黃仁宇的學(xué)說雖然在知識界有很大影響，但卻不入專業(yè)史學(xué)研究者的法眼。黃仁宇的理論架構(gòu)過大，經(jīng)不起專業(yè)眼光在細(xì)節(jié)的推敲，因此理論貢獻(xiàn)有限，這在許多人眼里似乎已成定論。其中一些具體的批評或許有些道理，黃仁宇的理論遠(yuǎn)未達(dá)到臻于完美的地步，與韋伯等西方大家也難以并肩而立，但黃仁宇的觀察和思考所蘊(yùn)含的深刻洞察力與豐富的內(nèi)涵，仍然不容輕視。黃仁宇的重要性不是被高估了，而是被大大地低估了。他的著作不但值得一般知識界閱讀，同時(shí)也值得真正關(guān)心中國問題的學(xué)者認(rèn)真對待。

二

黃仁宇大歷史系列給人印象特別深的一點(diǎn)或許是他對傳統(tǒng)中國官僚體制治理效率低下的揭示。此種印象如此深刻，以至于許多人都不由自主地把黃仁宇的研究等同于某種組織社會學(xué)視角的研究。他們都不約而同地把黃仁宇的中國大歷史研究簡化成一個(gè)命題，即傳統(tǒng)中國的超大規(guī)模性對官僚組織的有效治理所形成的挑戰(zhàn)與制約：傳統(tǒng)中國治理的超大規(guī)模性，一方面催生了中國官僚機(jī)構(gòu)的早熟，另一方面又把官僚組織技術(shù)方面的缺陷放大了。這就構(gòu)成了中國大一統(tǒng)國家自古以來的一個(gè)基本矛盾。黃仁宇在解釋這個(gè)矛盾時(shí)，往往會強(qiáng)調(diào)其中所存在著的技術(shù)上的缺陷和制約。因此他面臨的一個(gè)質(zhì)疑就是，問題的實(shí)質(zhì)并不是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的數(shù)目字管理的落后與欠缺，而是官僚體制內(nèi)在邏輯所導(dǎo)致的必然后果。否則，像當(dāng)下中國，交通和信息技術(shù)日新月異，相對于傳統(tǒng)中國而言，這個(gè)問題可以說已經(jīng)從根本上得到了解決。但這個(gè)問題本身仍然存在，甚至變得更嚴(yán)重了。的確，如果這個(gè)矛盾的缺陷僅僅是由于統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的數(shù)目字管理技術(shù)的落后所導(dǎo)致的，那么這個(gè)命題的深度就直線下降，黃仁宇看起來也特別像一個(gè)國家主義者。

黃仁宇在強(qiáng)調(diào)數(shù)目字管理的技術(shù)性格時(shí)，確實(shí)將統(tǒng)計(jì)學(xué)的技術(shù)包含在內(nèi)，但黃仁宇此處的數(shù)目字管理，除了數(shù)字統(tǒng)計(jì)的各種技術(shù)和手段之外，還有更深刻而豐富的含義。例如，已經(jīng)有學(xué)者指出，至少在黃仁宇那里，數(shù)目字管理并非僅僅是一種量化考核的手段與工具，同時(shí)也包含了對私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)、司法體系的中立性等。因此，數(shù)目字管理既有通常意義的數(shù)據(jù)的收集和量化統(tǒng)計(jì)的含義，但其更重要和核心的含義，還包括產(chǎn)權(quán)制度、中立理性的司法制度等在內(nèi)的一系列社會基本體制的安排。隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)明和廣泛運(yùn)用，以及伴隨大基建而來的中國交通、通信技術(shù)的迭代，數(shù)目字管理的前一種含義方面的缺陷和不足，確實(shí)已經(jīng)得到了很大的改善和彌補(bǔ)，但后一種含義的數(shù)目字管理，恐怕目前仍未引起足夠的重視與澄清。例如，黃仁宇在不同場合，反復(fù)強(qiáng)調(diào)數(shù)目字管理的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，就是民間私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的界定和保護(hù)，即諾斯意義的“有效率的私人財(cái)產(chǎn)權(quán)”。而黃仁宇所謂中國下層無法用數(shù)目字管理，很大程度上就與民間私有財(cái)產(chǎn)權(quán)及其變動的界定與保護(hù)的缺乏有關(guān)系。對黃仁宇而言，這首先是私人財(cái)產(chǎn)權(quán)邊界的劃定;其次意味著私人財(cái)產(chǎn)權(quán)是可以通過市場的機(jī)制與機(jī)構(gòu)而被貨幣所量化的;然后是，當(dāng)圍繞著私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的邊界和權(quán)屬變動發(fā)生爭議時(shí)，又有中立和客觀的司法裁判予以理性公正的裁斷。在此基礎(chǔ)上，各種輔助和服務(wù)的機(jī)構(gòu)才能夠發(fā)達(dá)興旺，從而形成以貨幣為媒介，具有內(nèi)在自主運(yùn)作邏輯的貨幣經(jīng)濟(jì)體系。

黃仁宇的數(shù)目字管理更側(cè)重這樣一整套具有市場屬性的定價(jià)、評估和測量作用的體系。他當(dāng)然也知道傳統(tǒng)中國歷朝歷代的中央政府天然地就有另外一種數(shù)目字管理的沖動，編戶齊民的制度就可以看作這種官僚體制版的數(shù)目字管理的探索和實(shí)踐之一。黃仁宇清晰地認(rèn)識到，這樣一整套官僚體制版數(shù)目字管理的問題，主要不在于統(tǒng)計(jì)技術(shù)和手段的落后，而在于它缺乏前一種數(shù)目字管理體系所具有的“自主性”與“客觀性”。當(dāng)各種不容置疑的數(shù)目字層層下達(dá)之后將會發(fā)生什么，黃仁宇的書中已經(jīng)做了非常詳細(xì)的揭示。因此，對照兩種數(shù)目字管理的版本，黃仁宇對于抗日戰(zhàn)爭中中日兩國體制關(guān)于戰(zhàn)爭動員的觀察，切入點(diǎn)或許是財(cái)稅體制，但他從中所觀察和領(lǐng)悟到的，恐怕更多是兩種財(cái)稅體制背后所蘊(yùn)含的社會機(jī)制的架構(gòu)和邏輯的差異。

黃仁宇提出數(shù)目字管理的概念，很大程度上確實(shí)源于他研究明朝的稅制以及抗日戰(zhàn)爭期間作為下級軍官對中日兩國戰(zhàn)爭動員體系的比較觀察與反思。但黃仁宇的反思方向卻并非是國家主義的。一方面，他確實(shí)花費(fèi)了很多精力去描述傳統(tǒng)中國歷代政府在征稅方面所體現(xiàn)出來的組織效率的種種不足，并且確實(shí)也將交通、通信等技術(shù)手段方面的不足考慮在其中，甚至予以強(qiáng)調(diào)。但另一方面，這些現(xiàn)象本身是在對私人財(cái)產(chǎn)權(quán)及其變動的司法保護(hù)，貨幣經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的數(shù)字化與流動性為特征的社會機(jī)制的對照中進(jìn)行描述的。這才是黃仁宇整個(gè)理論觀察和反思的立足點(diǎn)。就此而言，認(rèn)為黃仁宇的大歷史研究是倒果為因地指責(zé)嬰兒不能奔跑，顯然誤解了黃仁宇的本意。如果一定要附會這個(gè)比喻，黃仁宇的本意顯然是：嬰兒并未朝著在天空中自由翱翔的方向成長，因?yàn)閶雰旱纳眢w構(gòu)造原本就無意于往這個(gè)方向成長。

三

黃仁宇也一再強(qiáng)調(diào)數(shù)目字管理具有一種技術(shù)的性格。但問題是，“技術(shù)”這個(gè)概念在黃仁宇那里似乎也有些模糊。我們通常是在“手段”和“工具”的意義上來理解“技術(shù)”這個(gè)概念的?？紤]黃仁宇的研究與李約瑟中國科技史研究的淵源關(guān)系，黃仁宇的“技術(shù)”與李約瑟“中國科技史”中的“技術(shù)”也許存在某種聯(lián)系。的確，黃仁宇的技術(shù)概念中，也包含了工具理性意義的技術(shù)。但除此之外，黃仁宇的技術(shù)概念還具有更深層的含義，尤其是當(dāng)他將技術(shù)的概念與道德的概念并舉和對立起來的時(shí)候，這其實(shí)是通過道德/技術(shù)這個(gè)圖式來定義技術(shù)的概念。在這個(gè)時(shí)候，技術(shù)就是“非道德”。例如，道德是強(qiáng)調(diào)人身關(guān)系的，那么，作為道德的反面，技術(shù)就具有非人身關(guān)系的特征。道德是主觀的，那么技術(shù)就具有客觀的性格。道德是無法量化的，那么技術(shù)就體現(xiàn)出可量化的特征。道德具有豐富復(fù)雜的含義，往往是人類內(nèi)心深處的神秘感受的表達(dá)，那么技術(shù)往往是簡化的，就像貨幣，在很多不同場景下，人們不用多說，就明白其中的含義。在黃仁宇那里，這些非道德的特征，就被稱作“具有技術(shù)性格”。這樣也就可以理解，在黃仁宇那里，除了交通、通信等技術(shù)之外，“法律”“保險(xiǎn)”和“金融”等也是技術(shù)的，至少是具有技術(shù)性格的。

就社會理論層次的含義而言，黃仁宇所謂的技術(shù)性格，還有一層學(xué)術(shù)范式的含義。黃仁宇在《資本主義與二十一世紀(jì)》的第一章曾提及陶尼所謂的資本主義發(fā)生學(xué)方面的三個(gè)主流學(xué)派：首先是注重生產(chǎn)關(guān)系的學(xué)派，例如馬克思的理論。其次是注重精神性力量的學(xué)派，例如韋伯的理論。第三個(gè)學(xué)派就是強(qiáng)調(diào)技術(shù)面向的學(xué)派，著重自然經(jīng)濟(jì)向金融市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。黃仁宇認(rèn)為簡單套用這三個(gè)學(xué)派來解釋中國都不令人滿意，但他認(rèn)為自己在寬泛意義上屬于第三個(gè)學(xué)派。這個(gè)學(xué)派在理解現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)特性時(shí)，尤其重視貨幣機(jī)制，因此基本上認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)其實(shí)就是一種以貨幣為媒介的金融經(jīng)濟(jì)。例如，根據(jù)該學(xué)派的描述，前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)是地方性的經(jīng)濟(jì)，市場的規(guī)模有限，主要是圍繞滿足本地需要而進(jìn)行生產(chǎn)。隨著遠(yuǎn)程貿(mào)易的擴(kuò)展，貴金屬貨幣的廣泛運(yùn)用，大批發(fā)商重要性和支配力的日益顯現(xiàn)，以及貨幣的廣泛流動并獲得越來越重要的地位，出現(xiàn)了一些原先不曾有的大范圍統(tǒng)一市場，例如絲綢市場、谷物市場、繪畫市場、印刷市場和雕塑市場等。它們出現(xiàn)和繁榮之后，各種地方性的市場逐漸被一個(gè)通過貨幣而進(jìn)行調(diào)節(jié)的市場所重塑。正如盧曼所指出的，市場概念最初的含義乃是指允許交易進(jìn)行的特定地點(diǎn)的名稱，到這個(gè)時(shí)候反而變成了一種形式的概念，被用來指不依賴于其他社會特征的交易的內(nèi)在邏輯。它有內(nèi)在的驅(qū)動性，就是“專殊化了的消費(fèi)者與生產(chǎn)者之間的角色互補(bǔ)性”。由此帶來的另外一個(gè)結(jié)果，就是通過貨幣所表現(xiàn)出來的價(jià)格成為整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中計(jì)算客觀的參照框架而發(fā)揮作用。此種自主經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的分出過程當(dāng)然是一個(gè)非常復(fù)雜的過程，非本文的篇幅所能夠容納。此處想強(qiáng)調(diào)的是，黃仁宇所謂的數(shù)目字管理的技術(shù)性格，很大程度上是與此種帶有金融特征的、以價(jià)格為計(jì)算框架的、以貨幣為媒介的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的分出為參照而提出來的。正是因此，黃仁宇才會覺得布羅代爾的經(jīng)濟(jì)史研究過于細(xì)碎，反而錯(cuò)失了問題的要義之所在。而黃仁宇之所以又對第三派的理論范式不滿意，主要在于對演化過程的理解，而非對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)做金融經(jīng)濟(jì)的理解。黃仁宇認(rèn)為中國的情形相對于西歐的情境更為復(fù)雜，原本就不是西歐中世紀(jì)封建體制下的純地方的自然經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)程貿(mào)易也一直存在，同時(shí)又受到大一統(tǒng)的中央政府官僚體制的干預(yù)與影響，全國通行的貴金屬貨幣雖然早已出現(xiàn)，但一直很難保持物價(jià)的穩(wěn)定，幣值波動極大，因此中國又一直無法形成西歐意義的金融經(jīng)濟(jì)。

黃仁宇自己對技術(shù)概念的解釋，是將它歸納為如下三點(diǎn)：一是資金的廣泛流動，剩余之資本通過私人貸款的方式，彼此往來;二是經(jīng)理人才不是人身關(guān)系的雇傭，因而企業(yè)擴(kuò)大超過所有者本人耳目能監(jiān)視的程度;三是技術(shù)上的支持因素通盤使用，如交通通信、律師事務(wù)及保險(xiǎn)業(yè)務(wù)等，因此各企業(yè)活動范圍又超過本身力之所及。而這一切，又強(qiáng)調(diào)法治的保護(hù)。其中第一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是以貨幣為基礎(chǔ)的金融體系，第二點(diǎn)則強(qiáng)調(diào)了以“非人身性”呈現(xiàn)出來的客觀性，第三點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的則是，借助一些基礎(chǔ)性輔助設(shè)施的支撐，形成了一個(gè)超越地方性的統(tǒng)一市場。這個(gè)解釋本身因?yàn)檫^于具象，理論程度仍然是比較低的。但其中的含義卻很深刻，也與我們前面所描述的市場經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)和邏輯相一致。

如上所述，黃仁宇理論的實(shí)質(zhì)，是希望將時(shí)問的因素納入到理論之中，從而超越韋伯等人單純的靜態(tài)文明比較的做法，同時(shí)黃仁宇也并非不承認(rèn)精神性力量在社會演化中的重要性。他只是覺得人類演化的真實(shí)場景，確乎要復(fù)雜得多，而精神與文化的因素，雖然關(guān)乎人性的深度，同時(shí)總能夠體現(xiàn)出靈魂和道德的動人之處，但與演化本身的復(fù)雜性相比，也許仍然帶有過多的一廂情愿。黃仁宇對中國歷史的演化，持一種非目的論的視角，重視無數(shù)個(gè)人小歷史之累積而對大歷史產(chǎn)生的影響，其中隱含著黃仁宇對社會演化理論的許多真知灼見。

黃仁宇的數(shù)目字管理概念并非沒有修正和改善的余地。它也許可以被表達(dá)得更抽象，更精確，從而進(jìn)一步被理論化和概念化。但所有這一切都是以理解和領(lǐng)會這個(gè)概念的深刻內(nèi)涵為基礎(chǔ)的。例如，當(dāng)我們在上述意義理解數(shù)目字管理時(shí)，很難不聯(lián)想到西美爾的貨幣理論。西美爾也使用了黃仁宇類似的概念，談?wù)撠泿诺牧炕Ч?、非人身性質(zhì)與技術(shù)性格。他下面這段話，似乎就是專門用來解釋黃仁宇的數(shù)目字管理的概念，“貨幣經(jīng)濟(jì)使日常交往中持續(xù)的數(shù)學(xué)運(yùn)算成為必要。許多人的生活中充斥了這樣的事情：對價(jià)值進(jìn)行確定、衡量、計(jì)算，將質(zhì)的價(jià)值化約為量的價(jià)值”，“隨著貨幣體制的發(fā)展，生活的經(jīng)濟(jì)關(guān)系也相應(yīng)地日益準(zhǔn)確、明確和精確，這些特征也影響到生活的其他內(nèi)容，當(dāng)然這并不利于生活方式形成宏大的風(fēng)格”（西美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，13頁）。如果我們結(jié)合西美爾的貨幣理論來理解黃仁宇，就能夠明白黃仁宇所謂的數(shù)目字管理，其要義并非是統(tǒng)計(jì)技術(shù)與手段，而在于以私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)為基礎(chǔ)，以貨幣為象征的市場秩序。

四

無論是數(shù)目字管理還是技術(shù)的概念，黃仁宇在界定和使用的時(shí)候，都保持了某種模糊性。越是基礎(chǔ)的概念，內(nèi)涵就越豐富深刻，就越難界定。盡管如此，一流的理論家確實(shí)都能夠在一種相當(dāng)抽象與一般的層次，比較嚴(yán)格而清晰地說明其理論中基礎(chǔ)概念的含義。相對于韋伯等一流的社會理論家而言，這方面的工作確非黃仁宇之所長。盡管如此，黃仁宇對數(shù)目字管理、技術(shù)等概念的反復(fù)言說和堅(jiān)持，也有他之所以如此堅(jiān)持的道理。這些概念背后有他獨(dú)特的觀察角度所發(fā)現(xiàn)的意蘊(yùn)豐富的現(xiàn)象來支撐。通過提出這些概念，黃仁宇也選擇了與以往眾多大家和研究者所不同的研究主題、材料和看問題的眼光，而黃仁宇理論的精彩和創(chuàng)新之處，也正在于此。

黃仁宇對自身理論中的基礎(chǔ)概念無法做更加清晰的界定，也有他不得已的苦衷。因?yàn)榭疾熘形鲀煞N體制的差異，這是一個(gè)非常龐大的課題，不但涉及經(jīng)濟(jì)、政治、法律和宗教等，同時(shí)還牽涉社會理論、現(xiàn)代性問題，乃至整個(gè)宇宙論架構(gòu)和人類社會歷史演化的大架構(gòu)和諸多細(xì)節(jié)。這顯然并非是一個(gè)人所能夠完成，端賴學(xué)者積數(shù)代之功，各自向不同方面和領(lǐng)域著力，集腋成裘，中間又會就某些具體的問題和看法，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的辯論，然后才可能有若干集大成者將這些材料融會貫通。

而黃仁宇自己則早已看得明白，他并非傳統(tǒng)意義上的學(xué)問中人，無論在民國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)脈絡(luò)，還是在海外漢學(xué)傳統(tǒng)中，他都是異類，屬于“闖入者”，從演化的角度來看，恰恰是偏出的那個(gè)分支。因此，他要做這個(gè)研究，所能夠憑借的先人研究成果非常有限，更多是靠著自己從人生經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)而來的自信和堅(jiān)持，不斷孤獨(dú)地進(jìn)行探索和奮斗。這難免會使得它的整個(gè)架構(gòu)難以在更多的細(xì)節(jié)方面經(jīng)受更嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范的檢驗(yàn)。

黃仁宇自己最擅長，同時(shí)也是他用力最多的領(lǐng)域，是明代的財(cái)稅史，無論是在史料的掌握與運(yùn)用，還是對整體或局部問題的理解和分析，在這個(gè)領(lǐng)域中，他是有充分自信的。他的整個(gè)中國大歷史的整體架構(gòu)，顯然也是基于這部分工作而形成的一些觀察視角和思考的擴(kuò)展與一般化。但黃仁宇對于法律、宗教的研究可能就沒有那么深入。雖然黃仁宇關(guān)于中國傳統(tǒng)法律的調(diào)解性質(zhì)有著非常清醒的認(rèn)識，但他賴以證實(shí)他的判斷的一個(gè)關(guān)鍵材料是明代海瑞留下的文集。同樣的結(jié)論，如果有人能夠綜合私人文集、官方文獻(xiàn)檔案等更為廣泛和充分的材料形成更為專門而系統(tǒng)的法律史研究，那黃仁宇這部分的判斷可能就會更具學(xué)術(shù)上的說服力。顯然，這些問題都需要更為專業(yè)，也更為長期和系統(tǒng)的實(shí)證研究去夯實(shí)，黃仁宇顯然很難親自面面俱到地去做這些工作，無論是知識背景、專業(yè)能力還是精力，他都必須有所取合。黃仁宇關(guān)于英國普通法的理解也很難說精確到位，他關(guān)于歐洲宗教的理解，尤其是將其與中國官僚系統(tǒng)的注重禮儀相等同，恐怕也是比較淺薄的。

類似的細(xì)節(jié)問題，當(dāng)然還可以繼續(xù)列舉下去。盡管如此，瑕不掩瑜。陳丹青有一次談及藝術(shù)史時(shí)，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該重視各個(gè)學(xué)派之早期作品的重要性，因?yàn)榕c流派成熟時(shí)期的集大成者相比，他們的作品或許相對簡單和粗糙，但學(xué)派早期作品中往往蘊(yùn)含著能夠打破藝術(shù)陳規(guī)的新鮮眼光和感受力，那種元?dú)饬芾斓闹庇X和創(chuàng)造力。這番話其實(shí)也適用于看待許多學(xué)術(shù)思想史上那些篳路藍(lán)縷的探索者和先行者。