現(xiàn)實重構(gòu)荒誕的盜夢空間

杜陽林

毛國聰在長篇小說《鏡子背后的女人》的后記中，這樣誠實地寫道：“我從一開始就決定寫現(xiàn)實題材的小說。作家與現(xiàn)實無法完全割裂，但文藝創(chuàng)作必須與現(xiàn)實保持適當(dāng)?shù)木嚯x，這個距離不是物理距離，而是藝術(shù)距離，一道由邏輯、修辭、意象、隱喻和創(chuàng)新、發(fā)現(xiàn)編織的籬笆。我不想用文字簡單地復(fù)制生活，我只想努力用我自己的方式去重構(gòu)現(xiàn)實?！?/p>

“現(xiàn)實”，被毛國聰先生放在了一個極為重要的位置之上，但讀完整本小說，讓我產(chǎn)生了一種強烈的感覺，以往的文學(xué)經(jīng)驗被一再挑戰(zhàn)，乃至顛覆，這與我們司空見慣的“現(xiàn)實”的確有頗大迥異。毛國聰用他的筆觸，賦予了“現(xiàn)實寫作”更為深刻的意蘊。

毛國聰創(chuàng)作這本“延宕”且“曲折”小說的動機，是在舉世震驚的汶川大地震發(fā)生不久，他就自然而然地寫下了小說第一行字。那時并無構(gòu)思、提綱，甚至沒有書名和目的，有的只是一股強烈的沖動。地震給予人類強大的沖擊，不但狠狠摧毀了我們的物質(zhì)文明、熟悉家園，還改寫了很多人的心理世界。就像他強調(diào)的那樣：“危機是一面鏡子，冷靜地觀察著我們的行為?！痹谶@面鏡子之前，映照出了浮生百態(tài)。

兩年后，毛國聰完成了小說初稿。接下來，他又用了長達七八年的時間來修改和打磨，直到最終出版，距離那場大災(zāi)難，竟有十個年頭倏然遠離。我一開始是好奇，在當(dāng)前這個“快文化”大行其道的時代，很少有人愿意花費十年時光去“孕育”一本小說。一頁一頁讀下去，卻是手不釋卷的驚喜，在現(xiàn)實與虛幻之間，毛國聰用一把堪稱精準(zhǔn)的手術(shù)刀，長驅(qū)直入剖向了潛藏在多少人心底、卻從未晾曬在太陽之下的“盜夢空間”，意識翻出水面，影像出走鏡前。

生存現(xiàn)實的黑色荒誕 造成角色的錯位

鄺放，在小說中有個非?，F(xiàn)實的頭銜，廣都市地方辦常務(wù)副主任。年方四十的他，至少在好友費成文看來，他很有“往前一步”的潛力和資質(zhì)，因此費成文也不遺余力地勸說和幫助他，拿出私家藏品為鄺放“開路”，極力想將他推到即將換屆的廣都市副市長的寶座之上。鄺放在官場上的作為，卻從一開始就有種自命清高的疏離感，他不但對當(dāng)官這種事提不起太大興趣，甚至對于一個人的日常生活，也充滿了猶疑與逃避之嫌。

就連簡簡單單的一個“去新城公園溜達”的想法，畏懼情緒都占領(lǐng)了鄺放身心：“現(xiàn)在出門，比穿越時空還難。推開臥室門，打開防盜門，再刷門禁卡。必須經(jīng)受住陌生鄰居奇怪眼神的考驗，必須小心翼翼地躲避汽車、神情憂傷的男人、幽靈般的女人、埋頭看手機的男女老少。必須繞開樹干、水管、電線、水泥樁、配電箱，以及精心打磨過的球狀花崗石，從來沒人坐過的石凳木椅，銹跡斑斑的秋千、單雙杠、太極推揉器、太空漫步機、扭腰擺臀健身器、眉來眼去電子眼這些設(shè)施設(shè)備。好不容易通過探頭驗明正身，來到小區(qū)門口，又要刷出門卡，又要經(jīng)受門衛(wèi)的盤問，又要前后左右地望風(fēng)偵察……”

鄺放生活在城市之中，官場之內(nèi)，甚至家庭中間，都仿佛是一只驚弓之鳥，他笨拙地扮演著自己的角色，卻從未覺得自己的表演是爐火純青令人贊服，惶恐與畏縮的情緒，從未放過這善良得近乎懦怯的中年男子，為了抵御自身的錯位與迷失，他不得不一頭鉆進小說世界，妄圖一手打造一個“8849世界”，在新世界中，解構(gòu)現(xiàn)實，重構(gòu)自我。

奮協(xié)會長、魏特、大廚甚至鏡子姑娘，誰是鄺放？也許誰都不是鄺放，誰又都是鄺放。他把自己對于現(xiàn)實的種種疑惑與不妥協(xié)，投射到了自己筆下小說人物身上，在現(xiàn)實與幻想之間，鄺放甚至故意混淆了那道“門檻”，他仿佛一個自攜“門卡”的時空旅者，能在“真”與“假”之間自由穿梭。

當(dāng)然，最大的錯位，是鄺放在網(wǎng)上的名字：鏡子背后的女人。他是個如假包換的男人，但他就連自己的性別都想要逃避，在這個網(wǎng)名背后，是鄺放一顆將躲藏視為生存藝術(shù)的決心，就像他向來所自豪的那樣：“從小就有躲藏天賦，喜歡跟小伙伴玩躲貓貓游戲，能隨口說出一萬個躲藏的地方?！?/p>

愛情打碎了鏡子??碎裂成千百個不堪

依倩是鄺放生命中最大的意外，也是最大的救贖。

從某種意義上講，依倩也是“病人”，她從小就對自己父親有著純真狂熱的依戀，后來父親英年早逝，依倩將這種“戀父情節(jié)”移植到了“作家曠野”身上，因為曠野的文字，讓她再度感受到了和一個“父親”交流的安全和溫暖，后來，她發(fā)現(xiàn)曠野是鄺放的筆名，便不可救藥地愛上了鄺放。依倩對鄺放的愛，更像是一種補足自身生命殘缺的努力，鄺放彌補了她心頭的巨大孤單，遠在愛情發(fā)生之前，她便視鄺放為知己，即使后來謠言滿天飛，鄺放與她的純真交往被人潑以污水時，她也表現(xiàn)出了一個女人的堅定和執(zhí)拗，三天的愛情，甚至給予鄺放一份母性的沉厚、博大和溫暖。

依倩也是唯一一個，能洞穿鄺放真實面目的女人，她比鄺放三十多年的老朋友費成文更了解他，比鄺放同床共枕近二十年的發(fā)妻朱玉更了解他，哪怕這了解，是以一種心碎的方式呈現(xiàn)。依倩離開鄺放，來到納音古鎮(zhèn)，她又忍不住寫信給他，在信中，依倩冷靜地剖析了她所愛的男人：“你的肉體在這個世上生活，而你的靈魂卻躲在鏡子背后?！币蕾缓瑴I繼續(xù)寫道：“你把自己分裂成了鄺放、曠野、鄺老師、鄺主任、鏡子背后的女人。我不知道你有多少個身份，我不知道哪個才是真實的你?！?/p>

愛情曾令依倩彌補了父親去世后的巨大孤獨、空洞、不安，但愛情也最終令這個睿智的女子認清了真相，她愛鄺放，靈魂的相知，令她無法割舍對他的依戀，哪怕“你總是把自己懸浮在空中，本能地拒絕周圍事物的存在。你既享受，又害怕這種被棄置的感覺?！币蕾豢赐噶肃椃派砩系能浫?、猶疑、矛盾百出，他不夠堅強、勇敢，甚至不夠真實，她卻還是愛他，不但深深愛他，還對鄺放寄托了最為深情的理想：“人不是機器。不按設(shè)定程序生活的人，才有魅力。鄺放不該在霧霾籠罩的城市里。曠野不該是龐大機器的某個零部件。他們應(yīng)該在遼闊的地方自由生長、豪邁馳騁?！?/p>

在過去長長的歲月里，鄺放要么生活得麻木平庸，如同一具行尸走肉，要么當(dāng)他在角逐官位時被人陷害，謠言滿天，是非纏身，他如同過街老鼠般人人喊打，老婆將他掃地出門，要和他離婚劃清界限，他的上司、同事、熟人甚至是市民，都當(dāng)他是一塊甘蔗，毫不留情地反復(fù)咀嚼，樂此不疲地傳播謠言。他活得筋疲力盡，甚至在絕望中自殺過一次，但這些痛楚，也許都比不上依倩對他的“一語中的”，依倩以一顆純粹炙熱的愛他之心，打破了困縛他靈魂的迷鏡，讓鄺放不得不從里面走出來，直面地上千萬塊不堪的碎影。

地震不只是災(zāi)難?還是艱難的重構(gòu)與心靈的復(fù)建

鄺放的懦弱，在“納音大地震”前達到了頂點，也成為一次舊的結(jié)束和新的開啟。

在地震時，鄺放正在辦公室寫他的辭職報告，此刻，他已經(jīng)萬念俱灰地甘愿拋棄一切了：因為世界也早已拋棄了他。在職場上，他是個小丑般的失敗者角色;在家庭中，妻子朱玉早就因他的“不忠”，為這段婚姻判了死刑;他懷疑一切，甚至連費成文為何要幫助他，他都疑竇叢生，認為對方大有目的。作為壓死駱駝最后一根稻草的，是依倩失蹤了，他再也找不到一個溫暖的庇護，能容納他所有的軟弱、疼痛甚至丑陋。鄺放心力交瘁地決定辭職，對于自我來一次更無情的拋棄，就在這時，摧枯拉朽天崩地裂的大地震發(fā)生了。

災(zāi)難有一種橫沖直撞的野蠻力道，不給鄺放抑或世人半點思慮時間，兇狠萬端地襲擊了人間：“地面波浪起伏，仿佛傳說中的土行孫在地底奔跑。所有的東西喝醉酒似的東倒西歪。哐啷、咔嚓、轟隆之聲不斷響起。五樓的窗戶掉了下來。六樓的雨篷飛走了。頂樓的琉璃披檐碎了一地。側(cè)樓的自行車棚倒塌了。路燈在蕩秋千。汽車成了變形金剛。廣都市政府大院里噼里啪啦地飛舞著紙屑、碎瓦、木片、玻璃片、黑云似的煙塵。烏云離開了天堂，灰塵失去了方向，空氣找到了瘋狂的舞臺。天翻地覆，日月脫軌。世界正在舉行盛大的葬禮?！?/p>

地震來了，整個世界陷入了人仰馬翻，無數(shù)物質(zhì)文明被摧毀時，人心的堅強和勇毅，卻似以幼苗拱土的勁頭，一點一點拱了出來。

原本想要放棄一切的鄺放，捏著依倩手寫的信，千難萬險來到納音古鎮(zhèn)，開始了苦苦的尋找。鄺放也許自己也沒想過，他有一天會離開自己躲避的重重盔甲，真正走到人們中間，去盡心盡力地奉獻自己，幫助他人。他成為一個沉默的救災(zāi)者、志愿者，悲憫地盡自己最大可能幫忙，甚至餓得營養(yǎng)不良，累得暈厥倒地。

災(zāi)區(qū)忙碌的鄺放，不懼余震的鄺放，在愛情和災(zāi)難的雙重洗禮之下，終于開始了他緩慢的“破鏡生長”，他不再是“鏡子背后的女人”，他是一個有著善良心腸和源源力道的男人，他為失去女兒的婦女感到悲苦，為一只失去幼崽的金絲猴母親感到悲苦，巨大的天災(zāi)，在毀掉一切時，也洗凈了鄺放的靈魂，甚至令慣于逃避的他、不敢直面人生的他淚流滿面?！八难蹨I不是為自己流，而是為那些素不相識的陌生人流，為同類流，為蒼生大地流。他從來沒有想到大自然的災(zāi)難會如此驚心動魄，殘酷無情?！?/p>

鄺放最終選擇的“自我放逐”，在災(zāi)難面前，變成了最為順理成章的事。他再也找不到失蹤于納音大地震中的依倩了，這個給予他一生最知己般愛情的純真女子，如同瓦礫廢墟一般，被深深埋藏在地震的真相之中，也許窮盡鄺放一生之力，都休想將她找出來。但他卻固執(zhí)地留了下來，留在依倩最終呆過的地方，他已經(jīng)明白了一個多么樸實但又顛簸不破的道理：“地震可以奪走我們的生命，但奪不走我們愛的能力。只要一息尚存，我們就不怕與地震抗?fàn)?。地震可以摧毀房屋橋梁，卻無法摧毀生活，摧毀愛，摧毀世界。”

以前的鄺放，擁有“生活”、“愛”與“世界”嗎？沒有。他擁有的是一張又一張假面，一個又一個分身，一次又一次錯位，他看似很現(xiàn)實地生存作息，卻在內(nèi)心，為自己構(gòu)筑了數(shù)不清的“盜夢空間”，隨時都準(zhǔn)備背離現(xiàn)實跳進夢境，躲藏和遮掩。但現(xiàn)在，他在失去一切之后，卻擁有了“愛的能力”。

這種能力何其強大，超越了生死之痛，泅渡了現(xiàn)實迷津，鄺放再也不用當(dāng)“鏡子背后的女人”了，他在苦難之中，緩慢而艱難地迎來了人生真正的成長。

玉有微瑕，但瑕不掩瑜

《鏡子里的女人》，對于習(xí)慣了“傳統(tǒng)小說”閱讀的讀者而言，是一次險峻陡峭的挑戰(zhàn)，作家思想的鋒芒如同刀子的利刃一般，雪亮耀眼，不時跳將出來，搶在了情節(jié)發(fā)展之前“開口”。這自然能看出作家本身哲思的積淀與素養(yǎng)，造就了堪稱鋒利的詼諧幽默風(fēng)格，但對于小說寫作的完整性而言，也造成了相當(dāng)?shù)挠绊?。也許，作家是刻意放棄了小說的流暢性，引入了意識流的寫作方法，用小說人物的內(nèi)在情緒推動情節(jié)向前發(fā)展。但因為文中“鏡像”的多重性與復(fù)雜性，內(nèi)在的精神脈絡(luò)成為“各自為政”的短章殘簡，難于成為一個有效推動的“動力泵”，使得閱讀不時遇到“阻滯”之感。

小說塑造了數(shù)十個配角，但令我印象最深刻的，恐怕還是鄺直。鄺直是鄺放父親，他是沉默而內(nèi)斂的獵人，與山川大地自然相親，習(xí)慣于赤足走路，去世后鄺放為棺材里的父親穿上鞋襪，鄺直卻“托夢”大罵兒子此舉不孝。鄺直的所言所行，是貼著“現(xiàn)實”而寫的，對比其他人物，鄺直是真正“立”了起來，生動而鮮活。而其他的人物，金導(dǎo)演也好，零度詩人也罷，作家用了極度夸張的修辭，毫無節(jié)制地鋪陳和渲染，反而令這些人物極度失真，仿佛成為生活在“廣都”這塊大布景板上的一個小小背景圖標(biāo)，不夠立體與鮮明。而且，這些配角的出現(xiàn)，是否恰如其分？是否能有效推動故事發(fā)展？還是只為多擷取一二，以達到“人多勢眾”的夸張藝術(shù)效果？也許作家并未從整體局面思考過這方面的邏輯性，配角雖多，能讓讀者深刻記憶的卻寥若晨星。

作家思維潮水活躍且泛濫，為了達到浮夸的藝術(shù)效果，不惜以“數(shù)度膨脹”的方式來描繪廣都乃至世界的荒誕與不經(jīng)，卻給人造成一種胸口幾乎窒息的重壓之感，令人仿佛置身于陰暗甬道，看似有路可行，又不知前方何處。

誠然，當(dāng)代社會物質(zhì)文明的高速發(fā)展，帶來了很多問題。人們醉生夢死地追逐名利，沉浸在庸常與膚淺的享樂之中，猶如患上“現(xiàn)實焦慮癥”一般，唯恐自己慢上半分，便被時代的滾滾車輪狠狠甩到腦后。在這本小說里，作家著意放大了這種焦慮與惶恐，直指欲望疆場，來了一次濃墨重彩的書寫。作為小說寫作，作家選擇怎樣的立場和態(tài)度，純屬個人自由，他人無從置喙，但毫無節(jié)制的語言狂歡，如同泄水奔流的直抒胸臆，難免有幾分炫技之嫌，營造出一種陰暗無光的基調(diào)，讀者能從中得以感官的震撼，卻難以達到心靈的“余震”。

當(dāng)然，玉雖有微瑕，但瑕不掩瑜。掩卷，幾十萬字如同河水一般從眼前奔騰而過，水流潺潺，水底亂石嶙峋，兩岸草青花綠，這本小說依舊是一部佳作。讓我所折服的，不僅僅是毛國聰先生營造的“語言美景”，他獨特的敘事風(fēng)格，精準(zhǔn)的現(xiàn)實把握，深邃的哲學(xué)思想，還有他內(nèi)心對于人性的永恒悲憫。對于愛的不倦叩問，對于希望的真誠信念，對于大眾的深沉關(guān)照——就像他所希望的那樣：“合上書頁、從夢魘中醒來，再看到陽光、藍天、白云，哪怕生活中最平常的事物，都會覺得如此美好，值得珍惜?！?/p>