一位特立獨行的官

秦兆基

毛國聰先生在其新作長篇小說《鏡子背后的女人》（下稱《鏡子》）中，設(shè)置了一個屬于現(xiàn)實的世界——廣都市城鄉(xiāng);又通過作品主人公鄺放的手，勾勒出一個虛幻世界——“8849”天地 。

就前一個現(xiàn)實世界而言，它囊括著官場、文壇、學校、商界、娛樂場、鄉(xiāng)野，其中活動著思想、行為和性格各異的種種人物：黨政領(lǐng)導、一般干部、工勤人員，戴著董事長、老總冠冕的房地產(chǎn)商，賣弄色相的小姐，編輯、記者和舞文弄墨的作家，心地狹窄的女教師，質(zhì)樸的村夫。因強拆而得了失心瘋的小鎮(zhèn)青年、寄情田野的退休老者，構(gòu)成了一幅現(xiàn)世的“《清明上河圖》”，讓我們能從中窺見世相眾生。在某種意義上，不妨看成是現(xiàn)實中國，特別是中西部比較發(fā)達地區(qū)的縮影。就后一個虛幻世界而言，活動著的只有兩個人：一個先叫做魏特，后來改稱為奮協(xié)會長的小公務員，一個先叫做麗娜姬絲，后來改稱為鏡子姑娘的女性，在這個虛幻的境地里，他們在演繹一場帶有世俗味的轟轟烈烈的愛情之余，還不時跳到現(xiàn)實世界里來，對主人鄺放，指點評說。虛妄的世界是鄺放的精神避難所，也是與現(xiàn)實世界相比照而存在的處所。鄺放游走于這兩個世界之間，在對兩個世界的揭示中，完成自己的命運史。

與活動在這兩個世界中的林林總總的人物相比，鄺放雖有著既定的社會身份，扮演著不同的社會角色，可以歸類，但細究起來畢竟屬于另類。依據(jù)其種種表現(xiàn)和社會地位，不妨名之為“一位特立獨行的官”。

一

“百度”說得明白，“特立獨行”，泛指特殊的、與眾不同，形容人的志向高潔，不同流俗。最早見《禮記·儒行》：“其特立獨行，有如此者?！辈贿^還有個補充交代，它是中性詞語。其實筆者引用時，并沒有考慮到這么多，只是受到王小波散文《一只特立獨行的豬》的啟示，來一番戲擬。王君在這篇文字的結(jié)末有一番話：

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。

把這番話移來看待鄺放，似乎也沒有什么不敬，他是一位對于既定的生存秩序難以安之若素的人，要活得順遂自己的心意。

在一般人眼中，鄺放也正是由于特立獨行，付出慘重的代價，失去家庭，失去財產(chǎn)，失去夢幻以求的愛情，失去官職以及賴以生存的編制，一句話，就是失去曾經(jīng)有過的自己，被官場乃至整個社會拋棄了。

不過，轉(zhuǎn)過來思考一下，并不如此簡單，有兩個問題還的認真地探討一番。

其一，鄺放是個人主動選擇，還是被動承受，還是兩者兼而有之，交相為用？他的命運與其性格有著怎樣的關(guān)系？其二，鄺放的形象應該怎樣認識？有著怎樣的意義？

討論這些問題，不僅可以更好地理解鄺放這個人物形象本質(zhì)、意義，還可以進而理解《鏡子》這部小說的價值，在小說史上可能具有的意義。

二

先演繹一番鄺放個人的命運史，看看其原點在何處，怎樣一點點地位移，最終淪落到底層，化為流民。

《鏡子》開端，鄺放剛出場時，在仕途上混得并不差。四十歲，當上了廣都市地方辦常務副主任，全市最年輕的常務副主任。地方辦正主任由魏副市長兼，推想去鄺放該是正處級。盡管誰也不明白這個機構(gòu)管轄什么，職分何在，他不過是個“懸官”，然而級別在那里。從家庭狀況看，有個帶小花園的住房，妻子朱玉雖有著當代職業(yè)婦女的通病：嘮叨、攀比，責怪丈夫窩囊，住不上大房子，送兒子出國留學沒有力量，但也盡著相夫教子的責任。兒子鄺藏，學習雖不怎么好，但也不惹是生非，稱得上家庭美滿。從人脈看，因為他不喜歡應酬交際，朋友不多，但也沒有什么敵人。從常理看，他可以官運亨通，再上一個或幾個臺階，至少也能順順遂遂地活下去，庸碌而快活地度過一生。

可是命運和他開了不大不小的玩笑，給了他以機遇，——感情出軌和仕途“進步”的機遇。先說前一點，妻子攜帶兒子去歐洲游，少了推托飯局的借口，他不得不應老同學、同事、關(guān)系戶的邀約，混跡于酒館、娛樂城之中，不過他并沒有太出格的地方。也正因為飯局，認識了另類美女依倩，他似乎發(fā)現(xiàn)了自己的另一半，在老同學錢江的蠱惑下，甘冒犯錯誤的風險，沉入愛河，但也發(fā)乎情而止于禮。再說后一點，由于年齡和級別杠子的優(yōu)勢，使他獲得躋身副市級的機會，成了副市長的候選人。

然而，這兩個機遇并沒有給鄺放帶來幸福和希望。與酒吧女的親密接觸，與依倩的感情游戲，都被人偷拍下來，成為“罪證”，導致婚變，被弄得凈身出戶。作為候選人，導致嫉妒、敵視，政敵，情敵，在網(wǎng)上大曝其丑行，妻子又在背后狠狠地插了一刀，演出了一場轟轟烈烈的嘉年華，鄺放成了廣都市的熱點人物，最終受到不重不輕的處分。

從上述情況看，鄺放的命運轉(zhuǎn)折是基于外力，但細想一下，骨子里頭卻是由他自己性格所決定的，不然就不能稱其為特立獨行了。設(shè)想一下，如果換成另外一個人會怎樣呢？逢場作戲，和異性有那么一點曖昧，算得了什么？家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄，對這類事，聰明人早就應付過去了。仕途上有再上一個臺階的機會，怎能不抓住，不去跑，不去送，不去鉆營？在網(wǎng)上，怎能不為自己造勢？怎能容得別人污蔑？

挫敗的主要原因，是由于鄺放的獨立特行的性格決定的。下面就從他的性格特征的分析入手，來看一下他的性格與命運的關(guān)系。

鄺放主要性征就是一個“藏”字，他的一切作為都是為了躲藏，即使同意離婚這樣的大事，也只是為了能夠躲避妻子和兒子。他對于外部世界的認知，主要不是憑借觀察，思考，而是依仗直覺，就是用鼻子來判斷，他之所以愛上依倩，就是因為她身上那股淡淡的米蘭香。為了能夠躲藏起來，他練就了一套“虛與委蛇的閃躲功夫”。他沉默寡言，盡量不與人交接，對一切事物都無動于衷。在妻子的眼中，他粘粘糊糊，優(yōu)柔寡斷，但又固執(zhí)己見;在情人眼中，他既勇敢又膽怯，既果斷又猶疑，性格里充滿了矛盾，像是一鍋燒不開的水。他的夢想是能夠“躲藏整個世界”，他選擇一切可能去實現(xiàn)這個夢想。他之所以沉迷于寫作，其目的不是為了能留下驚世駭俗的著作，只是因為“不停地寫作，即使沒有走出危機，至少在走出危機的道路上?！敝徊贿^是想在虛幻世界中，找到自己的存在。

“藏”鄺放性征最為集中的表現(xiàn)，是對鏡子的矛盾態(tài)度。鏡子，在鄺放的心目中，有如原始部落中的圖騰，既敬畏又親近，既想靠近，又想躲開。他想在鏡子中看到自己，又害怕看到自己。他認為鏡子只能顯現(xiàn)其形體，而靈魂則躲在鏡子背后，無怪乎他為自己起了一個網(wǎng)名“鏡子背后的女人”。這種軀體和靈魂分離的狀態(tài)，揭示出他處境尷尬的本質(zhì)原因，鏡中是人間世，鏡子背后就是一個隱蔽的、不為人知的、有著安全感的理想世界。身居魏闕，心存江海，鄺放想藏在鏡子背后，但因為肉體的欲求，說文雅一點，就是生存要求，生命本能，就不得不跑出來，與世沉浮。就不得不敷衍迎合，壓抑自己;不得不選擇自己憎惡的生活方式，酗酒、泡妞;不得不蠅營狗茍，在會場、公文堆里廝混;不得不聽命于妻子，營造自己并不樂意的安樂窩。

靈魂不能安于這種不明不暗的環(huán)境。正如魯迅《影的告別》中“影”之所言：“我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！痹谕鈦韷毫Γ貏e是妻子的“背叛”和兒子“冷漠”的催化下，鄺放不得不抉擇。于是躲到辦公室里寫小說，于是有了最初的出逃，到戴家大院，復歸到村野，去寫小說，讓靈魂在自己打造的8849世界中遨游、安頓。

鄺放“躲”的終結(jié)目的很單純，“只是不想傷害別人，不想讓自己受傷”。這次因為沒有“躲”，沉溺于人間世，受了大傷害。

也許他以前之所以要躲，是受了霍布斯所說的“人對于人是狼”的影響，然而霍布斯講的只是陌生人之間的關(guān)系，陌生人之間沒有感情聯(lián)系，通常是自利的。但是霍氏從來沒有把這個理論推闡到熟人、親人甚至骨肉之間。并未說過，妻子對于丈夫是狼，兒子對于父親是狼。戰(zhàn)國時代的思想家韓非子，似乎比霍布斯這位洋夫子悟得早，看得透，他說：“夫以妻之近及子之親而猶不可信，則其余無可信者矣?！边B老婆孩子都不可信，你還能信誰呢？這次妻子的“背叛”，兒子的“拋棄”，使得鄺放覺得家庭也不是什么“溫暖的港灣”安謐的藏身之所，要“躲”得更為徹底，更為隱蔽。

我們不妨將這段情節(jié)，看成是鄺放淪沉的第一階段，就是陷于窘境，還沒有沉到底。

就在鄺放沉迷之際——躲在戴家大院，有點神智失常，依倩把他打撈上來了。依倩有如但丁《神曲》中的少女貝阿特麗切，即將把鄺放由“地獄”引導到“凈界”，直至“天堂”。他們兩人相知相契，打算在人間營建一個溫暖的、相濡以沫的、足以深藏自己的家。但在僅有三天不到的歡樂之后，命運又和他們開了一個更大的玩笑。一系列的事件：費成文拉走鄺放，造成誤會，錢江糾纏依倩，導致她出走至納音鎮(zhèn)，納音鎮(zhèn)大地震后，依倩下落不明，只是為鄺放留下一封長信。

依倩是《鏡子》的女一號，是鄺放的知音，她為鄺放以“曠野”為筆名發(fā)表的作品所神迷，苦苦追尋。她所癡迷的是作品的文采風流，還是從文本中透露出來的屬于作者的都特個性呢？或許兼而有之，當從根本上看，是受了鄺放獨特個性的誘引。在某種意義上，依倩是另一個“藏”者，她為了逃避母親和兄長，孤身一人來到廣都市，她高冷，在編輯部里落落寡合。

有了這層原因，鄺放的“藏”和“尋”結(jié)合起來了。尋依倩，尋異樣的人們，尋自己的藏身之所。他作為志愿者到納音震區(qū)去救災，去找尋依倩。他，在納音小學的廢墟中搜尋，涉歷了納音鎮(zhèn)的山山水水，詢問了遇到的每一個人，總找不到可以確信的消息。他可是還是要找下去。

找尋失蹤者依倩，化為鄺放的使命，成為他的精神寄托。顯現(xiàn)出他作為嗜藏者溫馨的，甚或熱烈的一面，在人們把依倩這個女子遺忘，甚至不肯把她列入地震失蹤者的名單的時候，鄺放還一個人在作無望地（自以為有希望）的搜尋。

為了搜尋依倩，他打了辭職報告，離開多年來賴以安身立命的體制，化為流民，徹底地“藏”于曠野。

促使鄺放徹底沉淪下去，原因是什么？是情敵房地產(chǎn)商錢江嗎？不是他在網(wǎng)上掀起圍攻鄺放狂潮，后又把依倩逼到納音鎮(zhèn)上，去向那所小學的嗎？沒有這些，鄺放和依倩就會有著新的生活了。是費成文嗎？如果不是他把鄺放拉走，鄺放和依倩在一起，就會直面錢江，將這小丑好好教訓一番，依倩就不會出走了。罪魁禍首也許是地震，如沒有這場山谷為陵的大地震，鄺放循著依倩長信提供的線索找過去，不就是有情人終成眷屬了嗎？”天地不仁，以萬物為芻狗“，似乎只能慨嘆”浩浩昊天，不駿其德“了。

其實，這僅是毛國聰先生的狡獪之計，將命運逆轉(zhuǎn)的因素委之于外力，使情節(jié)宕開去。細想一下，如果沒有這些帶偶然性因素的作用，鄺放、依倩走到一起，抱團取暖，就能夠為社會所見容嗎？就能避免來自外部的傷害嗎？這樣下去，鄺放、依倩的命運史，不過是前半段故事在較高層次上的重復而已。

再說，如果不是鄺放那種一根筋走到底偏執(zhí)的性格，不會有這樣的近于無望的尋覓。逝者已矣，生者還要活下去，開始自己生活的新篇章。如果不是他對足以藏身的曠野的神往，他可以聽從費成文的勸告，重新回到體制內(nèi)，即使丟了級別，也丟不掉編制，還可以庸碌而體面地活下去，還可以在紙上營建自己的“8849”家園。

三

鄺放，既不是一些官場小說中的反貪英雄，又不是出污泥而不染，清廉自守的賢吏;既不是出賣公權(quán)力以自肥、腐化墮落的貪官，又不是隨波逐流，與世沉浮的庸眾。他是當代中國的另一類卡利斯馬（Charisma）典型。

卡利斯馬一詞，借自當代西方社會學。它原是早期基督教語匯，本義為神圣的天賦（因蒙受神恩而獲得的天賦），指有神助的人物。德國現(xiàn)代社會學家韋伯，擴展這個詞語的含義，予以新的解釋，指在各個社會行業(yè)中具有原創(chuàng)性，富有神圣感召力的人物的特殊品質(zhì)。 “由于這種品質(zhì)，他超然高踞于一般人之上，被視為具有超自然的、超人的或至少非常特殊的力量和品質(zhì)”，從而屬于“天賦聰明”。（韋伯：《經(jīng)濟與社會》）

將鄺放視為當代中國文學中又一類卡利斯馬典型，是有依據(jù)的。首先，他帶有足夠的原創(chuàng)性，在當代同類題材的小說中，還沒有出現(xiàn)過這樣的人物。其次，從表層看，他的性格似乎是孱弱的，不與人爭，處處退讓，事事容忍，即使是在網(wǎng)上種種謠言、惡語、污蔑，幾乎要將他淹沒，也淡然置之，其實，鄺放并不是懦夫，只不過是不屑與之爭。正像魯迅所說的：“最高的輕蔑是無言，連眼珠也不轉(zhuǎn)過來。”他似乎貪戀物欲，媚俗，在歡場、酒肆，也曾放浪形骸，其實，情欲是人的本性，即使高潔如陶淵明，除了嗜酒以外，還不免有感情出軌的遐想，大吟艷情歌曲：“愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有界，空委棄于床前?！北霍斞刚J為這些“胡思亂想的自白，究竟是大膽的”，顯示其人格精神的另一面。希冀溫暖，他和妻子朱玉，營建一個家，在很大程度上，不過是為了有個“藏”身之所。在當這些不可再擁有，他選擇了遠走。他有過幻想，希望能在這個軌道上行進下去，但是婚變、免官，一場大地震，戀人失蹤，現(xiàn)實生活把他擠到軌道外面，他坦然，選擇了決裂。從這個意義上看，鄺放不能不算是大勇者。他的這些品質(zhì)確乎“超然高踞于一般人之上，”可以“視為具有超自然的、超人的或至少非常特殊的力量和品質(zhì)”。他的性格不能不被視為強者的性格，帶著一點英雄氣。有著相當?shù)娜烁聍攘Α?/p>

鄺放的這類卡利斯馬典型，在中外文學史上可以找出好一些，魏晉之際的士大夫如竹林七賢中的阮籍，寄情于酒，藏身于壺中天地，明代的唐寅、徐青藤，清代的八大山人、張岱，他們在詩、酒、書、畫營建的世界中，在社會的邊緣，走完自己的生命長途。中國現(xiàn)代文學中，也可以找到這類卡利馬斯的影子，諸如郁達夫自傳體小說《淪沉》《春風沉醉的晚上》中的落魄者、畸零人，魯迅小說《孤獨者》中的魏連殳、《在酒樓上》的呂緯甫，不過他們的取向和鄺放很有些不同，或是絕望地反抗，或是轉(zhuǎn)而媚俗而失去了自己?！鞍足y時代”的俄羅斯文學，從普希金、萊蒙托夫到屠格涅夫，他們塑造了一代以“多余人”為性征的卡利斯馬典型，歐根·奧涅金、畢巧林、羅亭，他們既不愿與上流社會同流合污，又不能和人民站在一起，反對專制制度和農(nóng)奴制度。他們很不滿俄國的現(xiàn)狀，又無能為力改變這種現(xiàn)狀，他們在矛盾和心靈痛苦中完成自己的命運史。

與這些卡利斯馬典型人物相比，鄺放既有與他們相同的一面。有才華，有抱負，但性格孤獨，落落寡合，不能被見容，屢受排擠、打擊、構(gòu)陷，但也有著自己獨特的一面，鄺放自幼就承受種種壓力，學會了“藏”的本領(lǐng)，來到官場后更是這樣，他的“藏”的本領(lǐng)，已經(jīng)到了出神入化的地步，活得人模人樣，但是現(xiàn)實不容許他再藏下去，硬是要把他從棲身的蝸牛殼鉗出來，干脆打碎了那個蝸牛殼，打碎鏡子，要他從鏡子后面走出來，還其男人的真面目。他是始而承受，終而出走，但始終堅持一個“藏”，并沒有反抗，也沒有改變這種環(huán)境的愿望。

從本質(zhì)意義上看，他的始而游離終而出走，沉入底層，融入曠野，也給了人們以有益的啟示，貪腐不僅掠奪社會財富，給人民帶來了種種痛苦，損害了黨的威信和公信力，也嚴重地敗壞了國家機關(guān)的生態(tài)環(huán)境，一個想潔身自好，想藏起自己的小人物竟也不能容忍。從這點看，反對貪污腐敗的斗爭，怎能不長久地、持續(xù)地進行下去？沉滯的官場體制怎能不予以改變？

毛國聰先生的小說《鏡子》，塑造的鄺放這個藝術(shù)典型，不僅為當代文學畫廊提供了一個新的、別致的藝術(shù)形象，也為中國當代小說的創(chuàng)作，提供了新的可能。