戰(zhàn)爭后方的女性隱痛解讀
——以《太古和其他的時間》中的“格諾韋法”為例

⊙呂子涵［安徽大學(xué)文學(xué)院，合肥 230601］

在歷史的語境下，戰(zhàn)爭更多時候展現(xiàn)的是男性話語權(quán)，而同樣生活在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的女性聲音卻往往被忽略，女性一直處在失語的狀態(tài)。近年來，隨著女性主義寫作和批評的發(fā)展，女性才逐漸登上戰(zhàn)爭描寫的舞臺，成為戰(zhàn)爭敘事關(guān)照的一分子。但即便如此，現(xiàn)行的文學(xué)作品對戰(zhàn)爭中女性形象的塑造和批評仍舊停留在英勇參戰(zhàn)的革命女性和被戰(zhàn)爭迫害的悲慘女性，對戰(zhàn)爭后方那些丈夫去參戰(zhàn)的留守女性關(guān)注甚少。奧爾加·托卡爾丘克的《太古和其他的時間》采用碎片化的敘事方式、女性的敘事視角，使用了共計五個時間碎片，向我們講述了格諾韋法這一戰(zhàn)爭后方的留守女性從年輕到年老，從“等待丈夫”到“不再等待丈夫”再到“丈夫歸來”的人生歷程，展示了這類處在戰(zhàn)爭中的邊緣化人物的真實處境，她們一方面渴望緩解自己的生理欲望，渴望被關(guān)心和愛護，一方面又不知道丈夫是否、何時能歸來，只能在這日復(fù)一日的等待中消耗。而當新的具有男性力量的男人出現(xiàn)在她們面前，是正視自己的感情并大膽追求，還是為了丈夫守身如玉，成為她們新的糾結(jié)所在，格諾韋法選擇了前者，但丈夫的歸來讓她剛剛蔓延起來的愛情之火被迫熄滅，格諾韋法回歸了家庭，但她的情感上始終保留了一個缺口。而這種缺口正向我們展示了戰(zhàn)爭是如何排斥女性，卻又不允許女性離開，只留給女性一份殘損的生活。

一、心理和生理的雙重不滿足

作為戰(zhàn)爭后方的留守女性，她們的生活并沒有因戰(zhàn)爭而受到太大的影響，她們與其他女性唯一不同的就是，她們已經(jīng)結(jié)婚了，雖然從某種意義上講她們?nèi)匀贿^著單身生活，但婚姻這一形式將她們關(guān)在了一座無形的監(jiān)牢里，她們不再有愛和性的權(quán)利，雖然她們中有的人還很年輕，但只要她們的丈夫一日不回來，她們就處于一種孤獨的生活狀態(tài)之中。

（一）心理的不滿足

作為小說第一個講述的時間，格諾韋法一出場，就被冠以了悲慘的命運：騎著馬的沙俄大兵為丈夫米哈烏帶來了一份“特別的禮物”，格諾韋法不得不為丈夫打點參戰(zhàn)的行裝?！坝捎诳蘖艘徽?，她實在太虛弱，身心是那么的疲憊而沉重，以至于沒能跨出自家的門檻，目送丈夫過橋。”我們可以看出，格諾韋法對丈夫的離開發(fā)自內(nèi)心的難過，她甚至沒有辦法親自目送丈夫離開。而丈夫走后的幾個月，她還發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。可見，格諾韋法和丈夫米哈烏是一對剛剛結(jié)婚不久的新婚夫婦，正處于甜蜜的時期，此時丈夫的離開對她來說無疑是巨大的打擊。眼看著孩子即將出世，但孩子的父親生死未卜，而她所能做的只是日復(fù)一日地向守護天使禱告。這是戰(zhàn)爭所給予她的第一道傷痕——忍受愛人離開的痛苦。

（二）生理上的無法滿足

丈夫離開的日子里，格諾韋法除了為丈夫禱告就是忙于打點磨坊的生意，她還要養(yǎng)活自己和女兒，然而她總有空閑的時候，欲望總是在這種時候找上她，因此“她夜里常做夢，在夢中，磨坊成了一艘鼓滿白帆的輪船。在船體內(nèi)有許多巨大的，因為涂了潤滑油而油乎乎的柱塞，它們來來回回地移動著。輪船喘著粗氣，噗噗噗地噴出蒸汽。從輪船的內(nèi)部噴出熱。格諾韋法渴望它?！逼渲小巴苛藵櫥投秃鹾醯闹保悄行缘纳称鞴俚南笳?，格諾韋法渴望它正是渴望男性的力量，在這里，格諾韋法的性需求得到了很好的展現(xiàn)。馬斯洛在他的需求理論將生理需求歸為人的第一層需要，也是最基本的需要，格諾韋法渴望性，卻得不到滿足，只能在每一個無盡的長夜中煎熬。西蒙娜·德·波伏瓦在她的《第二性》中提出：“婚姻的悲劇性，不在于它不向女人保障它許諾過的幸?！獩]有幸福是可以保障的——而是因為婚姻摧殘她?！边@正是戰(zhàn)爭帶給她的第二道傷痕——生理的煎熬。

二、內(nèi)在和外在的雙重屈辱

面對生理和心理的不滿足，女性往往有兩種選擇，要么忍受要么反抗，然而如果選擇反抗，她們就有可能面臨內(nèi)在和外在的雙重屈辱。

（一）內(nèi)在的屈辱

格諾韋法是愛丈夫的，這一點毫無疑問，所以當涅杰拉沖著她捋胡子的時候，她首先想到的是這跟米哈烏濃密的胡子沒法比。然而四年的分離與未知將她從對丈夫的愛中生拉硬扯出來，再加上生理的渴望，使格諾韋法對埃利產(chǎn)生了好感，起初她只限于觀察，觀察他的肌肉和濃密的腋毛，這些都屬于合理的范圍。但當她發(fā)現(xiàn)埃利也對她有好感之后，她開始愧疚和羞恥，她對自己發(fā)誓不再找他，甚至她對自己和埃利說話的聲音感到驚詫，這都是她愧疚和羞恥的表現(xiàn)，這些看似羞恥的舉動包含的實則是她個人情感、生存的選擇，就她本人來說，這些要求都是合理的，但是，婚姻的存在使她的這些合理的要求變得不合理，她也由此陷入因精神背叛而產(chǎn)生的羞恥與愧疚。這是戰(zhàn)爭送給她的第三道傷痕——內(nèi)在屈辱。

（二）外在的屈辱

除了內(nèi)在的屈辱之外，女性在反抗的過程中還要承擔外在的屈辱，這種屈辱往往來自于他者的指責，而傷害也遠比內(nèi)在的屈辱來得更加猛烈。小說中，在格諾韋法拒絕了埃利想觸碰她“最柔軟最溫暖的地方”之后，埃利痛斥格諾韋法是娼婦，作為格諾韋法的情人，埃利在享受格諾韋法的愛慕的同時也從未忘記格諾韋法是一個結(jié)過婚的女人，他拿格諾韋法對自己的好感辱罵她是個不守婦道的女人，僅僅是因為格諾韋法沒答應(yīng)他的請求。這充分顯示了男性話語下對同樣作為的不同性別雙方的差異化態(tài)度，在情人面前，婚姻狀態(tài)下的女人，不管是否為婚姻守身，都已經(jīng)是一個娼婦，而不讓男人碰的娼婦顯然是更加可笑的；而作為婚姻的破壞者的情人自己，卻可以不受譴責。這顯然是不合理的。吳治平在《中國鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查》中說道：“婦女不僅僅只是男人的性對象和性奴隸，也有自己支配身體的權(quán)利，有權(quán)按照自己的意愿和意志決定自己的性行為，在與男人的性關(guān)系中保持平等關(guān)系?！泵鎸Π＠恼埱?，格諾韋法無論如何選擇都是在行使支配自己身體的權(quán)利，無須遭到辱罵與歧視。但在無形婚姻以及倫理道德和男權(quán)話語的束縛下，格諾韋法不僅要承受來自內(nèi)心的煎熬與羞恥，還要承受來自他者的謾罵，這是戰(zhàn)爭通過無形的婚姻施加在格諾韋法身上的第四道傷痕——外在的屈辱。

三、掙扎與妥協(xié)

格諾韋法最終沒能抵擋住埃利身上強烈的男性氣息，她無法控制地愛上了埃利，然而戰(zhàn)爭結(jié)束了，丈夫米哈烏回到了太古，將這一切再一次打碎了。格諾韋法已經(jīng)愛上了埃利，她的心再也無法回到丈夫身上了，丈夫的歸來使格諾韋法必須在丈夫和埃利之間做出選擇。“你是自由之身，我則身為人妻。你不停地在移動，我卻恒久停留在一個地方?！备裰Z韋法選擇了家庭，她跟埃利劃清了界限，但從此她的心中也留下了一個缺口。這缺口是戰(zhàn)爭造成的，也是無形的婚姻的結(jié)果，戰(zhàn)爭使格諾韋法失去丈夫，當她再次找到愛人，戰(zhàn)爭卻將她的丈夫送回來，而帶走了她的情人。生活在戰(zhàn)爭環(huán)境下的格諾韋法的一生都注定在愛而不得和痛苦中度過，這是戰(zhàn)爭所給予她的最后一道傷痕——永失所愛。

四、對戰(zhàn)爭后方女性命運的思考

自古以來，戰(zhàn)場的定義是男人的，與女人是毫不相關(guān)的，但事實并非如此。從古至今，戰(zhàn)爭從未讓女人離開過，表面上，女性雖遠離戰(zhàn)場，但她們以另一種方式參與戰(zhàn)爭，所承受的傷害并不比男性少。戰(zhàn)爭爆發(fā)男人前往前線，婦女身處后方，雖表面遠離了殘酷的戰(zhàn)場，但也經(jīng)歷著精神的折磨——相思之苦和喪夫之痛。這種情況下，女性無論如何選擇，都會陷入痛苦的牢籠。因此，無論是為恪守妻子的角色忍受生理和心理的壓抑，還是為彌補身心的缺失忍受內(nèi)心和外在的屈辱，都不是女性應(yīng)該面臨的抉擇，而是作為他者應(yīng)當給予這部分處于生存困境的女性寬容的義務(wù)，以避免其陷入傳統(tǒng)觀念和道德綁架的雙重壓迫，成為戰(zhàn)爭的犧牲品。

五、結(jié)語

奧爾加·托卡爾丘克筆下的格諾韋法是典型的戰(zhàn)爭中的留守女性形象，從戰(zhàn)爭施加在她身上的多道傷痕中，我們可以看出，她們雖未親自參與戰(zhàn)爭，卻同樣承受著來自戰(zhàn)爭的傷害，并且由于這種傷害隱秘而難以啟齒，所以一直未受到真正關(guān)照。她們是一種重要的參照，提示研究者注意歷史主流敘述旁邊的邊緣話語，并給予這種話語及其對象以充分的關(guān)懷。

①②④〔波〕奧爾加·托卡爾丘克：《太古和其他的時間》，四川人民出版社2017版，第2頁，第9頁，第21頁。

③〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性II》，鄭克魯譯.上海譯文出版社2011版，第297頁。