@張 凱
長篇小說寫命運,中篇小說寫故事,短篇小說寫景象,微型小說寫情節(jié)。無論是寫命運、故事、景象還是情節(jié),都離不開寫人物,也就是說小說的芯片是人物。
微型小說《酒爺》《珍珠翡翠白玉湯》皆以一種傳奇式的創(chuàng)作方式,作者站在民間立場,采以底層敘事,演繹了一方水土的民風(fēng)民俗和飲食文化,透視出人生的豐富和人性的復(fù)雜,同時也還原了一方歷史文化的真實性與現(xiàn)場感,能夠引發(fā)讀者對人生、對人性的深度思考。
首先,《酒爺》《珍珠翡翠白玉湯》人物鮮活。作品主要塑造了酒爺、牛掌柜骨子里所固有的風(fēng)土人情以及兩人共有的守護(hù)傳統(tǒng)文化和宗族文化的特點,人物和故事都頗具傳奇色彩。酒爺、牛掌柜的性格、形象被塑造得生動、鮮活,使讀者過目不忘,也可以看到酒爺和牛掌柜所具備的神性和血性,折射出作品人物所承載的命運,正因如此,才增強(qiáng)了作品的可讀性,讓讀者隨著人物命運的沉浮,自然而然地進(jìn)入作者所設(shè)置的現(xiàn)場,而作者又悄悄地離開現(xiàn)場做一看客。這兩篇小說中的人物尤以《酒爺》中酒爺?shù)拿\演繹得最為突出。酒爺?shù)木琵埦坪?,好在釀酒的材料,好在釀酒的過程,好在釀酒的規(guī)矩,好在酒爺?shù)娜似?。酒爺因好喝而釀,他一生都在極盡自己之所能來維護(hù)和傳承釀酒的規(guī)矩,比如釀酒的米、燒酒的水、發(fā)酵的酒曲、釀酒的器具、燒火的時間等。酒爺釀出好酒又自立“三不賣”的規(guī)矩:不孝順的人不賣;犯事的不賣;來路不明者不賣。這“三不賣”的規(guī)矩讓讀者肅然起敬。《酒爺》還有一處處理得恰到好處,就是酒爺和劉寡婦之間的個人感情,既符合規(guī)矩又藏而不露,正如酒爺所說“問過祖師爺了,娶個酒婆婆,不算犯戒”。而《珍珠翡翠白玉湯》中的道人充滿神秘色彩,作者這一特意安排用意頗深,在寫人的過程中推動了故事情節(jié)的發(fā)展。
其次,《酒爺》《珍珠翡翠白玉湯》視角獨特。文,貴在情;情,貴在真。情,永遠(yuǎn)是文學(xué)作品乃至一切藝術(shù)作品的芯片。蔡興榮的這兩篇作品的芯片理所當(dāng)然是人物,作者把人寫活了,其實就是把故事寫好看了。我想作者在寫作的時候,重點在打造酒爺、牛掌柜上,在寫的過程中以其獨特的視角,截取人物的“精、氣、神”展示在讀者面前,作者寫出了一些超越眾所周知的內(nèi)容,寫出了生活的真實性。如《酒爺》,作者處理酒爺和劉寡婦的個人情感的時候,其文字是隱晦的,節(jié)奏是緩慢的,似乎不為情所動,原來是因為他守著一個秘密,師傅給他的一個訓(xùn)律“以后不能近色,否則就不能做酒”,然而“酒爺為自己做了一回主”,平平淡淡的幾個字,使我們看到的情已經(jīng)燃燒到極致,顧不了這一切,非娶劉寡婦不可。這就是以獨特的視角,寫出真情之所在。又如《珍珠翡翠白玉湯》的結(jié)尾:“旺財走了,秘方也帶走了,來福有一點失落。珍珠咯咯直笑,點著他的額頭,你傻啊,爹把最好的東西都留給你了。”寫出了牛掌柜對旺財?shù)恼媲?,對來福的真情,更是珍珠父女間的真情。作者以獨特的或者說是以日?;囊暯牵瑢懗隽巳碎g真情,這真情是豐饒的、鮮活的、生動的,甚至是浪漫的,使作品中的人物形象得以升華。
最后,《酒爺》《珍珠翡翠白玉湯》意境深遠(yuǎn)。兩篇作品達(dá)情且表意,可以說意象豐沛、意境悠遠(yuǎn),虛實相生,含不盡之意,見于言外,實者逼肖,虛者自出。兩篇作品使讀者的聯(lián)想在原有文本的基礎(chǔ)上不斷延伸和擴(kuò)大,從而產(chǎn)生“不盡之意”。作者在達(dá)情表意的過程中并沒有照抄生活,而是在虛境的指導(dǎo)下對生活物象進(jìn)行選擇提煉和加工。如《珍珠翡翠白玉湯》的結(jié)尾,寫出了牛掌柜的人品,寫出了小說的意境:既表達(dá)了珍珠對老實憨厚的來福的愛慕和欣賞,又表達(dá)了牛掌柜對來福人品的認(rèn)可。
當(dāng)然,《酒爺》《珍珠翡翠白玉湯》也有不足的地方。比如,作者在處理長時間的跨度和微型小說敘述長度之間的關(guān)系時沒能更好地把握;作者借鑒經(jīng)典文學(xué)作品或民間傳說時沒能做到出神入化而不留痕跡的高度。