@張成龍

初入江湖

我畢業(yè)于北京城市學(xué)院表演系。大三那年，我22歲，懷著一腔熱血扎進(jìn)實(shí)習(xí)大軍。作為沒經(jīng)驗(yàn)、沒人脈、沒背景的三無產(chǎn)品，只能拿著簡歷去各個劇組的籌備地點(diǎn)推銷自己。

跑組是每個演員的必經(jīng)之路，在遭受了無數(shù)次冷眼和無視后，我終于進(jìn)了人生第一個劇組《花千骨》，做跟組演員。

2800元，是經(jīng)過兩次抽成后到手的月薪，而且要先交2000塊錢保證金，才能簽合同。我那時以為跟組演員也是演員，也會受到人們的尊重，所以進(jìn)組前夜，興奮得一整晚沒睡著。

早上六點(diǎn)出工，副導(dǎo)演催促我們排隊(duì)領(lǐng)戲服。一套戲服有二三十斤重，還要戴一個十斤左右的面具頭盔，戲服散發(fā)著濃重的狐臭和汗臭，像是從沒清洗過。地上有一堆碼成小山狀的鞋子給我們自己挑選，那味道就更別提了。這時我才明白，原來跟組演員的意思就是跟組群眾演員，而群眾演員主要是扮演死尸和吶喊奔跑的士兵。

在廣西三伏天40℃的高溫下，除了吃午飯的半小時，其他時間是不允許脫下戲服的。因?yàn)橹匦麓┮槐闀馁M(fèi)大量時間，因此幾乎每個人都捂出了一身痱子，中暑暈倒也是常有的事。

有一次，我演一個魔兵在樹林里追人，不小心被樹枝絆倒，滾出去十幾米，膝蓋磕破，血流不止。

受傷讓我享受了一次進(jìn)演員休息棚的機(jī)會，里面有風(fēng)扇，涼爽愜意。飾演白子畫的霍建華看我沒有凳子，還把自己的讓出來給我坐。因禍得福，那也是我第一次享受演員的待遇。

坐在這些主演堆里，我渾身都不自在，不敢抬頭亂瞅。場務(wù)過來給我處理傷口，沒有包扎工具，用不知道從哪里找來的白酒給我消了消毒。我強(qiáng)忍著疼痛不想叫出來，卻控制不住發(fā)出了一陣怪異聲響，逗得大家哈哈大笑。

驟失機(jī)遇

畢業(yè)頭兩年我根本接不到戲，只能演一些兒童劇，經(jīng)常入不敷出。

有次我去探發(fā)小的班，他當(dāng)時在喜劇演員王寧老師的團(tuán)隊(duì)做助演，那天正好缺一個飾演“張震岳”的角色，王寧老師問了問我的情況，決定讓我試試。

就這樣，我進(jìn)入團(tuán)隊(duì)，并簽了公司，成了一名簽約演員。這期間我第一次以演員的身份正式合作了很多一線明星，口碑最好的節(jié)目是《喜劇總動員》。

錄了兩期節(jié)目后，我逐漸找到感覺，寧哥也放心把更重要的角色安排給我。經(jīng)紀(jì)人對我說，張成龍你知道嗎？演喜劇對于你來說，是條捷徑。

那時，我感覺自己好像是要站起來了。

小品《霹靂公主》開始錄制。

主持人報(bào)幕，大幕拉開。

臺下500名觀眾掌聲雷動！

我上前一步走到指定位置，腦袋突然一片空白——我忘詞了！

我站在舞臺上，心臟瘋狂跳動，兩耳嗡嗡作響，雙腿失去知覺，燈光照得我雙眼發(fā)昏，整個世界陷入一片寂靜。

我不該忘的啊！短短幾句臺詞我至少在心里默念過幾千遍，對著墻壁喊過幾百遍，上臺前明明在心里又默念了一遍。

所有人都在等著我，所有人都在看著我！臺下就坐著沈騰、宋小寶、賈玲等國內(nèi)一線喜劇明星。

那一刻，我覺得自己的演藝生涯還沒開始就要結(jié)束了。

后來，靠著多年的舞臺經(jīng)驗(yàn)和臨場應(yīng)變能力，我還是應(yīng)付過去了?？砂]響，觀眾不笑，對于喜劇演員來說，站在臺上就像站在火爐上被炙烤。

對于演技，我從來心高氣傲?？瓢嗨哪甏蚰?，大小商業(yè)舞臺劇演了上百場，沒出過一次舞臺事故，從來都是我替別人兜著，但這件事情之后，我多年建立的自信心瞬間崩塌。

后來我跟著寧哥上了《歡樂喜劇人》第五季，卻一直找不到狀態(tài)。

通過公司的資源，我也和發(fā)小一起上了中央電視臺的喜劇綜藝節(jié)目《越戰(zhàn)越勇》，但表現(xiàn)不佳，PK時被一個五歲的孩子淘汰。

站在臺上，潘長江和鞏漢林老師生氣地說，你們根本不算喜劇演員，甚至連演員都不是。

那一刻，我想，我可能根本就不適合做演員吧。

掉入低谷

從那之后很長一段時間里，我沒有戲拍，沒有事做，也沒有收入。

作為一個不紅的演員，永遠(yuǎn)都是被挑選的商品，最需要學(xué)會的就是“等待”。

后來，有次我去面試一個院線電影，導(dǎo)演覺得我形象演技都還不錯，唯一的問題是我不會彈貝斯，導(dǎo)演說，你買把貝斯回去練吧，回頭看你彈得怎么樣，咱們再聊。

3）課后復(fù)習(xí)方面，可以讓學(xué)生設(shè)計(jì)思維導(dǎo)圖來幫助他們復(fù)習(xí)所學(xué)知識，提升各方面的核心素養(yǎng)。在思維導(dǎo)圖設(shè)計(jì)過程中，既可以加深重點(diǎn)詞匯、語言點(diǎn)的記憶，進(jìn)一步鍛煉學(xué)生的語言應(yīng)用能力和自主學(xué)習(xí)能力，又可以引導(dǎo)學(xué)生對中西方文化意識和文化差異做出正確判斷，形成良好的思維方式。課后學(xué)生完成手機(jī)學(xué)習(xí)平臺的作業(yè)和單元測試，檢測學(xué)習(xí)效果。在完成練習(xí)過程中，學(xué)生可以隨時和任課教師通過手機(jī)學(xué)習(xí)平臺課程群聊、手機(jī)學(xué)習(xí)平臺話題等信息化手段進(jìn)行實(shí)時溝通。學(xué)生在學(xué)習(xí)平臺完成單元學(xué)習(xí)效果調(diào)查問卷，進(jìn)行課后反思，評估學(xué)習(xí)效果，提升自主學(xué)習(xí)能力和評估能力。

買一把最便宜的貝斯需要500元，而我已經(jīng)很久沒收入了。在確定借不到后，我咬牙買了一把貝斯。廢寢忘食地練了一個月，可最后卻沒用我。聽說制片人用了自己人。

再后來，好不容易面試上一個青春題材的電影，我演男二號，也可能是男三號。不過，在影視寒冬的大背景下，因?yàn)橘Y金問題，戲拍到一半就黃了。

離組前的那天晚上，演員們抱頭痛哭，從不喝酒的我也醉到胡言亂語。

前年在經(jīng)歷了四次面試之后，我終于在尚敬導(dǎo)演的《歡樂英雄》里演了一個男五六號。角色再小，也是角色，我終于擁有了只屬于我自己并且不再發(fā)臭的古裝戲服。

但尊嚴(yán)，仍然要被人按在地上摩擦。

那天場務(wù)兄弟拿來板凳讓我坐下休息，旁邊一位工作人員正在和一位明星演員熱情攀談，極盡諂媚?？吹綀鰟?wù)給我遞板凳，這位工作人員瞬間變臉，大聲呵斥：“什么人都能給板凳坐嗎？板凳收起來，在我眼前立馬消失滾蛋！”

我之前從未得罪過他，在現(xiàn)場也從未犯過任何錯誤，每次碰面都熱情地跟他打招呼。

場務(wù)也是受欺負(fù)的工種，只好默默拿走板凳。我雖然憤怒，卻不敢得罪他，即便這樣的小角色，仍然有很多人在背后默默期盼著。

這部戲，拍攝周期為六個月，稅后片酬三萬，還要與經(jīng)紀(jì)公司平分，到手1.5萬元，還不夠交房租。

我曾經(jīng)仔細(xì)算過，這部戲里某一線藝人每秒鐘的片酬是8.2元，而我每秒鐘0.00462元，他的片酬是我的1782倍。更不用提他們每日穩(wěn)定的八小時工作時間，還有配套的房車和五星級酒店。

沒錢，吃不上飯并不可怕，最難熬的是沒戲拍，早上一睜眼卻不知道這一天要做什么。我漸漸地越來越不愛說話，不愛社交，甚至不發(fā)朋友圈。

最后，我和經(jīng)紀(jì)公司解約了。

去年一整年我都沒有接到戲。好在積累了一點(diǎn)喜劇經(jīng)驗(yàn)，趕上新中國成立70周年，很多地方的文藝匯演需要小品，我靠著自編自導(dǎo)自演的作品勉強(qiáng)度日，并等待機(jī)會?？勺詈?，卻等來了疫情。

相處了三年的女朋友決定離開北京，我沒有挽留她。

隔離期早已經(jīng)過了，可我還待在出租屋里繼續(xù)“隔離”著，仍在為下季度的房租發(fā)愁。

【編者的話】有許多人的生活因?yàn)? 0 2 0年初始的“隔離”而有了改變，即使是在坐困愁城的日子里，也請一定要保持樂觀，相信未來。