⊙ ［中國(guó)藝術(shù)研究院，北京 100000］

一、從青春題材向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變

石一楓近年的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與當(dāng)代人的精神世界多有關(guān)注，2018 年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》揭示了階層固化的社會(huì)癥候，引發(fā)了文壇對(duì)“失敗青年”寫(xiě)作現(xiàn)象的熱議。石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作有著一個(gè)從青春私事到時(shí)代現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程：創(chuàng)作初始，《戀戀北京》《紅旗下的果》等有著世紀(jì)之交青年文化的印痕，青年作家與筆下的青年都洋溢著青春的活力與朝氣，到了新世紀(jì)的第二個(gè)十年，《地球之眼》《世間已無(wú)陳金芳》等作品都指向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡痼疾，敘事者都表現(xiàn)出激情與理想消退后的犬儒姿態(tài)?！段颐谩愤@部小說(shuō)正處于這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它的形象塑造、敘事手法與敘事模式都有一定的初始特征，卻因?yàn)椴粔虺墒於慌u(píng)家所忽略。

《我妹》出版于2013 年，故事發(fā)生在2004 年前后，青年楊麥在一家報(bào)社工作，參加工作之初也曾有過(guò)新聞理想，想對(duì)社會(huì)的黑暗面進(jìn)行揭露批判，但是“隨著年齒漸長(zhǎng)，所謂的‘理想’煙消云散”，變成一個(gè)混跡于酒桌飯局，通過(guò)寫(xiě)美食文章為生的“毫無(wú)原則的混混”。楊麥對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的理解是“‘掙錢’已經(jīng)是一個(gè)終結(jié)性的狀態(tài)”，對(duì)自己的定位是“沒(méi)追求的人，不期望大成就，只想過(guò)小日子，這就夠了”。這種灰色的知識(shí)分子形象具有很強(qiáng)的典型性，從倪煥之，到劉世吾、小林，楊麥無(wú)疑也位于這樣一個(gè)典型形象的序列里面，他們普遍經(jīng)歷了理想的從追求到幻滅的過(guò)程，以犬儒的姿態(tài)退守到日常生活中，正如當(dāng)下“垮掉的一代”與“佛系青年”們，這樣普遍的價(jià)值選擇是當(dāng)代人心理結(jié)構(gòu)的底色。

除了楊麥，石一楓還塑造了另外兩種典型形象。一種是以老岑和肖瀟為代表的理想主義者。老岑是一個(gè)愛(ài)較真，甚至有些偏執(zhí)的老媒體人，苦痛的經(jīng)歷帶給他毫不妥協(xié)的信念，他退休后創(chuàng)辦了一個(gè)公益網(wǎng)站，專門用來(lái)曝光報(bào)社不敢報(bào)道的社會(huì)性事件，但是這種超人的意志與斗爭(zhēng)精神注定老岑“變成了嘈雜時(shí)代里孱弱而孤獨(dú)的異端”。另一種是以李無(wú)恥為代表的商人。李無(wú)恥是這個(gè)時(shí)代的弄潮兒，真心擁抱資本和金錢，沉迷聲色，為了利益可以出賣一切。而楊麥則矛盾地處于這兩種極端形象之中，上下浮沉。這三種人構(gòu)成了當(dāng)代社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，石一楓在這部小說(shuō)中開(kāi)始擺脫之前青春故事中迷惘懵懂的青年形象與混沌羼雜的人物關(guān)系，“塑造人物”成為他寫(xiě)作最直接也最顯著的目標(biāo)。

回顧現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中“典型人物”的塑造方式，石一楓也面臨著席勒化的風(fēng)險(xiǎn)——《我妹》中“我”的塑造依賴于大段的內(nèi)心獨(dú)白與自我剖析。他還曾承認(rèn)，“筆下的人物與其說(shuō)是人物，倒不如說(shuō)是社會(huì)問(wèn)題的人格化”，在小說(shuō)的呈現(xiàn)效果上，“我”的獨(dú)白一方面揭示了這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)癥候，另一方面也通過(guò)自剖展現(xiàn)了社會(huì)個(gè)體的存在狀態(tài)。相對(duì)于“零度寫(xiě)作”“非虛構(gòu)”“神實(shí)主義”等玄虛的寫(xiě)作技法，這樣老實(shí)的表達(dá)顯得難能可貴，某種程度上甚至具備了現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷精神，也達(dá)到了很好的表現(xiàn)效果，所以有人夸贊他“是一位能夠兼顧社會(huì)歷史圖景（宏觀）與個(gè)體內(nèi)心世界（微觀），并將二者以較具文學(xué)性的方式融合于故事之中的小說(shuō)家”。

二、“組織部”來(lái)了個(gè)“年輕人”

《我妹》中女主角當(dāng)然是“我妹”小米，小米是“我”同母異父的妹妹，相隔數(shù)十年未見(jiàn)，突然上京，請(qǐng)求在報(bào)社工作的“我”幫忙找個(gè)實(shí)習(xí)工作。獨(dú)居的“我”欣慰于妹妹的服帖照顧，便把她帶到了李無(wú)恥的酒桌上?！拔摇迸c李無(wú)恥的一眾“狐朋狗友”覺(jué)得小米有一種“不一樣”的氣質(zhì)，而“我”的生活因?yàn)樾∶椎牡絹?lái)也發(fā)生了一些變化。首先來(lái)自于追問(wèn)：“我”在閑暇之余做了一個(gè)美食網(wǎng)站，展示給小米以證明“我”不是沒(méi)有理想的人，小米追問(wèn)再三，將“我”的理想主義外衣剝?nèi)?，“萬(wàn)一真掙著錢之后，你又想干什么？”如同《祝福》中祥林嫂對(duì)“我”的發(fā)問(wèn)，這個(gè)“讓我犯難”的問(wèn)題最后不了了之。同時(shí)這樣“觸及人生意義的談話”也使我惱火不已——小米“倨傲”的眼神與“為什么”，“攪得我頭疼”，“仿佛把我的本質(zhì)都看透了似的”，“我”不禁自我安慰：“這是如今二十啷當(dāng)歲孩子們的通病。”這一幕很有魯迅先生的興味，啟蒙者與被啟蒙者的位置互換，“病”的指向來(lái)回折射，于是“我”的心里便“仿佛有鬼”，小米似乎是魯迅先生筆下的夏瑜，一個(gè)堅(jiān)定的戰(zhàn)士，也是一面鏡子，反映出“我”和李無(wú)恥等人的庸眾面目?！跋乱庾R(shí)”地，“我”點(diǎn)開(kāi)了老岑所創(chuàng)辦的“真相論壇”，“這個(gè)論壇仿佛在提醒我：眼前的生活皆是幻象，幻象背后存在著一個(gè)‘真實(shí)的世界’”。這種被割裂的現(xiàn)實(shí)感其實(shí)是個(gè)人生活中“理想”與“現(xiàn)實(shí)”的割裂，這在“我”這個(gè)“中間物”身上有很好的體現(xiàn)：既不能像李無(wú)恥那樣完全地沉浸在欲望與資本帶來(lái)的聲色犬馬中，也不甘像老岑和肖瀟保持孤絕的戰(zhàn)斗狀態(tài)。小米的到來(lái)首先將“我”的這種撕裂感暴露了出來(lái)，而這之后，當(dāng)“我”繼續(xù)之前的生活節(jié)奏時(shí)，習(xí)慣的生活便“跟我隔了一層”。

后來(lái)小米在肖瀟單位實(shí)習(xí)遇到挫折，小米和老岑、肖瀟一樣，身上都表現(xiàn)出“較真”“死磕”的習(xí)氣，小米也因此獲得了肖瀟的欣賞。也因?yàn)檫@次風(fēng)波，“我”和小米吵了一架，小米一氣之下離開(kāi)北京，但是“自從小米來(lái)過(guò)之后，我的精神就已經(jīng)受著一個(gè)‘妹妹’的影響了。她近在咫尺的時(shí)候是這樣，她遠(yuǎn)在千里的時(shí)候也是這樣”。小米來(lái)到“我”的生活中，就像《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的林震來(lái)到官僚化的體制中，作為一種“異質(zhì)性”精神注入“我”犬儒主義世界觀中。所以在小米離開(kāi)之后，“我”受到感召，開(kāi)始完善自己做的美食網(wǎng)站，遇到了可以結(jié)婚的戀人，結(jié)束了獨(dú)居生活，消極、“喪”的氣質(zhì)逐漸散去，美食網(wǎng)站在李無(wú)恥的資本的幫助下獲得了成功，“我”也成為世俗意義上的成功人士，“我”獲得了成長(zhǎng)。這時(shí)，故事又轉(zhuǎn)到母親的家，小米離開(kāi)北京之后輾轉(zhuǎn)漂泊，后來(lái)一度失蹤了，“我”在尋找小米的過(guò)程中也彌合了和母親的矛盾，家庭生活也趨于完整，同時(shí)被割裂的自我也被縫合：“這一次去找小米的時(shí)候，我忽然覺(jué)得，多年前的自己也被找回來(lái)了”，“我不‘獨(dú)’了，不頹廢了，不刻意地以憤世嫉俗來(lái)自我標(biāo)榜了……有了這個(gè)妹妹之后，才覺(jué)得自己正式長(zhǎng)大了”。

這是很典型的成長(zhǎng)小說(shuō)主題。批評(píng)家李壯也指出，石一楓近些年的小說(shuō)“很多同時(shí)帶有‘成長(zhǎng)小說(shuō)’及‘社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)’的雙重特征”，這兩種“糾纏滲透、彼此共生”的小說(shuō)模式來(lái)自于對(duì)經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新，同時(shí)這種小說(shuō)模式的使用來(lái)源于對(duì)大量經(jīng)典文本的戲仿和借鑒。比如石一楓曾坦言《小李回鄉(xiāng)》受到了奧斯汀《勸導(dǎo)》的“動(dòng)機(jī)”影響，但是這種影響最終呈現(xiàn)的“肯定不是致敬，而是變奏”。李音梳理了石一楓近年小說(shuō)創(chuàng)作的“變奏”史：《世間已無(wú)陳金芳》的“潛在文本”是《了不起的蓋茨比》，《心靈外史》變奏或致敬的對(duì)象是魯迅的《阿Q 正傳》和《祝福》等等。在這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上回看《我妹》，便可以從這部轉(zhuǎn)型之作中辨認(rèn)出些許作者所承襲的“經(jīng)典”的氣息?！秱鹘y(tǒng)與個(gè)人才能》一文中，艾略特認(rèn)為，一個(gè)好的詩(shī)人能夠使傳統(tǒng)和個(gè)人才能（差異和特質(zhì)）獲得一種完整的占有和統(tǒng)一，最終“他的作品，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分也是他前輩詩(shī)人最有力地表明他們不朽的地方”。石一楓仍然是一個(gè)文學(xué)的學(xué)習(xí)者，他努力的方向指向了當(dāng)下寫(xiě)作界所忽略的現(xiàn)實(shí)主義，《我妹》其實(shí)可以算作他寫(xiě)作“回心”之旅的起點(diǎn)，一方面，我們可以透過(guò)這部小說(shuō)看到他所皈依的傳統(tǒng)，另一方面，和近作的對(duì)照，更能檢驗(yàn)他這一苦旅的收獲。

三、“干預(yù)”及“干預(yù)”的現(xiàn)實(shí)意義

《我妹》的前半部分是對(duì)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的“戲仿”與改寫(xiě)，后者的經(jīng)典之處在于林震作為“外來(lái)人”所帶來(lái)的超越視角與理想氣息的注入，林震的存在參照出日常體制內(nèi)眾生態(tài)的相對(duì)位置。小米也是“組織部”來(lái)的“年輕人”，她的到來(lái)照見(jiàn)了“我”消極病態(tài)的生活狀態(tài)與價(jià)值觀念?！督M織部來(lái)的年輕人》創(chuàng)作于20 世紀(jì)50 年代“干預(yù)生活”的寫(xiě)作潮流中，王蒙創(chuàng)作的目的是揭示官僚體制的僵化與批判被體制異化的人，“純文學(xué)”思潮統(tǒng)治下的當(dāng)下文壇缺少這樣具有現(xiàn)實(shí)干預(yù)性的作品。文學(xué)不去反映，不代表問(wèn)題不會(huì)存在，從“傷痕小說(shuō)”到“底層文學(xué)”，再到當(dāng)下的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，社會(huì)與個(gè)體的精神危機(jī)與現(xiàn)實(shí)困惑一直存在，直面現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)沖動(dòng)也一直存在。石一楓的創(chuàng)作也許可以放到這個(gè)傳統(tǒng)譜系中去，從《我妹》開(kāi)始，無(wú)論是《世間已無(wú)陳金芳》還是《心靈外史》，他都一直關(guān)注呵護(hù)著中國(guó)大眾的精神世界，面對(duì)這個(gè)被當(dāng)下的精英文學(xué)家拋棄的現(xiàn)實(shí)，他選擇回到經(jīng)典作品的傳統(tǒng)中，尋求趁手的“投槍”或“匕首”，自己“殺出一條血路來(lái)”。

《我妹》對(duì)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的“借鑒與致敬”不止人物塑造或情節(jié)設(shè)置，“干預(yù)”精神更為重要，這是石一楓小說(shuō)與偉大的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品所存在的最大的“互文性”?！兜厍蛑邸分邪残∧谐缴虡I(yè)契約精神、所遵循的“內(nèi)心律例”，《特別能戰(zhàn)斗》中苗秀華養(yǎng)成于動(dòng)亂年代、保衛(wèi)家人的戰(zhàn)斗精神，《心靈外史》中一生坎坷的大姨媽對(duì)信仰力量的需求……這些都是石一楓用來(lái)“干預(yù)”的武器，是他引入后現(xiàn)代生活的“異質(zhì)性”精神力量。當(dāng)代人在同質(zhì)化的生活中逐漸丟棄了這些精神，從而成為空洞、萎靡的現(xiàn)代個(gè)體，在精神危機(jī)中自怨自艾。這些“異質(zhì)性”的精神力量可以沖決滌蕩石一楓的小說(shuō)主人公的精神世界，同樣也為現(xiàn)實(shí)中的癥候提供了一種從外部打破鐵屋的可能性。

這也是石一楓小說(shuō)中總要設(shè)置一個(gè)第一人稱視角的原因，一方面，借“我”的自剖，展示出當(dāng)代人普遍的精神困局，另一方面，以“我”的存在體認(rèn)這些“異質(zhì)性”精神的存在，又以“我”的成長(zhǎng)，來(lái)演練“異質(zhì)性”精神的有效性。但是真的具有有效性嗎？《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的結(jié)尾，“像娜斯嘉一樣生活”的林震堅(jiān)持了自己的原則，在區(qū)委工作會(huì)上提出了自己對(duì)組織部的意見(jiàn)，卻遭到區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的忽視和同事的嘲諷，于是在朋友溫暖的家庭氛圍中陷入了自我懷疑，但是“英明的”區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的召喚又重燃了林震的勇氣?！澳人辜蔚摹畬?duì)壞事絕不容忍’”原則在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)主持正義的情況下戰(zhàn)勝了“劉世吾的‘條件成熟論’”，這樣一種矛盾解決和前景呈現(xiàn)顯然具有鮮明的時(shí)代特征，也是曾經(jīng)“干預(yù)生活”潮流的歷史局限性，雖然這篇小說(shuō)被毛澤東點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，但王蒙本人日后的遭遇也揭示出小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)性差異。

《我妹》也有一個(gè)光明結(jié)局：“我”在和小米接觸的過(guò)程中收獲了家庭的完滿，小米失去的親人也被尋回，緩和了家庭關(guān)系的小米繼承了老岑、肖瀟的新聞理想，又動(dòng)身前往揭發(fā)黑磚窯事件——“她比我多了一分從凡俗生活里掙脫出去的力量……小米比我年輕，因此她應(yīng)該擁有比我們這代人更好的生活”?，F(xiàn)實(shí)并非這么理想，在這部小說(shuō)之后，“佛系”“喪”“社畜”等形容“我”曾經(jīng)精神狀況的新詞被互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)出來(lái)，同時(shí)，這樣的精神困局的產(chǎn)生時(shí)期已經(jīng)從“我”下移到了二十啷當(dāng)歲的“年輕人”，更年輕的一代似乎并沒(méi)有更好的生活，小說(shuō)終究還是小說(shuō)。于是，近年石一楓的寫(xiě)作光明的結(jié)尾逐漸黯淡了，《世間已無(wú)陳金芳》中，陳予倩被最終無(wú)法突破固化的階層天花板，“活成人樣”，被打回原形變成土俗的陳金芳；《特別能戰(zhàn)斗》中與人斗其樂(lè)無(wú)窮的苗秀華最終卻被家人疏遠(yuǎn)、被戰(zhàn)友攻伐；《心靈外史》中盲信一生的大姨媽人生并沒(méi)有因?yàn)樾叛鲎兊酶篮?，最終獻(xiàn)身于深山之中神秘宗教團(tuán)契。也許石一楓也在反思與時(shí)代歧異的精神資源回歸觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的可能性和實(shí)際效果，也許正是因?yàn)楫?dāng)下的“當(dāng)代性”使這些精神資源具有了“歧異性”，小說(shuō)家并不是預(yù)言家，小說(shuō)也只是小說(shuō)，他只能在文字中體驗(yàn)無(wú)窮的可能性，也只能用文字去擁抱關(guān)懷“無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們”，這在這個(gè)充斥著“價(jià)值觀”與“精神”卻又羞于談?wù)摗皟r(jià)值觀”與“精神”的時(shí)代，應(yīng)該是小說(shuō)創(chuàng)作最基本的價(jià)值觀與精神。

① 石一楓：《我妹》，外文出版社2013年版（文中相關(guān)引文均出自此書(shū)，不再另注）。

②③ 李壯：《如此完好的撕裂——談石一楓近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作》，《新文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。

④ 石一楓：《情感的時(shí)代故事》，小說(shuō)月報(bào)微信公眾號(hào)，2015年2月21日。

⑤ 李音：《復(fù)刻“幽靈”——從〈阿Q正傳〉到〈心靈外史〉》，《新文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。

⑥ 〔英〕T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳譯，上海譯文出版社2012年版，第2—3頁(yè)。

⑦ 王蒙：《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，花城出版社2009年版。