文/吳韌彥

自從日本跌出全球汽車消費(fèi)大國前三的寶座，不少人就在唱衰日本的汽車市場，說是現(xiàn)在的日本年輕人不愛車了云云。但日本人特殊的一點(diǎn)在于，他們持有一輛車的時間比別國長，這給改裝市場帶來了大量商機(jī)。畢竟長期擁有一輛車，難免會心生厭倦，而改裝能給愛車帶來新鮮感，隔個幾年把車改裝下，就能在保留難以割舍的熟悉感之余，喚起新的“心跳感覺”。

據(jù)SEMA官網(wǎng)介紹，日本改裝車市場的興起，比歐美要晚上一些，大概從20世紀(jì)70年代后期才開始萌芽。跟很多其他潮流一樣，也是由年輕人最先發(fā)起，最早的風(fēng)格是“Bosozoku”，跟美式改裝有相似之處，如手工打造翼子板、擾流板、尾翼、排氣管等。最初改裝在日本遭到了禁止，直到政府意識到某些改裝產(chǎn)品安全性達(dá)標(biāo)，對經(jīng)濟(jì)也有促進(jìn)作用。

80年代，日本人對改裝大車產(chǎn)生了興趣，打頭陣的是改裝美國的雪佛蘭Astro Van，許多雪佛蘭Astro van在加州改裝，再被運(yùn)往日本。也是那時起，改裝從外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)飾，開始追求“內(nèi)外兼?zhèn)洹薄?987年，日本第一場F1大賽舉辦之后，掀起的賽車熱催生了更為繁榮的改裝后市場。90年代起，大批日本本土運(yùn)動型汽車問世，像是豐田Supra 、日產(chǎn)Skyline、本田S2000、馬自達(dá)MX-5 Miata，對于后市場改裝店的需求隨即暴增。改裝越發(fā)精致，對于細(xì)節(jié)也日趨講究，除了性能，美學(xué)也成了訴求。

1995年開始在講談社漫畫雜志《周刊Young Magazine》連載的、重野秀一所作的《頭文字D》，由“漂移之王”土屋圭市擔(dān)當(dāng)技術(shù)顧問，得益于此，該部漫畫有著非常扎實(shí)的汽車駕駛知識與賽車技能，改裝版的豐田AE86也一躍成為許多人魂?duì)繅艨M的神車。這部漫畫之所以能夠走向世界，有一個重要原因是，它傳達(dá)出，勝負(fù)不在于你駕駛的是什么車，而是持續(xù)精進(jìn)你的駕駛技術(shù)，無論你的資歷有多深，都有可以繼續(xù)進(jìn)階的地方，這與日本人的匠人精神一脈相承。另一個原因是，漫畫的主人公是普通的年輕人，純粹是和朋友相約著去山上比拼車技，沒有虛構(gòu)色彩濃厚的警匪和反恐情節(jié)，主人公處理著每個人都會有的關(guān)系、工作、感情等問題。在它連載的將近二十年里，汽車、漂移、改裝，都如同種子一樣，在年輕人心中生根發(fā)芽。多少人因?yàn)樗蔀檐嚸?、成為汽車專業(yè)人士。進(jìn)入21世紀(jì)，在日本漫畫界仍有不少汽車題材的佳作，比如《痞子次五郎》，作者加瀨敦本人就是改裝的狂熱愛好者。

除了汽車相關(guān)主題的漫畫、動畫、游戲等大眾文化的影響，寬松的政策也為日本改裝業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。日本改裝商可以合法經(jīng)營，改裝車只要經(jīng)過嚴(yán)格核驗(yàn)，即可上路，改裝零部件只需符合官方的環(huán)保和安全標(biāo)準(zhǔn)，就可上市。政府還為改裝商提供賽車場進(jìn)行實(shí)地測試，方便分析數(shù)據(jù)和改良產(chǎn)品。

此外，得益于豐田、日產(chǎn)、本田、馬自達(dá)、三菱等日本汽車制造品牌，日本人很容易接觸到價廉物美的性能車。在車廠的良性競爭中，技術(shù)快速迭代，一輛輛Icon級的車輛一次次撩撥起車迷的神往。另一促進(jìn)因素是“極客文化”，也就是對一樣?xùn)|西極度癡迷，且有與之相配的深入而廣泛的掌握，這些都是汽車改裝文化得以欣欣向榮的催化劑。

日本改裝車跟日本人給人的含蓄內(nèi)斂的印象有很大的反差，有些甚至比美式改裝更狂野、更出格，風(fēng)格也更多樣。也許是因?yàn)槿毡疚幕屓嗽诔磐砦宓纳钪兄荒苎?guī)蹈矩、彬彬有禮，而改裝車就成了人們呈現(xiàn)張狂一面的最佳載體。在今天表達(dá)“叛逆”的渠道比過去多了許多，改裝車也更多不是用來“反抗”，而是用來“創(chuàng)造”。過去Bosozoku、Kaido Racer似乎都是壞小子的形象，但如今僅僅是對風(fēng)格的愛好了。

如今的日本改裝市場，雖受到經(jīng)濟(jì)、收入等因素影響，不如鼎盛時期那樣紅火，但忠實(shí)的擁躉仍有，相比寸土寸金的大城市，小地方反而更為興盛。日本改裝的風(fēng)格繁多，有多個支流，如受歐洲影響的VIP改裝，受美國影響的Lowrider和Hotrod改裝，根植于本土、以“高聳入云”的排氣管為招牌的Bosozoku改裝，開出來略顯尷尬、以卡通人物為涂裝的Itasha改裝，加裝“亮瞎人眼”LED燈的Dekotora卡車或是超跑等。借著社交媒體的東風(fēng)，改裝愛好者能見識到更豐富的改裝風(fēng)格，各種混搭、雜糅也開始出現(xiàn)。

對于選擇改裝的車主而言，只有經(jīng)過改裝，才能說自己真正“擁有”了一輛車。由于原廠車的性能提升，加大動力不像過去那么可望不可及，為此如今的改裝不再單純追求大馬力，而是更注重整體平衡以及優(yōu)化操控。除了這類日常取向的改裝，有些人改裝是為了滿足對速度、對特技的渴望，但他們不像過去那么不管不顧?！帮j車黨”在小地方仍然有，但他們組織紀(jì)律嚴(yán)明，必須保證成員的安全，且不能“傷及無辜”，為此要加入的話，門檻很高，一旦發(fā)生事故，就必須解散。又比如如今的新生代改裝愛好者喜歡把豪華超跑改裝成Instagram風(fēng)，開始也只是在網(wǎng)上秀秀車技，在Daikoku、Tatsumi 這樣的停車區(qū)定期聚會，但有時會受到管制（如果附近有公寓樓，會遭到擾民的投訴），為了繼續(xù)放肆“玩?！?，一些愛好者就轉(zhuǎn)到了賽事。其中由木村武史（Takeshi Kimura）組建的Car Guy Racing賽車隊(duì)首次參加亞洲系列勒芒大賽，就勝出了。即便是改裝商們也在進(jìn)化中，年輕時都會傾心于隨心所欲、恣意張揚(yáng)的Bosozoku風(fēng)格，因?yàn)樗軒泶蚱瞥Ｒ?guī)的快意，但年紀(jì)大些后會更注重安全性，也更有辦法讓瘋狂改裝巧妙“過審”。

作為車迷，到了日本，除了會去參加民間賽事和車迷聚會，還會去拜訪心儀已久的改裝店。在日本大多改裝店“術(shù)業(yè)有專攻”，有的只改裝一個品牌、一款車型，有的只針對老款車，有的僅處理美式車或超跑。著名的改裝商有擅長給超跑加寬體的Liberty Walk、精于給古董美國車加裝液壓裝置的 Cholo's Custom、以五顏六色的零部件而著稱的326 Power、以瘋狂空力套件為絕活的Rocket Bunny 、豐田AE86的改裝專家Tec-Art、保時捷的改裝大咖RAUHWelt Begriff等。本期我們就透過日本改裝界的一些常用詞匯，來一探日本改裝的“多姿多彩”。

Dekotora（デコトラ）

Dekotora是裝飾卡車的意思，這股改裝潮的興起，源起于20世紀(jì)70年代電影《卡車野郎》（Torakku Yaro）的上映。片中的卡車司機(jī)，開著他的裝飾卡車環(huán)游日本。很多卡車司機(jī)受此啟發(fā)，開始打扮起自己的卡車來，他們給自己的卡車裝上浮夸的彩燈、鍍鉻飾件、大喇叭以及繁復(fù)的涂裝、貼花，車艙內(nèi)甚至還掛著水晶吊燈，鋪上了天鵝絨、皮毛等。加上了類似于霓虹燈廣告招牌的裝飾件之后，它的高度可以達(dá)到普通卡車的兩倍。為了給各種電燈供電，車主還在自己的車上裝上了備用發(fā)電機(jī)。通常這樣一輛車要花很長時間打造，并會不斷演變，車主的家人也會給它添加些“個性化”的細(xì)節(jié)。改裝的總價差不多要10萬美元，最貴的部分是貨廂上的壁畫，手繪的話至少要5000美元。Dekotora卡車改裝者的目的只是為了吸引同好，并給艱苦的工作添加幾分美感。即便是一輛運(yùn)送垃圾的卡車，經(jīng)過美化，也可以“五彩斑斕”。由此也減少了其他人對他們工作的偏見，即認(rèn)為卡車司機(jī)攻擊性強(qiáng)或是令人生畏。90年代《機(jī)動戰(zhàn)士》流行之后，Dekotora卡車煥發(fā)出新的活力，帶上了機(jī)器人的范兒，也有了古早和未來的交融。日本人說，在黑夜的街頭如果看到一輛Dekotora卡車是一種治愈，它帶來了光明和愉悅，就好像是圣誕節(jié)才會現(xiàn)身的“變形金剛”。今天這種卡車更多作為一種愛好和展車，而不是實(shí)際的貨車，不過它們會參與慈善活動，在救災(zāi)現(xiàn)場，會看到它們在運(yùn)送物資或提供食物。巔峰時期，大概有45000輛Dekotora卡車行走在街頭，如今還剩600多輛。雖然在街頭不一定看得到，但在電影、電視、游戲中還經(jīng)常能看到它。它已然成為了日本文化的一部分。

Itasha（痛車）

10 KEYWORDS FOR CUSTOM CAR CULTURE OF JAPAN

日本作為漫畫大國是不可能不把動漫的“魔爪”伸向汽車的。這種風(fēng)格的改裝被譯作了“痛車”，而不是“爽車”或是“嗨車”，也頗令人不解。查了詞源才知，它最早是80年代進(jìn)口意大利車的縮寫（Itaria-Sha)，是那時人們最想要的車。之后這個詞被拆成了兩個字，“Ita（痛）+sha（車）”，這才有了“令人尷尬”“錢包痛”“扎眼”的意思。之所以會“痛”，大概是因?yàn)檫@樣的車開上路，會遭路人側(cè)目，會被女性遠(yuǎn)離。通常這類車上會以漫畫、動畫、游戲中的女性角色來裝飾，有時是漆上去，有時是貼上去。進(jìn)入21世紀(jì)，二次元借著互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)后，這種車更為流行。起初二次元形象還只是小小的幅面，后來越來越大，直到包覆整個車身，而背景也變得精巧起來。痛車涵蓋的車種可謂是無所不包，像摩托車、超跑也能看到“萌萌噠”版本。另一特別之處在于，在日本即便是正規(guī)賽事，專業(yè)車隊(duì)也不介意把自己的賽車改裝成痛車，有時是贊助商的因素，有時則是為了推廣賽事，以及擴(kuò)大自己車隊(duì)的粉絲群。當(dāng)然二次元愛好者不會只滿足于改裝外觀，有的還會把自己車上導(dǎo)航系統(tǒng)的聲音改成心愛角色的聲音。如今在日本秋葉原的街道、UDX停車場都能看到不少痛車，每年在各地還有一百多場“痛車大會”召開。過去痛車車主主要是二三十歲的年輕人，現(xiàn)在60多歲的老年人也會把自己的車改裝成痛車。痛車車主不僅是為了表達(dá)對角色的喜愛，還是為了給自己的生活謀求些變化，讓自己變得更外向、自

Bosozoku（暴走族）

10 KEYWORDS FOR CUSTOM CAR CULTURE OF JAPAN

Bosozoku可以譯作暴走族，最早指的是二戰(zhàn)后青少年反叛的現(xiàn)象。當(dāng)時的日本雖然工商業(yè)在復(fù)蘇，但社會的“傷痕”少有人去關(guān)照。由于那個年代日本騎摩托車的合法年齡是16歲，合法的開車年齡是21歲，為此16歲到20歲的青少年，以飆摩托車來表達(dá)憤怒、追求刺激。有一種說法是，最先的組織者是軍隊(duì)的飛行員，在戰(zhàn)時備受愛戴的他們，并不能適應(yīng)戰(zhàn)后的失落與平靜。他們會擾亂公共秩序，闖紅燈、超速、不戴頭盔、危險駕駛、聚眾游街擋道、毀壞公物、與其他幫派火拼等。但有時他們又會“行俠仗義”，做著些警察該做的事情。暴走族往往是低收入群體，為此他們選擇的都是低價、零部件易得的摩托車，改裝的靈感則源自美國的 Chopper Bike和英國的Cafe Racer。他們對于摩托車是“真愛”，一旦有了錢，就會把錢花在摩托車上，而不會花在酒精和毒品上。暴走族經(jīng)常把摩托車的消音器去除，從而讓摩托車的“咆哮”“吼叫”來得更加猛烈。這類摩托車還有著抬高的車把手、彎曲的整流罩、極高的靠背。相較于音量和風(fēng)格，對于馬力和速度他們倒不是很執(zhí)著。盡管如今暴走族的規(guī)模，因?yàn)榉煞ㄒ?guī)、車價趨高、時代變遷，已經(jīng)大幅萎縮，但仍有人癡迷于這種風(fēng)格的改裝。

Zokusha（族車）

在日本，Bosozoku更多特指摩托車的改裝，而極端、狂放的改裝，也就是帶有寬大車體、跟鏟車有得一拼的超長前唇、“恨天高”尾翼和排氣管的改裝，都被統(tǒng)稱為“Zokusha”。最有創(chuàng)造力的部分是排氣管，最多是從車尾“直插云霄”，也有從車的側(cè)面或是發(fā)動機(jī)蓋探出。它們造型多樣，有的有很多根，簡直像是豎琴，有的還別出心裁地做成了心形、星星形、閃電形。一般都不是彎折成這樣，而是焊接成這樣。另一具有日本特色的是，內(nèi)飾中的換擋桿會換成“水中花”（Suichuuka）式樣。車身往往是雙色配色，會有Pinstriping細(xì)線花紋和賽車號碼。車前有時會有散熱橡膠管裸露出來，懸在保險杠的位置，而車后有時會有皮革吊環(huán)。其中的Kaido Racer是Zokusha較為克制的版本，去掉了夸張的部分，能在日本街頭合法駕駛。夸張版的Zokusha則需要特殊牌照。Zokusha改裝車是從1971年～1989年舉辦的富士冠軍系列賽（Fuji Grand Champion Series）上的賽車汲取的靈感。這種改裝也不是為了性能，有種解釋是，日本關(guān)于性能方面的法規(guī)比較嚴(yán)格，為此在細(xì)部的創(chuàng)意成了更多車主的著力之處。

Dorisha （ドリシャ）

Dorisha是漂移車的意思。談到日本的漂移，人們更多知道的是“漂移之王”土屋圭市。但若要探究其起源的話，那就要追溯到“漂移之父”高橋國光。他原先是摩托車手，是最早在摩托車Grand Prix上獲勝的日本車手。1962年他在摩托車賽事上嚴(yán)重受傷后，轉(zhuǎn)到了四輪賽事。他不像其他車手那樣，懼怕過度轉(zhuǎn)向，而是把漂移動作作為在彎道保持速度的一種賽車技巧。街頭賽車手看到他在日本房車錦標(biāo)賽上的漂移動作被看到后，紛紛并模仿，還開始在盤山路上進(jìn)行操練。在他的眾多模仿者中，土屋圭市是個佼佼者，1987年他的一支極具觀賞性的駕駛AE86的漂移長視頻《Pluspy》把漂移帶入了新的境界。隨即漂移賽事以及以漂移為主題的漫畫《頭文字D》迅速跟進(jìn)，漂移由此成功C位出道。日本還有許多小型的低速賽道提供給漂移新手，漂移同好不愁沒有去處。賽道為愛好者提供的服務(wù)也相當(dāng)貼心，著名的漂移圣地Ebisu賽道里有家公司能幫客戶準(zhǔn)備一輛漂移車，存在賽道的車庫里，僅供客戶在賽道上使用。日本的漂移車改裝力求的是“萬車皆可漂移”，日本改裝車中常見的外八字車輪（onikyan）最初就是為了讓Kei Car也能漂移。盡管它有諸多弊端，更容易損傷懸架，更耗油，開直道也會費(fèi)力，但最大的好處是漂移時能控制得住。日本業(yè)余界的漂移車常是輕質(zhì)的大馬力后驅(qū)轎車，再配上限滑差速器和抓地力強(qiáng)大的前輪胎，大多沒有太多外觀修飾，除了加上的空氣套件，看起來無異于普通的量產(chǎn)車。若要進(jìn)一步加大馬力的話，日本人更偏向調(diào)校發(fā)動機(jī)，但直接換上大馬力發(fā)動機(jī)的也不少見。

Kanjo (かんじょ)

這指的是街頭賽車中的一群人，他們所選的比賽路線叫作Kanjo，是一條長達(dá)7.68公里（4.77英里）、穿越大阪的環(huán)形高速。他們選用的車不是《速度與激情》里的日產(chǎn)GTR或是豐田Supra，而是本田Civic。很多人會覺得奇怪，如果是要飆車，理應(yīng)找一款馬力更大的車，為什么是Civic？有一種說法是，選這款車是因?yàn)椋筅嫠幍奈恢?，離Civic專屬賽事的舉辦地鈴鹿賽車道較近，Kanjo不少風(fēng)格元素、賽車設(shè)置都來源于Civic賽事。還有個原因是，Kanjo跟另一條日本著名高速賽道灣岸線（東京和神奈川之間）不同，它不以長直道見長，而是多彎道、多變道，在這條路上，更重要的是靈活性，而不是大馬力。而Civic在這方面更為擅長。他們的賽車改裝已經(jīng)成為一種特定風(fēng)格。在日本，街頭賽事會找環(huán)形高速，或是鄉(xiāng)村的山路（touge）。由于懲罰的加重、超速攝像頭的安裝，如今街頭賽車已不如八九十年代那么常見。雖然在日本賽道是出了名的多，人們完全可以在正規(guī)賽道上滿足飆速的快感。但賽道還是不夠用，而且賽道使用的費(fèi)用還是太高。Kanjo風(fēng)格的改裝，不是粗暴地裝渦輪增壓器也不是換大馬力發(fā)動機(jī)，而是在細(xì)節(jié)之處做調(diào)整，盡可能做到簡單而又高效。比如把發(fā)動機(jī)蓋換成碳纖維，且略微抬高，露出縫隙，方便熱氣從發(fā)動機(jī)艙里出來；加裝碳纖維進(jìn)氣口，盡量多地把空氣向上導(dǎo)流；放低車身，讓車身在疾速穿梭時，更堅(jiān)如磐石；尾部會有一個拖車掛鉤，更多不是為了實(shí)用功能，而是表明自己的身份是賽車；內(nèi)部一定會換上桶形座椅、內(nèi)凹式的方向盤等。為了不被“盯上”，它們的涂裝經(jīng)常會換，甚至車身左右兩側(cè)的涂裝都是完全不同的。過去Kanjo不同車隊(duì)的比賽，常以打架告終，而如今友好得多，最后常是互致感謝。

Shakotan（シャコタン）/Lowrider

Shakotan相當(dāng)于日語中的Lowrider，除了跟美式車中的Lowrider同義，它還特指跟電影、漫畫《Shakotan Boogie》中日產(chǎn)Fairlady Z的同款改裝，即帶有賽車零部件、車身上寫著“Yanky Mate”的低趴車?！禨hakotan Boogie》有點(diǎn)像日本版的《美國風(fēng)情畫》（American Graffiti），是《灣岸競速》（Wangan Midnight）作者楠通春早期的作品。盡管日本人很愛自己的本國車，但美式風(fēng)格的Lowrider在日本也有一席之地。從80年代中期起，日本人開始進(jìn)口美國車。在美國加州居住過的日本人回國后，將由墨西哥裔美國人發(fā)起的Lowrider改裝風(fēng)格引入。有些Lowrider愛好者是因?yàn)槊绹腍ip-hop音樂人才愛上了這種風(fēng)格。Lowrider通常選用的是美國古董大車，如雪佛蘭Impala、凱迪拉克Fleetwood等，在Kei Car盛行的日本是個異類。這類車主要用來兜風(fēng)，速度并不快。Lowrider在日本最初是完全拷貝美國，鋼絲輪、線條花紋、糖果漆、液壓升降，都一模一樣。到后來，出于車主個性化的需要，才讓Lowrider多姿多彩了起來，匠人精神也讓日本的Lowrider不斷完善，推陳出新，反過來成為歐美Lowrider愛好者學(xué)習(xí)的對象。除了彰顯個性，對Lowrider的共同喜好也是為了提供一種團(tuán)體感和身份感。它不僅是改裝風(fēng)格，愛好者往往還分享對音樂、時尚的類似趣味，還經(jīng)常組織家庭聚會，每次街頭巡游過后總以啤酒、BBQ收尾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本大概有200多個Lowrider俱樂部。有人會以為只有有錢人才玩得起車，但有些Lowrider玩家只是普通工薪階層，只是更舍得將積蓄花在愛好上，就算買不起進(jìn)口美國車，他們也會用本國車進(jìn)行改裝。如果你在日本夜晚的街頭看到一輛輛側(cè)著身子、翹起車頭、“蹦蹦跳跳”駛過的車輛，不用懷疑，你一定是遇到日本的Lowrider了。

Kyusha（舊車）

Kyusha在日語里是老車的意思，有的是老款車，有的是復(fù)古車（刻意模仿老款車的風(fēng)格要素）。這種改裝最初指的是，做最少的改裝，盡量保持車輛七八十年代的樣子。一般車輛不會改裝得太怪或太低。但實(shí)際上車主還是會禁不住改裝，從微改到大改都有，且不按套路。Kyusha風(fēng)格的車款常是日產(chǎn)Skyline、L-Series Z、豐田AE86等，也有把公路車按照七八十年代賽車的風(fēng)格來改裝。之所以偏愛七八十年代，可能是因?yàn)槟鞘侨毡酒囋诩夹g(shù)上迎頭趕上的年代，得到了世界的認(rèn)可，在石油危機(jī)中，他們更擅長的經(jīng)濟(jì)型車，建立起了牢不可破的口碑，甚至性能車也呈現(xiàn)出強(qiáng)大的競爭力。還有人喜歡老款車，是因?yàn)槟菚r的設(shè)計(jì)更有“靈魂”，人在其中投入得更多，而不是由機(jī)器按指令代勞，有些細(xì)節(jié)只有人力才能打磨出來。在日本只要是基于老款車的改裝，即便是改成Bosozoku風(fēng)格，有些人也更愿意將之稱作 Kyusha。也許他們不愿跟暴力聯(lián)系在一起，只想分享風(fēng)格，但并不認(rèn)同不當(dāng)?shù)男袨?。有的Kyusha風(fēng)格的改裝車會用到來自巴士或是地鐵上的拉環(huán)，不同顏色、不同形狀，有的裝在車內(nèi)，有的裝在后保險杠上。Kyusha不只是保留跟老款車一樣的風(fēng)格要素，有些運(yùn)動型的老款車，車主還是會以性能為導(dǎo)向?qū)χM(jìn)行改裝。在日本擁有一輛老款車沒有那么困難，對于10年車齡以上的車輛，需要通過特別的測試，保證它還在可駕駛的狀態(tài)，另外有額外的稅項(xiàng)需要繳納，但不是很多，每兩年幾百元左右。這些政策也為這種風(fēng)格的流行提供了便利。而且如今老款的日本車，尤其是產(chǎn)量小、參過賽、有突破性、顏值高的，開始升值，且受到世界各地收藏家的肯定和青睞。擁有一輛老款車不再是過時之舉。

Kei Car

Kei Car是二戰(zhàn)后的產(chǎn)物。二戰(zhàn)后，人們負(fù)擔(dān)不起正常尺寸的車輛，那時的Kei Car（相當(dāng)于西方的A級車），有道路費(fèi)、稅收、保險等方面的優(yōu)惠，能在狹小的地方停車，小排量發(fā)動機(jī)還能節(jié)省油費(fèi)、維修費(fèi)。在日本，不同的車型都有Kei Car，越野車、皮卡、面包車都有袖珍版。如今Kei Car的尺寸被限制在長3.4米、寬1.48米、高2米，發(fā)動機(jī)被限制在660毫升。在日本改裝愛好者很喜歡改裝Kei Car，因?yàn)楦嗟腻X可以用在燈光、鍍鉻件、輪轂、液壓裝置等的改裝上。Kei Car在日本是百分百能合法上路的，為此在日本街頭最可能見到的改裝車就是Kei Car。大概因?yàn)槿毡居玫鼐o張，街道并不寬敞，即便到了今天Kei Car在日本市場仍非常緊俏，占到了超過1/3的銷量，直到2014年Kei Car的稅收被政府提高了50%，銷量才有所下滑，不過最暢銷車型中Kei Car仍包攬了大半。在海外市場，一方面要花更多經(jīng)費(fèi)在通過碰撞測試上，另一方面，小車只適合嬌小的身材，許多市場難以打開，Kei Car很難盈利，當(dāng)然也有個別成功的車型。在90年代前，Kei Car在人們眼中還只是便宜又緩慢的車輛，但好在Autozam AZ-1、本田Beat、鈴木Cappuccino三款車顛覆了人們的印象，原來Kei Car也能有“性格”、有運(yùn)動型車的駕駛快感。在改裝界，皮卡版、運(yùn)動版的Kei Car最受歡迎，它們幾乎是全能選手，就連漂移、競速，都能勝任。盡管它們在賽道上不是最快的，但只需輕改，就能帶來很強(qiáng)的沉浸感和敏捷性。如果要加大功率的話，也僅需加上渦輪增壓器即可。

10 KEYWORDS FOR CUSTOM CAR CULTURE OF JAPAN

Bippu（ビップ）

Bippu又叫作VIP風(fēng)，關(guān)于它的由來，說法不一。有說跟黑幫有關(guān)，最早是黑幫成員覺得坐歐洲豪華車，太招搖，為此以大車身的國產(chǎn)車，來保持低調(diào)、隱藏身份，也為了不被“仇家”發(fā)現(xiàn)。后來街頭賽車手們，也加以仿效。誰能看出這么樸實(shí)的車是賽車呢？這樣才不會被警察盯上。但他們也不想自己被看成保守、正統(tǒng)，為此通過輪轂和車身高度標(biāo)榜自己不走尋常路。80年代末日本車廠證明了自己能做出不輸給外國的豪華車，在價格、配置和可靠性上都更具競爭力，因而在海外市場開始嶄露頭角。這也給Bippu風(fēng)的盛行助推了一把。盡管Bippu風(fēng)的“出身”不那么光明正大，但現(xiàn)在的Bippu指代的僅僅是改裝風(fēng)格。只要你這么改裝，你就會被當(dāng)作是有身份又有風(fēng)格的人。Bippu風(fēng)格的改裝選擇的通常是日產(chǎn)、豐田的豪華大轎車，車身顏色更多是不引人注目的黑色、白色，追求的是更大、更寬、更低。它的標(biāo)志性改裝元素包括了豪華內(nèi)飾、低到可以擦地的車身、外八字式的車輪等。為了達(dá)到前所未有的低，最初他們還會切掉彈簧，后來才改用空氣懸架。輪轂的選擇是Bippu風(fēng)的重中之重，大尺寸是必須的，此外，鍍鉻、深凹式的輪轂也備受青睞。跟一般改裝車去除不必要的內(nèi)飾以減輕車重不同，更多舒適性配置被裝上了Bippu風(fēng)格的改裝車，比如老派超豪華車上的窗簾、頸托、桌板等。這種改裝不是為了改善性能，而是為了表達(dá)“態(tài)度”，以及作為同好圈中的社交資本。除了豪華轎車，經(jīng)濟(jì)不那么寬裕的日本人還會把Kei Car或是二手車改裝成Bippu風(fēng)。相較于其他炫麗的日本改裝風(fēng)，反倒是這種看似不起眼的風(fēng)格，不經(jīng)意地輸出到了更多國家。