周芳

小時(shí)候，我的胃口格外淺，尤其是對蒜味無法接受。每次吃飯，見到有肉便兩眼發(fā)光，若看到佐味的一粒粒白胖的蒜頭，則要挑出來。后來，我年歲漸長，口味也雜了許多，竟對蒜有了嗜好。蒜苗、蒜薹，再到蒜頭，都會出現(xiàn)在我的餐桌上，糖醋蒜更是四季佐粥佳品。

糖醋蒜是母親的拿手小菜。曾經(jīng)有個笑話，母親家里裝修，我請一位朋友來幫忙。事畢，父母給工錢，朋友死活不收，父母很是犯難。結(jié)工時(shí)，朋友望著桌上一碟吃剩的糖醋蒜，不好意思地說：“這糖醋蒜聞著太香了，是你們自己泡的嗎？”母親說：“是啊！”“老人家，要不你就給點(diǎn)糖醋蒜吧，我就愛吃這個。”母親樂壞了，這可是對她手藝的最高贊賞。她趕忙到廚房里連壇子都端出來：“都拿去，都拿去，明年新蒜上市，我再給你泡一壇。”更讓人意想不到的是，還剩下的大半壇糖醋蒜被朋友一個星期就吃完了。

后來母親真惦記著這事。第二年新蒜上市，她早早就去買了一個別致的泡菜壇子——美食配美器是她的廚房信條之一，這次送人更要鄭重地踐行。

打理新蒜時(shí)，只留里面一層完整的蒜衣，蒜底部的須根要修掉，蒜梗留約一厘米長，盡量保持一頭蒜的完整性。散成一瓣瓣的蒜，容易吸取過多的糖醋汁，吃起來就不脆了。

新蒜洗凈后一定要瀝干水，撒上鹽，每天來回顛幾次，保證均勻腌入味。腌幾天后，將上好的紅糖、醋和醬油按比例和水熬開，冷卻，倒入裝蒜的壇中，密封，一個月后就可食用了。

糖醋蒜在北方最常見，汪曾祺先生在北京時(shí)，曾請當(dāng)?shù)厝顺浴八婎^”，結(jié)果他們多用不信任的眼光瞅半天，乃至入口也皺著眉頭說：“不好吃，這哪有糖蒜好啊！”

我不喜歡糖蒜的北式做法。且不說糖蒜是由白糖泡制，色感上也比醋泡過的淡了許多。母親做的糖醋蒜每每開壇，一股濃郁的蒜香味直撲鼻翼，蒜頭經(jīng)過時(shí)間的涵養(yǎng)已經(jīng)有了質(zhì)的變化。剝開赤紅的蒜衣，里面的蒜瓣也紅得深沉，醋酸恰好地中和了蒜的辛辣味，入口脆爽，咸甜適中，直讓人吃了一粒又想一粒。在我家，糖醋蒜不但是佐粥佳品，正餐時(shí)也常配上一小碟，一兩粒入口，正好解了油膩，助了消化，成了我這個食肉者的救星。

每年暮春，新蒜上市，母親做糖醋蒜是件很有儀式感的事。彼時(shí)，窗外光影婆娑，室內(nèi)蒜香裊裊。母親做的一壇壇糖醋蒜被我們抱回家，來年，又一個個空壇子被我們送回來。日子，在一抱一送里流淌;光陰，在一來一去間沉靜……