李浩 王威廉

細(xì)致，綿密，凝重，有著緩慢的、但時(shí)時(shí)生出力量來(lái)的“流速”——年輕的王棘讓我驚訝，他竟然能寫(xiě)得如此老到，仿佛是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)諸多世事滄桑，在清水里洗過(guò)三遍、在濁水里浸過(guò)三遍、在血水里泡過(guò)三遍的“老人”。之前，我說(shuō)王安憶是早早地就老下去的作家，現(xiàn)在，我認(rèn)為王棘也是。當(dāng)然，這里的“老”不是年齡上的，而是老到和成熟，他們仿佛不需要漫長(zhǎng)的寫(xiě)作試驗(yàn)期，而“輕易”地成熟了起來(lái)，“輕易”地寫(xiě)出了好小說(shuō)。

《在漩渦中》，和題目一致，王棘寫(xiě)下的是情感和情緒的渦流，它緩慢，吞噬，仿佛不那么尖銳地存在但卻又無(wú)處不在，讓人的掙扎無(wú)處用力——在這個(gè)渦流中，越掙扎反而越會(huì)沉陷，吳陽(yáng)所面對(duì)的就是——王棘寫(xiě)下的是一種人生狀態(tài)，是日常中諸多的人不得不的面對(duì)的。它沒(méi)有所謂的“大事”的發(fā)生，在這里，妻子陳麗的離去也仿若不能算是什么大事兒，母親的到來(lái)和對(duì)他生活的介入同樣不算。是的，吳陽(yáng)和陳麗還有一個(gè)孩子，小說(shuō)中，王棘有意讓吳陽(yáng)有所忽略，而她也對(duì)吳陽(yáng)的存在有著忽略。在小說(shuō)中，吳陽(yáng)似乎沒(méi)有什么特別的錯(cuò)處，可是生活還是將他一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地推向了這個(gè)漩渦。

就是一種人生狀態(tài)，在這點(diǎn)上，王棘寫(xiě)下的似乎又是眾人，無(wú)論這個(gè)“眾人”是否經(jīng)歷過(guò)妻子的出軌和即將的離婚，無(wú)論這個(gè)“眾人”是否有一個(gè)這樣的女兒和這樣的母親，無(wú)論……它不重要，重要的是作為“眾人”，我們很可能會(huì)從王棘的這篇《在漩渦中》讀到我們的情感、我們的境遇和我們的內(nèi)心，以及在我們身側(cè)的那個(gè)時(shí)時(shí)拉扯著我們，讓我們沉陷的漩渦。它，在這里，很容易地喚起“眾人”的共鳴，我們可能會(huì)在這篇小說(shuō)的某個(gè)點(diǎn)或某些點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)自己。

小說(shuō)接續(xù)有前史卻沒(méi)有接續(xù)到“未來(lái)”，或許王棘認(rèn)為，吳陽(yáng)和吳陽(yáng)們的未來(lái)是清晰可見(jiàn)的，他們會(huì)在這樣的日子中沉陷，太陽(yáng)每天都是舊的，他們甚至?xí)匦逻^(guò)起父親的、母親的那樣生活，沒(méi)有特別的大不了，也沒(méi)有特別的驚心動(dòng)魄，日子過(guò)著，熬著，等著，和漩渦中的每一條渦流和解……可是，被寫(xiě)出來(lái)的這種生活和這種狀態(tài)，是我們想要的么？是吳陽(yáng)和吳陽(yáng)們想要的么？他，是不是還有另外的可能？

小說(shuō)的戲劇化特點(diǎn)總是讓這種文體最吸引人的眼球，但是王棘這篇小說(shuō)《在漩渦中》在描述日常生活的細(xì)節(jié)方面令人印象深刻，它自然有戲劇化的成分，但是被日常生活的細(xì)節(jié)掩蓋了起來(lái)，猶如置身在生活本身的混沌當(dāng)中一般。因此，小說(shuō)的細(xì)節(jié)化與戲劇化同等重要。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)了當(dāng)代人的苦難，人的漂泊——從身體到精神再到靈魂，但是它并不極端，它沒(méi)有采用一種控訴的語(yǔ)調(diào)，是一種完全個(gè)人化的語(yǔ)調(diào)。敘事人被動(dòng)地承受著已有的生活，而且非常清醒地認(rèn)識(shí)到生活的種種不幸，并將這些細(xì)節(jié)編織成了生活的形狀。這些細(xì)節(jié)是投注了情感的浮標(biāo)，讓人在閱讀的時(shí)候被這種情感營(yíng)造的氛圍推動(dòng)著沉溺下去，從而感同身受。這篇小說(shuō)的這種特點(diǎn)是值得注意的，它與曾經(jīng)的苦難文學(xué)、底層文學(xué)和打工文學(xué)是不一樣的，尤其在小說(shuō)的旨趣方面，盡管小說(shuō)的人物同樣是處于底層，但是人物所擁有的情感以及對(duì)待、表達(dá)情感的方式，已經(jīng)有了巨大的不同。他回蕩著一種自我質(zhì)疑與辯難的聲音，這樣的自我聲音，脫離了社會(huì)身份帶來(lái)的敘述束縛，有了一種全新的質(zhì)地。

敘事人勇于自我發(fā)現(xiàn)，袒露記憶的隱秘，讓敘述步步為營(yíng)，把婚姻的不幸，還有種種情感與家庭的不幸，在心理空間中反復(fù)考量。他認(rèn)識(shí)到那些并非都是社會(huì)的原因，而有些時(shí)候是自我的一種選擇，是自我生命的成長(zhǎng)，是人的不完美與脆弱本身。小說(shuō)的講述緩慢而迷離，構(gòu)造起了心靈的迷霧，卻以這種有些疏離的方式靠近了某種生活的真相。生活是殘酷的，是破碎了，一些美好不能挽回，但是我們可以看到這種敘述的語(yǔ)調(diào)所建立起來(lái)的主體并沒(méi)有破碎。借助這樣的敘述，這樣的聲音，這樣的細(xì)節(jié)，我們可以感受到一個(gè)在建構(gòu)著和生長(zhǎng)著的新的自我。我想，這也是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中正在聽(tīng)到的一種新聲音，而且在更年輕一代作家的身上都有著多多少少的體現(xiàn)，我為此感到的是一種去掉了虛無(wú)和廉價(jià)的希望與撫慰。