阿蜜莉雅·溫德?tīng)枴±羁思t

1947年，我在明尼阿波利斯的市立小學(xué)當(dāng)老師。

在進(jìn)行到半個(gè)學(xué)期的時(shí)候，一個(gè)名叫羅尼的小男孩插進(jìn)了我的班里。羅尼是一個(gè)令人印象深刻的孩子。不過(guò)，那可不是什么好印象。他的身上每天都是臟兮兮的，頭發(fā)也總是被風(fēng)吹得亂糟糟，他的鞋子有兩個(gè)大破洞，臭味經(jīng)常從那兩個(gè)洞里跑出來(lái)，他的耳朵后面總是有一層灰色的污垢，嘴邊還總是粘著一些沒(méi)吃干凈的面包屑……

除此以外，羅尼在其他方面也和別的同學(xué)不一樣。他的家庭一團(tuán)糟，他的母親是一個(gè)住宿在別人家里的女傭，一年只回家兩次，他的父親則是個(gè)不折不扣的酒鬼和賭棍，只要一輸錢，他就會(huì)拿羅尼出氣。羅尼有語(yǔ)言障礙，他沒(méi)有很好的閱讀水平，他的寫作更是一團(tuán)糟。每次我讓他回答問(wèn)題，他的回答都會(huì)讓同學(xué)們哄堂大笑。

很多個(gè)晚上，當(dāng)我自己的孩子們上床睡覺(jué)以后，我都會(huì)坐下來(lái)想想羅尼，他在哪里？他安全嗎？他有毯子嗎？他的父親喝酒了嗎？

學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我想要舉行一個(gè)小小的頒獎(jiǎng)典禮。我為每個(gè)人都準(zhǔn)備了獎(jiǎng)品和證書：最好的聲音獎(jiǎng)、最有表現(xiàn)力獎(jiǎng)、最大聲的讀者獎(jiǎng)……羅尼是校長(zhǎng)唯一不贊同給獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)生，校長(zhǎng)不愿意為羅尼購(gòu)買獎(jiǎng)品，他覺(jué)得羅尼的表現(xiàn)實(shí)在太糟糕了，但是我不贊同校長(zhǎng)的意見(jiàn)。我覺(jué)得可以給羅尼一個(gè)“最優(yōu)秀的讀者獎(jiǎng)”，雖然有些牽強(qiáng)，但我認(rèn)為這會(huì)給他一些很好的感受。

我用自己的錢給羅尼買了一本證書和一本金色封面的小詩(shī)集，那一共花了我四十九美分，我在頒獎(jiǎng)典禮上對(duì)羅尼說(shuō)：“你的閱讀進(jìn)步很大，如果你堅(jiān)持下去，你或許會(huì)成為作家?！?/p>

當(dāng)羅尼將證書和小金書接過(guò)去以后，他流著淚，把證書和獎(jiǎng)品緊緊地抱在胸前。

放假以后，我經(jīng)常會(huì)從羅尼家的門口路過(guò)，我會(huì)看見(jiàn)他坐在門口的秋千上閱讀這本小金書;第二年開(kāi)學(xué)以后，每次一下課，羅尼就會(huì)拿起小金書來(lái)閱讀?！拔沂亲顑?yōu)秀的讀者，我曾為此而得到獎(jiǎng)勵(lì)，老師還說(shuō)我或許會(huì)成為作家。”羅尼經(jīng)常這樣驕傲地告訴別人。

二十年后，我已經(jīng)退休了。有一次，我和我的孫子在院子里割草，一個(gè)文質(zhì)彬彬的男人來(lái)到院子外，他喊我“阿蜜莉雅老師”，但我不認(rèn)識(shí)她，他說(shuō)：“我是羅尼——最優(yōu)秀的讀者?！蔽蚁肫鹆怂?。我跑過(guò)去開(kāi)門，他遞給我三本書，這是他出版的詩(shī)集——他已經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人。

我想起了我曾經(jīng)給他的獎(jiǎng)勵(lì)，那個(gè)原本并不屬于他的獎(jiǎng)勵(lì)。我哭了起來(lái)，我沒(méi)有想到那本小金書會(huì)給他起到這么大的作用。

真的，贊美是會(huì)改變一個(gè)人的。

【原載《時(shí)代青年·悅讀》】

插圖 / 老師的贊美 / 佚 名