• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      部分獲救者名單

      2020-07-14 21:50:21丹尼爾·麥克洛弗林葉麗賢
      花城 2020年2期
      關(guān)鍵詞:康納新生代先鋒

      丹尼爾·麥克洛弗林 葉麗賢

      丹尼爾·麥克洛弗林(Danielle McLaughlin,生于1969年),愛爾蘭女作家,以短篇小說出名,2015年出版短篇小說集《其他行星上的恐龍》,獲得過英美多個重要文學(xué)獎項。《部分獲救者名單》發(fā)表于2019年,獲得2019年“星期日泰晤士報短篇小說獎”。

      《部分獲救者名單》是那種需要細細品讀的小說。離異夫妻出于善意對老人隱瞞實情,子女干涉父母的情感生活,這些似乎都是些俗套的題材,在中國作品中也常見。但俗套題材如何寫得不落俗套,這就需要考驗作家的才情了。《部分獲救者名單》巧妙之處在于將日常情感生活與泰坦尼克號海難融于一體,形成某種意味深長的互文和張力,寫得精細、微妙、自然,讓俗套題材獲得了嶄新的藝術(shù)生命和清新的思想寓意。小說有兩個關(guān)鍵詞:拯救和抉擇。事實上,每個人在生活中都會面臨拯救和抉擇這兩個問題。譯者葉麗賢在譯此作品時深有感觸:小說中,“與交通工具、事故、災(zāi)難、戰(zhàn)爭有關(guān)的意象或隱喻,與‘拯救相關(guān)的動詞無處不在,貫穿敘事始末,共同烘托和指向故事的主旨:‘愛是展現(xiàn)人性弱點、需要巨大勇氣來應(yīng)對的人類關(guān)系。平民百姓的愛情糾葛,就其錯綜復(fù)雜、驚心動魄、生死攸關(guān)而言,并不亞于大災(zāi)難、大戰(zhàn)爭,同樣離不開道德勇氣的支撐”。

      欄目主持人:高興

      一名空姐把啤酒端了上來。一個鐘頭前,飛機還在舊金山跑道上滑行,做安全演示的正是同一個人。只見她用手一按,救生衣就砰的一聲落到頭上,有個空靈的聲音同步響起:“水面迫降雖然不大可能發(fā)生,但如果……”“不大可能”哪夠分量,康納心想。他不喜歡咬文嚼字,卻仍要計較一番。若說他會帶上歐洲國家的電源適配器,那確實不大可能,可是,出租車在路邊等他出來的時候,他說不準已經(jīng)把那東西塞入手提箱,打開箱子,也許它就從一堆零碎物品中冒了出來。若說坐在左邊的那個人會馬上閉嘴不作聲,那確實不大可能,可是,說著說著喉嚨就疼起來,那倒是可以想見的。飛機上所有人一頭栽進大西洋的冰水里,眼珠子被小魚兒一點點吃掉,將這種可能性與日常生活里的事件概率相提并論,不知怎的,似乎牽強得很?;蛟S最起碼應(yīng)該說,這種情況“極不可能”出現(xiàn)?

      坐在康納右邊的是前妻瑞絲。兩人做了十年的夫妻,康納發(fā)現(xiàn)瑞絲與海洋生物中心一位同事有染。那人比瑞絲年輕些,名叫丹,頭上扎著發(fā)髻,穿一身“匡威”,只吃全素烤盤蛋糕,康納暗地里把他叫作“藜麥丹”。在婚外戀發(fā)生之前,康納去過丹的公寓一回。那是位于教會灣一家舊裝瓶廠的閣樓公寓,長方形的空間,內(nèi)部全都打通,擺著舊物改造成的家具,鋪著軟木地板;康納就是在那里吃了丹的三十五歲生日蛋糕,一種無面粉全素糕點??导{后來跟瑞絲對質(zhì)時,瑞絲只是說了聲抱歉,卻沒說不再和丹往來了。然后,她悄悄收拾了一個手提箱,就走了。那是發(fā)生在一月份的事。

      *

      “這么說也許有點奇怪。”四月末禮拜六的晚上,康納給瑞絲打電話時,就是這樣開口向她求助的。

      “說說看吧。”她說。

      瑞絲與丹的戀情沒有延續(xù)下去,她后來在貝爾蒙特租了一室的公寓。在辦離婚手續(xù)時,兩人都顯得客氣大度。要不然,還能咋辦?康納心想,畢竟他們都活到這把年紀了,他五十二歲,而瑞絲也有四十七歲了。他們又不是高中生,內(nèi)心怎會爆發(fā)青春的激情,愛得癡癡癲癲?

      “還記得我父親一向很喜歡你嗎?”他說。

      “他真是甜心老爹。我對他的好感永遠不會改變。”

      “實際情況是,”他說,“老爹最近身體不好?!彼A讼聛?。他為這個電話糾結(jié)了很久,思前想后,但照此來看,自己可能是多慮了?!八姆螇牧?,心臟壞了,腎臟也不太好。七月十日是他的八十歲生日,瓊安想要我們所有人聚一聚。”

      “我們?”

      “對,我們。你和我。”

      “哦。”她說。康納聽到電話另一端傳來輕輕的哐當聲。他想象瑞絲放下電話,食指一圈圈勾繞著自己的頭發(fā),理不清思緒的時候,她總會有這個動作?!叭鸾z?”他說,“你還在嗎?”她難道在床上?康納心想。他想象自己的聲音正沿著電線一路向前,潛到他老婆的新臥室里與她再次相會。

      “沒想到我會接到邀請,”瑞絲說,“我怕你父親對我的看法不好。我擔心他會因為離婚的事怪我。”

      他要不怪你,還能怪誰?康納心想?!澳羌乱粋€字都不要提,”他說,“我父親什么都不知道?!?/p>

      “康納,這樣的事,當父親的怎么可以不知道呢?你怎么可以瞞著他?”

      “這會要了他的命的,瑞絲,會傷了他的心的。在他眼里,你總是完人一個,挑不出任何毛病?!?/p>

      “瓊安知道嗎?”瓊安是康納的姐姐。

      “她以為我們就是暫時鬧僵了而已?!?/p>

      瑞絲沉默了一會兒?!八麄冞€時常問起我嗎?”她說。

      “當然了,”康納說,“我跟他們說,你一切安好?!彼A艘幌??!拔抑溃@個要求有點過分,”他說,“不用說,一切費用都由我來出?!?/p>

      “我不太確定,康納。這不是有點像……撒謊嗎?”

      “怎么會呢?”他說,“我們的心意是好的。我父親撐不到明年的生日了,今年的能不能挨過去,都難說。這點小事,就是我想為他做的。我想要他離世的時候,覺得我們過得很幸福?!?/p>

      她沒有任何回應(yīng)。瑞絲,你過得幸福嗎?康納想問,卻沒有問出口。即使瑞絲過得幸福,他也不介意。兩人經(jīng)歷了所有的傷痛,要是還都過得不幸福,那可真是遺憾,白白折騰了一場。

      “好吧,”她平靜地說,“我決定去。我一直都很喜歡你父親。”

      *

      飛機進入湍流區(qū),安全帶標識燈閃了起來。不大可能。康納把啤酒杯抓得更緊了。他旁邊的那個男人來自特拉華州,滿臉紅暈,體壯如酒桶,渾身散發(fā)著熱氣,就像維多利亞人燒熱了用來暖床的一塊磚頭。這個特拉華人在一家裝修驚悚密室的公司工作,他詳細描述密室里的復(fù)雜裝置,每條裝有條形燈的通道,每幅立體逼真的錯視畫,嘴里呼哧呼哧、啪嗒啪嗒作響,那音調(diào)簡直介于推銷商品和朗誦十四行詩之間?!叭朔稚舷碌?,這就是他們上等人的生活,對吧?”他對康納說道。康納見他這么快而精準地把自己歸入某一等人,有那么一瞬間,覺得受到了冒犯。他們坐的是經(jīng)濟艙,那人龐大的身體溢出了分配給他的空間,他的胳膊、腿、肚子,還有整個汗?jié)竦能|干,一次又一次地侵入鄰座的空間。在康納的另一側(cè),瑞絲小心翼翼地安放四肢,盡量不碰到他。

      *

      他們在都柏林機場租到一輛轎車,便向北行駛。他們最后一次走這條路是在夏季,那天沒有今天的陰郁氣象,陽光燦爛,從天空傾瀉而下,路邊平房前鋪著毯子,白得有點怪異的身體俯臥在屋前的草坪上,像一塊塊晾在外頭的咸鱈魚干。今天,田野籠罩在細雨里。遠處,沼澤湖的表面泛著銀光,頗有不似人間的意味。去年秋天,瑞絲與一群環(huán)保志愿者去了梅里特湖 ,參加周末培訓(xùn),其中就有義工“藜麥丹”。如今,在康納眼里,所有湖泊都嵌入了兩人泛舟水面的景象:瑞絲穿著短褲和比基尼,棕褐色的肩膀被太陽曬得更黝黑了,小船就這樣載著她和丹駛向苦草叢 或者珍稀鳥類的筑巢地。

      *

      瑞絲挑剔地調(diào)著收音機頻道。她談到對苦草的保護,談到在海洋生物中心屋頂安裝的新型太陽能電池板,然后陷入沉默?!澳悴幌肓私馕业慕鼪r嗎,康納?”她終于開口說道,“你不想知道我過得好不好嗎?我承認我們的關(guān)系結(jié)束了,我是要擔責的,但畢竟我們有過十年的婚姻,七個鐘頭過去了,你為何都沒問我過得怎么樣?”

      “你過得好嗎?”他問。

      瑞絲嘆了口氣,轉(zhuǎn)頭去看窗外?!八懔税?。”她說。

      康納的父親與姐姐瓊安一起住在利斯特蘭。鎮(zhèn)前一英里處,豎有一座紀念碑,四尊大理石雕刻的半身像坐落在石灰?guī)r底座上,這都是為了紀念獨立戰(zhàn)爭期間被黑棕部隊俘虜?shù)乃膫€當?shù)厝恕?导{記得小時候聽人說過,黑棕部隊把那四人帶到棚屋里,朝他們兩腿開槍,然后放火燒了棚屋。租車的窗子是敞開的,車子駛過時,康納似乎察覺到周圍的空氣變得更濃厚、更沉重了。

      “你認為有可能嗎?”瑞絲說,“一個地方的上空竟然棲居著這么可怕的東西!”

      康納第一次帶她到這里,就跟她講過這些人遭到槍殺的故事?!澳愕囊馑际窍窆砘暌粯??”康納此刻問道。

      “確切地說,并不像鬼魂,”瑞絲說,“更像是一張照片疊印到另一張照片上?!?/p>

      之前回家探親,他們總是與康納的家人住在一起;可是,康納幼時的臥房只有一張床,這回他們可沒法共處一室。而且,康納也沒法睡在樓下的沙發(fā)上——瓊安已經(jīng)開始在問東問西了??导{告訴姐姐他們要住在旅館里,因為瑞絲需要無線寬帶辦公。

      “我們這里有網(wǎng)絡(luò),”瓊安說,“我也牽了一條網(wǎng)線進來。”

      “瑞絲需要高速連接,”康納很快回道,“她現(xiàn)在可忙了。”

      “我希望她不會錯過老爸的聚會。”瓊安說。

      “她可不愿意錯過,”康納說,“她非常喜歡咱老爸?!?/p>

      鎮(zhèn)上只有一家旅館,小型的,屬于家庭經(jīng)營。如果兩人各訂一個單間,那必定會泄露隱情,所以,康納同意瑞絲的意見,預(yù)定了帶有兩張單人床的房間。但是,當他轉(zhuǎn)動門上的鑰匙時,只看到一張床,而不是兩張床。瑞絲跟著他進去,放下手里的箱子??导{盯著鋪了整潔床單、散落著靠枕的床鋪。他想,瑞絲會不會讓他下到門廳,堅持要前臺人員給他們兩張單人床?也許他可以勸瑞絲務(wù)實一點,畢竟,肩靠肩躺在床上卻沒有翻云覆雨,這種事他倆以前又沒少做過。這并非完全不在他們能力范圍之內(nèi)。在“藜麥丹”介入的前一年,他們的婚姻狀況并不是好得無可置疑,直到最近康納才默默承認了這個事實。他也許可以開個玩笑?!安灰o,瑞絲,”他也許可以說,“以前咋樣就咋樣?!?/p>

      瑞絲彈開了手提箱上的鎖?!皼]關(guān)系。”她說著取出了一套換洗的衣服,一個洗漱包?!拔乙_個澡?!?/p>

      瑞絲沒有對床鋪大做文章,倒讓康納感到意外。他想,也許這表明瑞絲仍然對他懷有感情。不過,這也可能意味著她心里最不愿意想的就是性愛,而她認為這也是康納心里最不愿意想的事。

      康納從小生活的房子位于一條死巷的盡頭。房子的外墻嵌有小石子,前頭有個花園,后頭有個院子,一些開花的灌木雅致地點綴四周,除此以外,還有一方供瓊安停車、略微老化的柏油路面??导{按響門鈴時,沒有人立即來開門,只不過窗簾露了一條小縫,一位老太太向外窺探,康納認出了那是鄰居狄倫太太。窗簾很快落下來,回歸原位,過了一會兒,康納的父親出現(xiàn)在門前。“瑞絲!”他說,“歡迎,歡迎??爝M來?!?/p>

      “老爸好?!笨导{說著遞給他父親一瓶威士忌。

      瓊安接著跑了出來,緊緊抓住康納的肩膀跟他打招呼,又親吻了瑞絲,然后眾人跟著父親進了門廳,瓊安轉(zhuǎn)過眼睛,向父親背影的方向望去。老人把那瓶威士忌酒抱在胸前,像舉著火炬一樣。他下身是一條有褶縫、寬松的棕色休閑褲,打從二十年前起,他就開始穿這種風(fēng)格的褲子;上身是灰色的亞蘭開襟衫 ,一直扣到脖子那里。在康納的記憶里,他的步速沒有這么慢。

      到了廚房里,康納的父親朝狄倫太太揮了揮手?!澳阏J識艾格尼絲?!彼f。

      這就是狄倫太太的名字。康納不記得以前聽人這么叫她。

      “他當然認識我了,”她說,“我還記得他穿紙尿褲的樣子!”

      康納勉強地笑了一下?!昂芨吲d再次見到你,艾格尼絲,”他說,“這是我太太瑞絲?!庇冒衲峤z稱呼她,簡直有褻瀆神靈的感覺??导{不記得小時候這樣叫過她。甚至對康納的母親而言,她一直都是“狄倫太太”。

      瑞絲和艾格尼絲握了握手?!靶麓纱u?”瑞絲一邊說,一邊用腳敲了一下廚房的地板。

      “對的,”康納的父親高興地說,“艾格尼絲覺得瓷磚更換一下就可以。我不得不說,換出來的效果非常好?!?/p>

      康納注意到在廚房里,父親和艾格尼絲像航船一樣互相引路,顯得輕松自在;艾格尼絲打翻了裝鹽的小瓷碟,父親竟還露出了寵溺的笑容。就在這時,瓊安將裝沙拉的盤子摔到桌上,櫻桃西紅柿像紅色的小臺球一樣,滾得到處都是??导{一直盼著艾格尼絲離開,但似乎她正在加入其中。

      “舊金山怎么樣?”艾格尼絲說。她坐在康納位子的旁邊,對面就是他父親。

      “很不錯,”康納說,“舊金山很不錯。”

      “有穆斯林嗎?”父親問。

      “是的,有穆斯林。”康納說。

      “如今我們這里也有穆斯林,”父親說,“全套裝備。頭巾、胡須,還有他們干的那些活。”

      康納清了清嗓子,想著該怎么做出恰當?shù)幕貞?yīng)。來救場的是狄倫太太,她忽然咳了一聲,雖然小聲,卻很劇烈,緊接著便是嗆住的聲音。那雙眼睛開始閃著淚光。老太太將一根手指插入嘴里,摳出了綠絲狀、貌似芹菜絲的東西,然后將那東西放在盤子的邊沿。她低下頭去看時,臉紅了起來。康納看著父親伸出胳膊,拍了拍她的手。這個手勢有一種令康納不安的親密意味,好像他倆正在自己面前展示某種性行為一樣??导{還感覺到別的情緒,卻無法立即識別出來,片刻之后,他忽然明白了。嫉妒。他嫉妒自己八十歲的父親和艾格尼絲·狄倫;艾格尼絲至少也有七十五歲了,此時正將沾在指頭上的口水擦到格子裙上。

      “爸爸,”瓊安皺著眉頭說,“也許你可以給艾格尼絲喝杯水?!彼D(zhuǎn)向瑞絲?!懊魈煊惺裁从媱潌幔俊苯裉焓嵌Y拜五,父親的生日是在禮拜日。說得正式點,他們這兩天在休假。

      “我們要去貝爾法斯特參觀泰坦尼克號博物館,”瑞絲說,“我祖上有一人是在科夫搭上這艘船的。我想邀請你同去,不過,我猜你已經(jīng)看過好幾百萬遍了吧?!?/p>

      “我還沒有看過呢?!杯偘舱f。

      “從沒去過?”瑞絲說?!澳悄銘?yīng)該跟我們同去!”

      “我也從未去看過,”艾格尼絲說。她看著桌子對面的康納父親?!暗つ崴梗闳タ催^了嗎?”丹尼斯竟也沒有看過。

      “人越多越熱鬧,”瑞絲說,“車上的空間很寬裕,對吧,康納?”

      康納把叉子架在餐盤的邊沿。和狄倫太太坐一輛車出行。這上演的是哪一出?他第一次聽瑞絲說參觀博物館的計劃,是在他們等租車前臺服務(wù)員填寫單子的時候?!昂軐捲!!笨导{點頭說。

      瓊安站了起來,開始收餐盤,倒進水槽里,倒得哐當作響。“謝謝你的好意,瑞絲,”她說,“不過,明天輪到我去擺放祭壇的鮮花。話說回來,”——她目光尖銳地看著自己的父親——“我猜你和康納更喜歡兩人做伴,逛上一天?!?/p>

      艾格尼絲跟著瓊安走到水槽邊,又開始把盤子撿起來,整齊地碼到一邊?!安灰o,瓊安,”艾格尼絲說,“我們給你帶一條硬棒糖回來?!?/p>

      *

      午餐結(jié)束后,康納的父親和艾格尼絲出門為艾格尼絲的姐姐取食品雜貨,康納、瑞絲和瓊安都進了客廳。

      “到底怎么回事?”康納問道,盡可能把聲音壓得輕一些。

      “愛情,”瑞絲輕聲說道,“就是這么回事?!?/p>

      瓊安倒了咖啡,把茶杯、茶碟和一淺盤的餅干傳給他們。然后,她挨著瑞絲在沙發(fā)上坐了下來?!拔艺娴臎]轍了,”她說,“最近那女人竟然讓他嘗試一種新藥?!彼咽稚斓竭B衣裙的口袋里,掏出兩顆膠囊,弄凹壓扁后,其中一顆流出了細小的銀末。她把這些細末捧在掌心里?!斑@會是什么東西,康納?”

      康納試圖向他姐姐解釋說,作為高中化學(xué)老師,他對藥品的了解跟十幾歲的普通孩子一樣少,甚至還不如他們??上Э导{沒解釋成功。“我不大清楚,”他說,“我需要看一下藥盒?!?/p>

      瓊安嘆了口氣,把膠囊塞回口袋。“我不知道他把盒子放在哪里了,”她說,“他以前一般放在電話旁邊?!?/p>

      “他們的感情真甜蜜,是吧?”瑞絲說,“我覺得甜蜜得很?!?/p>

      瓊安放下手里的杯碟。她使勁地眨著眼睛,康納擔心她就這樣哭出來。她再次開口時,是直接對著瑞絲傾訴的?!澳阒浪F(xiàn)在讓老爹做什么嗎?”她說,“老年瑜伽。前不久有個晚上,我撞見他們在房間里偷練瑜伽?,F(xiàn)在,老爹開始說要跟她結(jié)婚。我一想到她過去常??床黄饗寢?,看不起我們所有人,心里就很氣惱。當年她在街上遇見我們,都不愿意跟我們說話的。如果換個人,也不會這么糟糕。當然,也還是不理想,我敢跟你保證。但就是這個艾格尼絲·狄倫不行!不用說,她就是沖著房子來的,我們都很清楚。我還沒想好該怎么讓老爹別娶這個女人。謝天謝地,你在這里,康納?!?/p>

      “我?”他說。

      “是啊。 我覺得你可以跟他談一談。他一直都很聽你的話?!?/p>

      瓊安以為他能勝任這個任務(wù),有一瞬間,康納覺得很是自豪。他確實可以發(fā)布很多關(guān)于婚姻的警告?;橐鲈?jīng)如何傷了他的心,讓他只剩下一副軀殼,夜里需要吞服兩種不同的藥片才能入睡。但是他無法對父親說這樣的話,因為父親以為兒子結(jié)婚后過得很幸福。

      瓊安期待地看著他。

      “好吧,”康納說,“但我需要等待合適的時機?!比缓?,他借故走到門外,沿著小巷向前踱步,這條小巷位于房屋后頭,延伸一段距離后匯入主路??导{走到那群已逝愛國者的紀念碑前。他頭一回注意到其中有些人流露出一種只能形容為自鳴得意的表情,只是看不出來他們有什么可得意的。時候不早了,光線逐漸淡出了白晝??导{轉(zhuǎn)身開始往回走。該怎么處理父親和艾格尼絲·狄倫的事,他還是毫無頭緒。翠綠而茂密的樹枝伸進巷子里,微風(fēng)吹拂樹木,康納不得不低頭避開。在他看來,今天的暮色將黑暗和孤寂調(diào)和得恰到好處,自然是有望傳遞智慧的,即使傳遞不了智慧,也能給個實際的答案。但是什么也沒有顯現(xiàn)。

      *

      那天晚上,在酒店房間里,他們盡可能不動聲色地爬上同一張床。室內(nèi)燈關(guān)掉后,只有柔和的街燈透進來,康納偷偷瞟了一眼他的妻子(就當她仍是康納的妻子吧)。瑞絲平躺在床上,眼睛盯著天花板。她的表情看起來平靜、放松??导{猜不透她心里在想什么。沒有人比瑞絲更少流露情感。無論是大災(zāi)難,還是從慈善售賣會買來的大口玻璃瓶上的小裂縫,都會使他妻子的臉上浮現(xiàn)同樣疑惑的表情,除此以外,你便不知該作何解了。

      “父親的生活不是你可以干涉的,”瑞絲說,“也不是瓊安可以干涉的。”

      似乎瑞絲發(fā)現(xiàn)了自己正盯著她看。“他是我們的父親,”康納說,“我們不干涉,誰干涉?”

      “他是成年人,”瑞絲說,“他喜歡誰,就可以跟誰結(jié)婚。反正我還是沒明白問題出在哪里?!?/p>

      早些時候,康納剛散步回家,瓊安又花了半個鐘頭解釋問題所在??导{覺得她有幾點說得很對。瑞絲一直不服氣?!巴诮鹋??”她笑著說,“哎喲,拜托,瓊安,沾得上邊嗎?”康納看見他姐姐的下巴撅了起來,她被惹得不高興了,便會有這種反應(yīng)。

      “這對瓊安來說,是再好不過的事了?!比鸾z繼續(xù)說道。她仍然盯著天花板看?!斑@是她獲救的良機。她的生活一成不變,這么多年來,就這樣一直照顧你的父親。康納,這與你母親的記憶無關(guān)。真正要緊的是,瓊安不想做出改變,不想艾格尼絲加入她這一小片天地?!?/p>

      “也許瓊安待在這一小片天地里,很幸福?”康納說,“你考慮過這一點嗎?”

      “在你眼里,瓊安真的幸福嗎?”瑞絲說。

      在大街上,有人踩癟了人行道上的一個瓶子,一只狗敷衍地號叫了一聲?!翱墒牵龝ツ睦?,”康納最終說道,“如果不得不離開,她會去做什么?像她這樣獨自生活的女人?還到了這把年紀?”

      “我就當作沒聽見你說的話,”瑞絲說著轉(zhuǎn)過身,臉朝向墻壁。她把羽絨被拉到肩膀處?!按饝?yīng)我吧?!比鸾z背對著康納說道。

      “什么?”

      “答應(yīng)我,千萬別對你爸說什么?!?/p>

      康納心想,她有什么資格說答應(yīng)、承諾之類的話?“我答應(yīng)就是?!笨导{說。

      *

      泰坦尼克號博物館高八層,宏大卻不顯突兀。從外面看,它像一座冰山。到了里頭,最先吸引瑞絲注意的東西是一篇從舊報紙上裁下來的文章,鑲在框里,標題叫作“部分獲救者名單”??导{心想,人類總是想迎合別人的希望,不管這樣做有沒有依據(jù)。他們何時發(fā)布過“最終獲救者名單”?該由誰來決定希望何時終止?康納想到那些乘客在黑暗的水域上下漂動,等待著救援,又想到那些尸身終于沉入海底,停止了所有的等待。

      瑞絲祖上有人溺死在泰坦尼克號里,可她還是在禮品店里買了那份名單的復(fù)印件。“你覺得你爸會想要一份嗎?”她問??导{知道父親通常會對這種事說些什么:傻子有錢留不住。但那只是他往日的父親。此刻,他父親的新化身正與艾格尼絲一起挑揀絲巾,盡管艾格尼絲一再反對,他還是拿了一條到收銀臺那里,愛意濃濃地圍到艾格尼絲的脖子上。兩人就像一對度蜜月的夫婦??磥憝偘彩菍Φ?,他非說些什么不可。的確,他母親已經(jīng)過世很長時間;他大學(xué)畢業(yè)那年,母親就離開人世了。但是,這么多年來他父親一直在守候,而且在后來這些歲月里,他父親和艾格尼絲并沒有發(fā)現(xiàn)他們是急需彼此的,所以,在這個當口,問他們明明不值得嘗試,卻為何還要打破原有的生活,難道就不通情理嗎?

      有一段路可以乘坐有軌擺渡車,游客坐進涂漆鮮艷的車廂,沿途穿過一座重建的船塢。每輛車可坐兩個人。艾格尼絲想往前走,但康納的父親擔心自己的心臟出問題?!叭鸾z在哪兒?”他父親說著向四周環(huán)顧,卻不見瑞絲的蹤影?!翱导{會跟你一起去的?!笨导{的父親說道。于是,艾格尼絲微笑著伸出了手臂。

      艾格尼絲走在康納前面,先爬到車廂里,康納頭一回注意到她的頭頂有一小塊禿斑,一圈白發(fā)圍著那塊粉紅色的頭皮,就像中世紀的和尚一樣。康納離她很近,發(fā)現(xiàn)彈性長筒襪給她腿上的皮膚添了一層橘黃色。他記得小時候她曾呵斥自己別在街上亂跑,與母親談起居委會事務(wù)時總是一副高高在上的神態(tài)?,F(xiàn)在看看你,康納想說,還那么高高在上嗎?但是他沒有說出口。讓他住口的不是寬厚的心,而是擔心她會反唇相譏。他知道自己并沒有優(yōu)雅地老去。他不是布拉德·皮特,也不是喬治·克魯尼。他不是“藜麥丹”。

      一名工作人員將安全桿拉好,車子就隆隆地開走了??导{心想,這會不會是個潛在的良機?趁著瑞絲無暇他顧的時候,與艾格尼絲說上兩句?他會通情達理地把話說開。他會對艾格尼絲說,她是個很可愛的女人,但遺憾的是——是用“遺憾”這個詞嗎?也許“可惜”更好——可惜的是,她不能嫁給他父親。他不許他們這么做。但是,“不許”有一種給羅密歐與朱麗葉、蘭斯洛特與桂妮維亞這樣的有情人使絆的感覺,艾格尼絲反而會迎難而上。他必須想一種更好的表達方法。

      “一切還好吧,康納?”艾格尼絲問。

      康納這才意識到自己的手指正叩擊著安全桿?!拔腋赣H很容易受傷,”他說,“他老了?!?/p>

      “我們所有人不是都老了嗎?”艾格尼絲說。

      他不喜歡她使用“我們”的方式,一點也不喜歡,但無權(quán)反駁。他和這個滿頭白發(fā)、略微有點胡須的女人如今差不多處在同一區(qū)間。作為一名中學(xué)老師,他很早以前就明白,說到老去,硬要分個程度,是沒有意義的。

      “我不希望任何人從中牟利?!彼f。

      “任何人?”艾格尼絲說。

      “你,”康納說,“我不希望你從中牟利?!币娝婀值乜粗约?,康納又說:“我不希望你嫁給我父親?!?/p>

      “啊。”她說道(瑞絲有時說“啊”也是這個聲調(diào))。艾格尼絲安靜了下來,目光轉(zhuǎn)開了,車子停在哈蘭德和沃爾夫造船廠 原有的一組廠門前面,她的目光似乎被吸引住了?!拔也粫吨e,說他從沒有向我求婚過?!卑衲峤z說。

      康納體會到那種剛跑到地鐵站臺,車門就合上的感覺。“你跟他說什么了?”

      “我跟他說,我得考慮一下。”

      車子繼續(xù)往前行駛,康納把欄桿抓得更緊了。他心想,有什么好考慮的?“我父親是個好人?!彼f。

      艾格尼絲點了點頭?!昂芸蓯鄣哪腥?。”

      “你會傷透他的心的。”康納忽然想起來,自己本不應(yīng)站在她的立場來說話的,但他知道自己說的是實話。

      “我打算到堪培拉跟我女兒一起生活。她問了我一陣子,我想,為什么不呢。臨死前我想看看世界的另一邊是什么樣,我想見見我的外孫。我還沒跟你父親說。等到他生日過后吧。也許我什么都不用跟他說,他最近身體不大好,你知道……”她的聲音漸漸小了下去。

      車子沿著斜坡向上,經(jīng)過泰坦尼克號的船舵模型。康納向下望去,看到瑞絲在招手。她將另一只手搭在父親的肩膀上,老人的臉上綻放出幸福的笑容。車子轉(zhuǎn)了個彎,康納再向下看時,瑞絲不見了。他父親還站在那里,頭輕微后仰,笑得像個孩子。

      車程結(jié)束了,康納下來時踉蹌了一下,褲子被柵欄的邊角扯破了。他及時恢復(fù)了平衡,但現(xiàn)在他的左大腿前面有一塊破布耷拉著,那個裂口有幾厘米寬,是個完美的長方形。康納皺起眉頭。他父親沖過來將艾格尼絲扶到車外,她下車時帶著二十世紀二十年代小明星的氣派。瑞絲已經(jīng)回來了,此時她抓著康納的胳膊,將他拉到一旁。

      “你是不是做了什么可怕的事?”她說。

      “沒有?!?/p>

      “你是不是跟艾格尼絲說她和你老爹交往的事了?”

      沒有人像瑞絲那樣,能把康納看個透。他沒有應(yīng)聲的時候,瑞絲嘆了口氣。“我真的希望你沒說什么不合適的話,康納?!?/p>

      她從包里掏出了一個東西。這次換成了別的商品,一張明信片,仿照“部分獲救者名單”設(shè)計的,上頭加了一個空白處,大概可以寫收件人的名字??导{覺得這東西很惡俗??墒?,瑞絲竟買了一整套,還給了他一個。她把那東西遞給康納的動作頗有一種儀式感,她看著康納接過去的時候,康納似乎察覺到她難得一見的羞澀表情。他把卡片翻了過來,看到瑞絲在上頭提供的空白處寫下了他們的名字:瑞絲和康納。她還在名字周圍畫了一個圓圈??导{仔細端詳了一下。那個圈可能是一顆心。

      回家路上,康納開車,瑞絲坐在副駕駛座上,康納的父親和艾格尼絲坐在后排??导{瞟了一眼后視鏡,看到父親一臉激動、開心,正滔滔不絕地說著這一天多么美妙,博物館做得多么了不起?!安还苣阍趺纯刺┨鼓峥颂?,”康納的父親說,“那不過是一艘船?!彼O聛碚苏麖陌衲峤z肩上滑落的新圍巾。艾格尼絲比平時更安靜,注視著車窗外頭,有一會兒車里只有雨刷來來回回搖擺的吱嘎聲。他們離開貝爾法斯特后開始下雨了,先是蒙蒙細雨,后來雨勢漸漸大了起來。

      康納悄悄地希望在禮拜日的生日宴上,他父親憋足氣力,吹滅所有的蠟燭,而這一口氣也將成為他最后一口氣,他將在愛和無知中幸福地死去。一想到他父親再一次失去愛情,他心里就難以忍受;要知道,這個男人并沒剩下多少時間可供他再找一段愛情。康納打算勸說瓊安把八十支蠟燭全部點上。但他不會告訴瓊安其中的緣由。

      仿佛這個念頭把瓊安召喚了過來,姐姐的短信在他的電話里叮的響起?!斑€在教堂。雞肉三明治在冰箱里?!彼南耄绻饩拳偘驳男袆咏K將不會發(fā)生,她該何去何從?

      現(xiàn)在他們又一次接近戰(zhàn)爭紀念碑??煲郊伊???导{松開了油門,讓汽車減速,但沒有停下來。他拼命想讓父親在車里多待一會兒,把他封存在這個空間里,只要車程沒有結(jié)束,就不會有人說出令人傷心的話。如果他能一直開下去,如果這樣做能解救他的父親,他倒愿意一直開下去。瑞絲把手伸過來,放在康納的大腿上,手指落在布料裂開裸露出來的那小塊皮膚上。此時車子到了紀念碑跟前,這回康納沒有打開車窗。他可不想邀請那些死者進來,帶著他們英勇的氣概,挺著他們堅毅的下頜。雨刷來回擺動,將雨水從擋風(fēng)玻璃上沖刷走,同時滑落的,大概還有來自那些已逝愛國者的無形無色的原子。車子從旁邊駛過時,康納對那四尊銅像匆忙點頭致意。幸運的人啊!康納心想,人們只要求他們在戰(zhàn)爭和起義中證明自己,卻從未要求他們在更可怖的愛情面前對自己有個交代。

      責任編輯.許澤紅

      思無止境

      No limit to thinking

      張清華:今天的主題是“三十年,四重奏”。什么叫“三十年”?即“新生代”作家開始浮出水面,從90年代初登上文壇,正式在文壇產(chǎn)生影響,到現(xiàn)在剛好差不多三十年。在“先鋒文學(xué)”之后,如果要找一個具有繼往開來意義的重要文學(xué)現(xiàn)象,那一定是“新生代”?!靶律笔且粋€約定俗成的說法,大概是在世紀之交提出來的。我想“新生代”某種意義上也可以叫“后先鋒文學(xué)”,或是“后先鋒寫作”,就像一個人有各種各樣的名字和外號、綽號一樣,目前大家約定俗成叫作“新生代”。如果先鋒作家相當于空降兵或先頭部隊的話,那么這幾位,則相當于占領(lǐng)軍,相當于正面進攻并負責占領(lǐng)戰(zhàn)場的主力軍??傊?,“新生代”就是能夠讓先鋒文學(xué)接地氣的、和現(xiàn)實發(fā)生更密切關(guān)系的部分。他們對延續(xù)當代文學(xué)的思潮和譜系作出了特別的貢獻,是一個值得研究、值得總結(jié),也值得充分重視的寫作群體。

      “新生代”的雙重性值得我們重視,一方面,他們的寫作具有強烈的實驗意義,具有很高的藝術(shù)難度;另一方面,他們又有更強烈的現(xiàn)實精神和現(xiàn)實感,所以他們的作品能夠推動當代文學(xué)的潮流持續(xù)向前,并且留下了重要的文本。我不想占用太多時間,我只是想從文學(xué)史的角度,強調(diào)一下所謂“三十年”和“新生代”的重要性。

      “四重奏”就是指今天晚上四位主角:畢飛宇、艾偉、東西、李洱,他們各自以不同的風(fēng)格呈現(xiàn)了自己寫作的重要性。小提琴有四根弦,G弦、A弦、D弦和E弦,畢飛宇顯然是A弦,因為A弦很有抒情性,很優(yōu)美,他就是一個具有鮮明抒情性的作家;最具有幽默感的,比較調(diào)皮的,具有喜劇精神的是李洱,他是哪根弦,我有點拿不準;另一位具有荒誕意味的,是東西;比較接近經(jīng)典悲劇氣質(zhì)的則是艾偉。我這么說不一定準確,但我是為了比喻和強調(diào)“四重奏”,姑且這樣說。我以為他們會產(chǎn)生一個混合的聲音效果。

      四位“新生代”代表作家同席,這是當代文學(xué)史上的一件大事。我想今天晚上是一個故事,也是一個文學(xué)史料,一定會在未來文學(xué)史上留下一筆。

      畢飛宇:從1978年11月“新時期”開始到80年代末,有一個特點,這個特點就是一撥又一撥的作家涌現(xiàn)出來,一個又一個文學(xué)思潮呈現(xiàn)出來,思潮和作家都捆在一塊,作家出來都會有批評家們天才般的命名,比如反思文學(xué)、尋根文學(xué)、知青文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒文學(xué),這大概持續(xù)到80年代末。

      我們幾個人從80年代末開始寫作,90年代引起文壇關(guān)注。90年代是一個非常特殊的時期,最特殊的在于批評家們再也不待見自己的本職工作,再不愿意去做天才般的發(fā)現(xiàn)。換句話說,寫作在延續(xù),命名已中斷,我們就成了“個體戶”。所以張清華教授剛才講的兩句話很重要。他除了概括今天晚上是一個文學(xué)史的重要日子,另一句話他講到我的心窩里了,他說我們四個人通過各自的努力,各自都有比較完整新鮮的風(fēng)貌呈現(xiàn)。但是一直沒有一個具體的概念來概括這四個人、這一代的寫作。

      到了90年代末,北京大學(xué)教授陳曉明第一次給出一個說法,叫“晚生代”,即這幾個人生得晚了。“晚生代”是有潛臺詞的,它潛在的中心詞還是先鋒文學(xué)。他覺得你們也應(yīng)當是先鋒作家,只是出生晚了,所以是“晚生代”。在他看來,這些作家的寫作無非是先鋒寫作的開始、先鋒寫作的進程和先鋒寫作的結(jié)尾。

      后來又有一個概念叫“新生代”?!靶律边@個概念是誰說的,我已經(jīng)記不清了。從業(yè)30年,我對以個體的風(fēng)貌呈現(xiàn)出來是很滿意的,內(nèi)心沒有任何憋屈、沒有任何扭曲、糾結(jié)和抱怨,我們這些作家沒有得到命名沒問題,絲毫不影響我們的寫作,讀者也能理解我們。但既然這個話題出現(xiàn)了,我覺得最起碼對未來研究、跟蹤深入是有好處的。

      這個好處是讓我們在座四個人體會到了幸福。未來研究中國文學(xué)的時候,如何從代際出發(fā),如何從文學(xué)的脈絡(luò)出發(fā),更加科學(xué)地概括、總結(jié)先鋒以后的文學(xué),我覺得這個也是大有好處的。張教授剛才企圖用科學(xué)的正確的語言概括我們,他用了一個特別好的比喻,四重奏。我們是獨立的,可是,在演奏的過程中,我們也有共同的旋律,我特別感謝張教授的“三十年,四重奏”。

      艾偉:我特別同意清華教授剛才講的一句話,“新生代”讓先鋒接地氣、落入到人間大地,從“沒有溫度的人”到關(guān)注“人的復(fù)雜性”。

      今天在座的有三位是1966年出生的,東西、李洱和我都生于1966年,飛宇比我們稍大兩歲,我們都在20世紀60年代出生。我試圖從代際的角度談一談我們這一代作家究竟經(jīng)歷了什么。

      我們這代作家身上至少有一樣?xùn)|西是非常重要的,就是歷史感。這一代作家的童年記憶是十年“文革”,然后在他的少年、青年及中年經(jīng)歷了中國的改革開放,因此這一代作家身上有非常特殊的氣質(zhì)。年少時,因革命意識形態(tài)喂養(yǎng),他們具有宏大的“理想主義”的情懷,又在改革開放的年代里見證了“革命意識形態(tài)”破產(chǎn)后時代及人心的陣痛,見證了“信仰”崩潰后一個空前膨脹的物欲世界。這些經(jīng)歷讓這一代作家建立了雙向批判的目光。

      就我個人的寫作來說,社會主義經(jīng)驗的書寫是我寫作很重要的部分。在社會主義經(jīng)驗當中,“革命意識形態(tài)”作為時代意志對人起到?jīng)Q定性的影響。我寫過一部叫《戰(zhàn)俘》的小說。故事發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)爭中,中國志愿軍戰(zhàn)士被捕。做一個俘虜在革命意識形態(tài)中是一個恥辱,是不合法的。小說的主人公因此試圖自殺,在一次筑路勞作時,跳入了冰窟窿,結(jié)果俘虜營中一個美國軍官托馬斯救了他。之后,托馬斯一直很照顧他,他們由此建立了友誼。后來,志愿軍在美軍戰(zhàn)俘營越獄,在逃走前,小說的主人公還到托馬斯住的宿舍并在墻上寫了“再見托馬斯”這樣的話。然后,他逃入深山,他太累了,就睡著了。當他醒來時,發(fā)現(xiàn)托馬斯拿槍對準了他。他出于本能也舉起了槍。兩人對峙,這時托馬斯說,跟我回去,我保證你沒事。就在這時,志愿軍戰(zhàn)士扣動了扳機,擊中了托馬斯。志愿軍戰(zhàn)士開始有些內(nèi)疚。他來到托馬斯身邊,然后說,我代表人民斃了你。在這個故事里我試圖探求革命意識形態(tài)下人性狀況,既有革命意識形態(tài)對人的塑造,也有人性本身自然的流露。

      關(guān)于80年代的精神想象中,大約都會指向“理想主義”這個詞語。但是仔細辨析80年代的理想主義,我們可以看到多重價值的塑造及其混響。首先,我覺得那個時候,革命意識形態(tài)依舊主導(dǎo)著整個社會,只不過,在80年代,“新”這個詞語取代了“革命”,成了一尊新的神,但整個社會其根本的意識形態(tài)背景沒有變,所以這理想主義中,天然地具有革命意識形態(tài)帶來的國家主義成分,“四個現(xiàn)代化”的目標是這理想主義的內(nèi)在動力。因為“新”這尊神的出現(xiàn),我們開始和西方相遇,原來被禁忌的各種西方新思想都被我們合法擁抱。所以,盡管整個革命意識形態(tài)依舊籠罩一切,但其思想體系及價值體系內(nèi)部卻是活躍的,知識分子共同參與到這個意識形態(tài)的變革過程中。不可否認,80年代在精神氣象上有創(chuàng)世般的激情。

      由于歷史原因,到了90年代,革命意識形態(tài)作為價值信仰坍塌了。一個物欲的時代來臨。80年代的邏輯終結(jié)了,90年代邏輯就此開啟。當80年代的邏輯終結(jié)的時候,當先鋒所隱含反抗的那個革命意識形態(tài)瓦解的時候,張力消失,先鋒幾無著力之處,先鋒的終結(jié)也是必然的。我認為某種意義上,先鋒也是革命孩子的一個變種。而我們這一代就是在那個節(jié)點上開始真正意義上的寫作,80年代那種宏大的、有理想主義傾向的寫作無以為繼,因為一個人不可能和整個時代的精神狀態(tài)去對抗,90年代寫作的邏輯很自然地進入所謂的個人化和碎片化的書寫。我們不再有一個屬于一個時代的價值體系可以依靠,“新生代”真是在這種艱難的困境中開始了自己“孤立無援”的創(chuàng)造,我們于是把重點放到對“人”對“歷史”的個人意義上的更為深邃的探求。

      張清華:艾偉是一個非常善于思考的作家,也有著試圖給“新生代”做出一個歷史性解釋的訴求或態(tài)度。我的體會是,他強調(diào)“新生代”和80年代崛起的前幾代作家歷史處境的不同,強調(diào)革命時期的歷史邏輯,和由于某種斷裂所帶來的社會的巨大精神變化、價值更替,給這代作家所帶來的難題。我覺得這確實非常難于處理,是之前沒有遇到的情況。歷史轉(zhuǎn)換之后,原來很多邏輯中斷了,說不通了。那么如何處理社會主義時期的復(fù)雜歷史經(jīng)驗?一個好的作家肯定善于發(fā)現(xiàn)內(nèi)部的機制、開關(guān)、按鈕,以及作為無意識的那些復(fù)雜的記憶。作家如果能夠把隱秘的、復(fù)雜的、難以言喻的東西,通過他們的創(chuàng)作傳達出來,這就是一個了不起的貢獻?!靶律睂懗隽肆Ⅲw的歷史,寫出了復(fù)雜的歷史,寫出了人心當中的歷史。一方面他們把文學(xué)持續(xù)引向了深層,就是由先鋒文學(xué)所開創(chuàng)的走向人性內(nèi)部的堅定道路;另一方面,他們也處理了這一代人親身經(jīng)歷的歷史,特別是留在內(nèi)心深處的記憶與歷史。

      東西:你們看一下中國文學(xué)群體的命名,到了先鋒小說之后全部都是以年代命名的,叫“新生代”的作家,至少有幾十位。我記得當年經(jīng)常被評論家點名的“新生代”作家約二十位。后來,文學(xué)界對更年輕的作家都以年代命名,比如70后、80后、90后、00后,“先鋒小說”之后所有作家都是以年代命名的。

      我在臺灣出版《篡改的命》時,我提供的簡介寫“新生代”作家,出版社改為“中生代”作家,出版社不知道“新生代”是一個流派,以為是按年齡來劃分的。如果不知道這是一個文學(xué)流派,別人會奇怪:“你五十歲了怎么還是新生代?”“80后”的命名也有歧義,廣西作家凡一平的母親八十歲還在寫小說,我們也叫她“80后”。我們這幾位出道的時候叫“新生代”,但在座的同學(xué)們不一定知道這個稱謂,以為“新生代”是剛剛登上文壇的作家。

      我們以前四個人都是獨奏,今天放在這里是四重奏,為什么張清華教授選了四個人?我想他一定是個音樂愛好者,他喜歡四重奏。我們四位放在一起,似乎也沒有違和感,好像還挺協(xié)調(diào)。我跟飛宇兄有過交集,先是同獲首屆魯迅文學(xué)獎,后來是作品一起收入王蒙老師主編的“新生代長篇小說”叢書,那是“新生代”的第一套長篇小說。

      李洱:我們四個人是第一次坐到一起。看到“三十年”這個詞,我也是吃了一驚。張清華所說的“四重奏”,按我的理解,他是在表揚我們,說我們四個人各不相同,承擔了不同功能。不過,我要強調(diào)一句,他們?nèi)齻€人都是我學(xué)習(xí)的榜樣。作為同代人,我從他們身上受益良多。“四重奏”這個詞也讓我想起了艾偉的“本家”艾略特的那首詩《四個四重奏》。艾略特在詩里說,對我們大多數(shù)人來說,我們有的不過是被我們虛度的瞬間,在時間之內(nèi)和時間之外的瞬間,不過是一次消失在陽光中的心煩意亂,沒有人賞識的野百合的花香,或是冬日的閃電,或是瀑布的飛濺,或者聽得過于深切卻一無所知的音樂。艾略特接下來又說,但是,只要樂曲余音未絕,你就是音樂。我想,某種意義上,這段話好像也能說明我們的境遇。在相當長的時間里,比如在90年代, 這四個人呢,就如同艾略特所說的野百合花,但是寫作在持續(xù),文學(xué)也永遠在持續(xù)。

      剛才艾偉老師提到“深入的經(jīng)驗”,清華老師作了非常精妙的闡釋。我們這代人的經(jīng)驗,可以說是“三足鼎立”:我們都有市場經(jīng)濟時代的經(jīng)驗,也有商品經(jīng)濟時代的經(jīng)驗,90年代中后期以后,我們也有了全球化的經(jīng)驗。這或許可以說,在這些年持續(xù)寫作的過程中,這三種經(jīng)驗共同構(gòu)筑了我們。

      剛才談先鋒文學(xué)到“新生代”的過渡,我覺得清華剛才用的一個詞應(yīng)該是很準確的,就是“落地”“接地”了?,F(xiàn)在看先鋒文學(xué)的作品,我用一個詞來形容,“凌空蹈虛”。你會發(fā)現(xiàn)他們的成名作里面很少寫自己,幾乎不寫,他們寫的大都是虛構(gòu)的歷史事件。當然,余華的《十八歲出門遠行》是一個例外,余華確實是一個本質(zhì)性的作家。過渡到90年代中后期,“新生代”這批人開始大量發(fā)表作品的時候,他們都是從寫自己開始的,個人生活開始進入到文本,他們試圖去表達所謂的“深度的自我”。但有趣的是,這個“深度的自我”很快就被女作家拿走了,女作家談生活、談身體,借談身體在囚禁中的解放,來談自我的困境,這些都容易吸引讀者,包括男性青年批評家的關(guān)注。所以這些新生代呢,雖然在自我抒寫方面,做出艱辛的探索,卻又很難在這方面引起關(guān)注。但不管怎么說,這代人從自我書寫的角度開始自己真正的寫作生涯,放在新時代文學(xué)史上看,是有意義的,對他們個人后來的寫作,也是有意義的。我甚至想說,對他們個人而言,這是一個比較堅實的基礎(chǔ)。

      我在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作,要接觸到不同的展覽,也看到每天都有各種會議在那里開來開去的。我有時候想,為什么不去開一個關(guān)于90年代文學(xué)的研討會呢?關(guān)于80年代文學(xué)的討論,已經(jīng)多得數(shù)不勝數(shù),各種研究已非常深入,有時候都已經(jīng)達到了造神的地步,但對90年代的研究,還很皮毛,很多方面都沒有展開。90年代至今仍是一個未能命名的時代。但歷史或?qū)⒛軌蜃C明,不僅是文學(xué),在很多方面,90年代都是一個重要起點,我甚至想說,它是另一個邏輯起點。落地與凌空,日常與革命,寂寞與暄騰,前者成為現(xiàn)實,后者成為背景。凡此種種,你可以作出各種各樣的描述。如果考慮到,八五之后的文學(xué),新一代的寫作總是對前一代的寫作有所推動,比如先鋒作家的寫作對知青一代的寫作都產(chǎn)生了影響,那是一種反向的“影響的焦慮”,那么,新生代的寫作對先鋒作家其實也有某種影響的。如此這般,幾代人的努力,幾代人的合力,才共同形成了我們目前看到的文學(xué)。你說,90年代的文學(xué),怎么能輕易放過呢?

      我自己還有一點小看法,拿出來供批評。我們現(xiàn)在談新生代、談先鋒作家,剛才東西老師就講,這是按照年齡、文學(xué)潮流的延續(xù)性去談的。這確實是一種約定俗成的看法,誰也沒辦法。但是歷史終將證明——我這個話是不是有點自信——寫作最終還是由個人構(gòu)成的。我強調(diào)了90年代的重要性,并不意味著我過分強調(diào)代際。我對代際的劃分,持有強烈疑議,所以我剛才特意提到了“合力”這個詞。在相當大的程度上,我們共享了同樣的語境,我們面臨著同樣的現(xiàn)實。每個敏感的作家,他與現(xiàn)實的關(guān)系,都像是與鱷魚做愛,又美又疼。有一個基本事實,那就是在跟西方作家對談的時候,我們說60后,70后、80后,外國作家都覺得莫名其妙,外國完全沒有這種劃分。很多情況下,他們只有兩種劃分:活著的作家與死去的作家, 男作家與女作家。說實話,其實只有第三世界的國家才會有這種明顯的代際劃分。

      既要尊重個性、同時又要找到他們的共性,既要非歷史化地看待文本又要歷史化地看待文體,包括看待不同作家的存在方式和意義,或許就是今天討論的價值。

      張清華:“新生代”是一個歷史概念,它已經(jīng)在歷史上被提出來,很多人沿用,所以我們今天談“新生代”不是談此時此刻的新生代,而是談過去三十年以來,在歷史中穿行的“新生代”作家。四個人的寫作個性,毫無疑問都是完全不一樣的,否則我也不會用四根弦來形容。重奏是用了不同聲部演奏才形成和聲的,如果確實有一個“和聲”,那就是歷史幫你們生成了和聲。你們四位在冥冥中互相致意,不是“有意識的和聲”,但是歷史會形成一種意外。

      “新生代”作家的寫作,讓我看到一個共同之處,就是處理當代經(jīng)驗,他們有一種過人的敏銳。

      我簡單舉幾個例子,比如畢飛宇的《玉米》《玉秀》《玉秧》處理的就是社會主義時期農(nóng)村的經(jīng)驗,但和原來趙樹理、路遙處理的經(jīng)驗不一樣,他的處理顯示了農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)當中所產(chǎn)生的微妙的生存情境,以及這種生存情境對于人性的壓榨和壓抑的影響、扭曲等種種作用。他用了三姐妹不同的經(jīng)歷、個性來呈現(xiàn),呈現(xiàn)得非常纖細,纖細是他的個性,但是呈現(xiàn)歷史的深度則是他和他們的共性。

      還有他的長篇小說《平原》。我記得他寫《平原》之前,我們通過一個電話,他說我要寫一部關(guān)于1976年的書,我感覺全身的汗毛孔都張開了,雞皮疙瘩都起來了。他有著強烈的敏銳性。我們這代人經(jīng)歷的社會主義經(jīng)驗中,1976年是特別豐富和集中的一年。我甚至覺得1976年這部書還沒有真正寫完,你們每一位都要重寫一遍,它的歷史深度是年輕一代人難以想象的。關(guān)于歷史的經(jīng)歷和經(jīng)驗,有的人幸運,有的人不那么幸運,我們活了50多年,我們經(jīng)歷的太多了。剛才李洱講到了三種經(jīng)驗,革命時期的經(jīng)驗、改革開放的經(jīng)驗、全球化和媒體時代的經(jīng)驗。用余華的說法,一個中國人活了四十年相當于一個西方人活了四百年,這種跨越多個時代的天壤之別的復(fù)雜性,我認為是新生代作家得天獨厚的幸運。

      李洱小說處理了知識界在社會主義時期的復(fù)雜經(jīng)驗,《應(yīng)物兄》是其中一個代表?!稇?yīng)物兄》主要處理最近二十年知識分子的經(jīng)歷,但是他通過知識分子的經(jīng)歷,體現(xiàn)當代中國知識界精神的變化,也是一部歷史,是一部具有強烈喜感的史詩。

      東西的三部長篇:《耳光響亮》講述的是“后革命時代”中國人生活與精神的變化,極具喜劇性,但也有歷史的荒誕意味;《后悔錄》講的是“文革”時期中國人的奇特經(jīng)歷,人性的殘酷的悲喜劇;《篡改的命》講最近三十年鄉(xiāng)村社會和城市社會之間的轉(zhuǎn)換和錯位、落差,這其中一個鄉(xiāng)村青年所經(jīng)受的戲劇性命運,就像駱駝祥子從鄉(xiāng)村來到城里所經(jīng)歷的一樣,但是它的人物的命運更慘烈。

      艾偉的《愛人同志》處理后革命時代的經(jīng)驗,也是一部杰作,個人的情感創(chuàng)傷、內(nèi)心扭曲與歷史的荒誕邏輯之間,構(gòu)成了奇怪的呼應(yīng)與變奏。他的《風(fēng)和日麗》同樣集中處理后革命時期的歷史經(jīng)驗,以及人文精神世界的巨變。

      這些都足以說明他們寫作的意義,以及特色。

      畢飛宇:剛才艾偉講80年代擁有巨大的精神資源,到80年代末、90年代以后就失去了,他說,90年代怎么寫都不可能達到80年代的文學(xué)狀況,這個我不能同意。80年代我們擁有巨大的精神資源,這個是真的,但我們必須關(guān)注一個前提,那就是翻譯,通過翻譯,我們從外部引進了許多資源,那個時候我正在讀本科,我可以證明,那個時代確實很喧鬧,精神資源推廣也有很強的普遍性。90年代之后不熱鬧了,普遍性也下降了,對大眾而言的確是這樣的,但是,在作家、知識分子和媒體這一頭,消化和吸收的過程卻從來也沒有停止。另外的一條更不能不提,那就是社會經(jīng)驗的拓展和社會實踐的深入,中國是在90年代變“大”的,這個變“大”,和精神資源有密切的關(guān)系。但是,艾偉的話我部分同意,我只是想補充一下,從時間上說,那是后來的事情了。

      回到文學(xué)上來。在80年代,先鋒作家寫作的時候,我們在座四位也都在寫作,只不過那段時間對我們的關(guān)注不多。到了90年代,當我們嶄露頭角的時候,先鋒作家同樣也和我們一起寫作,這里面有許多交叉的部分。

      我首先要說的是,什么是先鋒小說?先鋒小說有兩個基本內(nèi)容,一是語言實踐,二是歷史虛擬。先鋒小說對中國文學(xué)最大的貢獻就是語言實踐。1949年之后,尤其是到了50年代中期、60年代之后,我們的現(xiàn)代漢語已經(jīng)不成樣子了,它既是暴力的語言,也是失效的語言。它導(dǎo)致了兩個語言系統(tǒng),一個是公共語言系統(tǒng),一個是私下的語言系統(tǒng),這么說吧,在辦公室里人們使用一種語言,在家里又是一種語言。我認為十年“文革”對中國最大的傷害就在這里。先鋒作家做了一個最了不起的事情,就是把失效的語言扔了,他們試圖去尋找一種真正可以表達中國的漢語。有沒有找到不說,但這個努力極為可貴,毫無疑問,他們是在翻譯的那一頭尋找的。

      其實,中國的先鋒文學(xué)也就是現(xiàn)代主義文學(xué)從“五四”時期就開始了,后來中斷了,到了80年代,余華這一代作家來了一次“二次革命”,這也許是不自覺的,可是不管怎么說,這根弦是續(xù)上了。

      李洱剛才用了一個非常好的詞,叫“凌空蹈虛”,我贊成這個說法。在給予先鋒作家高度評價的同時,我們也看到先鋒的局限,那就是懸置了當時的中國經(jīng)驗。從語言上說,他們擺脫了一種語言,提供給讀者的呢?是“翻譯語言”,也就是帶有翻譯腔的漢語,我本人也使用過這樣的語言,我早期的作品都是這樣的。

      必須承認,90年代之后的中國社會和中國經(jīng)驗是全新的,它不只是商業(yè)化那么簡單,還有互聯(lián)網(wǎng)。80年代是一個語言爆炸的時代,90年代同樣是一個語言爆炸的時代,爆炸的當量更大?!盎氐綕h語”就是在這個時候提出來的。在這一點上,我覺“新生代”做得比較好,這個說法既不是狂妄的,也不是謙虛的。就是在這個時候,先鋒作家們也做了調(diào)整,我記得當時一個詞,是說先鋒作家的,叫作“后撤”。在這個過程當中,我個人覺得格非的成就分外醒目。如果“后撤”這個詞是成立的,我覺得我們“新生代”這一代作家做出了自己的貢獻。這里頭其實是有精神背景的,如果說,先鋒作家的精神資源更多地來自西方的現(xiàn)代主義,那么,我認為,新生代作家的精神資源更多地來自啟蒙運動,理性,日常,也就是常識理性。如果我記得不錯,在90年代,李敬澤使用得最多的一個詞就是“常識”,在不同的語境下面,他重復(fù)了幾十遍,這個對我的幫助很大。所以呢,我個人對90年代中國文學(xué)資源的問題沒有艾偉那樣悲觀。

      張清華:飛宇這個說法也很有啟發(fā),中國文學(xué)的內(nèi)部邏輯有變化,它凸顯了“新生代”的作用和價值。先鋒文學(xué)的貢獻,我同意你的部分說法,先鋒文學(xué)的貢獻不只是在語言方面,而在于它們關(guān)注的對象,由外部的社會歷史進入了人的精神世界內(nèi)部,而且由一般性的表現(xiàn)人性,深入到了人性中最復(fù)雜隱秘的部分,甚至是他們無意識深處“惡”的部分,關(guān)于“惡”的表現(xiàn)有特別深刻的一個推進。

      我同時也為艾偉辯護一句,他說的90年代的無所依托,不是知識或者方法資源上的無所依托,而是“價值上的無所依托”。我想他說的是價值依托,你覺得呢?

      畢飛宇:如果是價值上的話,我更覺得90年代的價值依托非常顯著。艾偉有一條我是同意的,不會完全否定,就是90年代知識分子跟老百姓的精神狀況脫節(jié)得非常厲害。當一堆人向著物質(zhì)狂奔的時候,90年代的藝術(shù)家和知識分子是冷靜的。新世紀之后,必須承認,知識分子、藝術(shù)家也失去了冷靜,主要是對文學(xué)失去了熱情,沒有愛了。別的不說,就說作家代際的命名,我們這一代好歹還有個不那么響亮的“新生代”,等70后走向文壇的時候,批評已經(jīng)失語了,直接就是70后。這說明了一件事,大家都懶了,懈怠了。最有趣的是80后、90后、00后,這三個概念已經(jīng)和文學(xué)無關(guān),全是媒體命名的。這個基本上就不用動腦子了,往下淌。

      艾偉:我并沒有把九十年代文學(xué)和八十年代文學(xué)從文學(xué)成就上比較的意思。這個留給歷史。我想說的是,一個作家,除了個人的寫作稟賦之外,一定還受到時代意志、時代氣脈的影響。

      進入90年代以后,我不認為中國知識分子像80年代那樣對國家民族有自覺的承擔,中國出現(xiàn)了出國潮和下海潮,所謂下海潮就是知識分子紛紛從商。從此掙錢成為中國人最大的目標。一個拜金主義時代在中國迅速形成。

      但是另一方面,即便在90年代,原來的革命意識形態(tài)雖然在中國人心里已完全失效了,但革命意識形態(tài)依舊是維持中國社會合法性的基礎(chǔ),意識形態(tài)的語法從根本上沒有改變,我們每天在各種新聞媒體中接受這種教化。這導(dǎo)致了90年代整個社會普遍的虛無和虛假。人心像一個被打開的潘多拉的盒子,不再有一個管理系統(tǒng),所以這個時期經(jīng)常有很多超越道德底線的駭人事件發(fā)生。

      由于普遍的虛假,90年代寫作上碰到的一個精神難題是你很難從正面的、肯定性的角度去表達人的正常情感。我們更擅長寫人的負面的情感。當然每個作家的寫作都會有很多個人的發(fā)現(xiàn),但不能否認時代的氣脈會影響寫作的方向。我們四個人中具有肯定性力量的,可能飛宇和我稍多一點,李洱基本上是懷疑論者。而在80年代的寫作中肯定性的東西非常多,可是我們已不能像80年代那樣寫作,邏輯不一樣了,那樣的寫作我們自己都不相信。一個作家只能寫自己相信的東西。

      關(guān)于代際問題,飛宇剛才說在西方只有活著的作家和死去的作家,作家不應(yīng)該存在代際問題。我個人覺得在中國代際問題是存在的,因為中國這四十年變化太快了,引用余華的話,我們這四十年相當于西方四百年。由于中國變化太過迅捷,使得每一代作家的經(jīng)驗都不一樣,差異性很大。比如我女兒那一代一出生就接觸到互聯(lián)網(wǎng),他們的經(jīng)驗中互聯(lián)網(wǎng)是天然存在的,就像陽光和空氣,而我們就有個慢慢適應(yīng)慢慢學(xué)習(xí)的過程,經(jīng)驗完全不同。

      我覺得我們這一代作家幸運的地方是我們有一個完整的中國歷史經(jīng)驗。這也是我一開始講我們這代作家有一個重要的東西:歷史感。我們可能是最后一代有歷史感的作家。當然,每一代人都會有自己的歷史感。但我所說的歷史感后面是有價值判斷的。今天的年輕人或許正處在他們巨大的歷史變遷中,可是他們或許并不自知。因此我個人還是感到我們的經(jīng)歷非常寶貴,我見證過“文革”——雖然是后期,見證改革開放、市場經(jīng)濟、全球化等各個階段,這讓我們更自覺建立一種在“人”的立場上的價值判斷。我前面所說的雙向批判的目光就是這個意思。我們肯定比80年代有更為寬廣的視野。

      東西:在新生代的寫作上,我看到現(xiàn)實的反彈力。余華寫《兄弟》的時候,所有的評論家和媒體都報道說,這部小說是對現(xiàn)實的正面強攻。當時我就想,為什么到了這一部才被看成是對現(xiàn)實的正面強攻,難道他以前沒有正面強攻嗎?《活著》難道不是正面強攻嗎?我認為他早就正面強攻了。媒體和評論界這么說,估計是我們太欠缺正面強攻的作品。“新生代”作家們掌握了創(chuàng)作技術(shù)之后,沒有放棄對現(xiàn)實的關(guān)注和介入,具有正面強攻的天然性。

      作家寫作時,不可能想到自己會成為什么流派。我也不是為了“新生代”這個名字而寫作。我是為了抒發(fā)情感、思考現(xiàn)實和優(yōu)化漢語而寫作的,都是從個人的體驗出發(fā)。一開始,也許我只是模仿現(xiàn)實,就像心理學(xué)家、催眠大師米爾頓·艾瑞克森,他的口頭禪是“我不知道”。我寫作開始的時候,可能也是“我不知道”。他有一個治療的著名案例:有一個小孩愛哭,母親就帶他去找艾瑞克森,艾瑞克森不知道怎么治療,先把母親趕出去,然后自己與愛哭的小孩獨處。他知道怎么治療,看見小孩哭,他也跟著哭,看見小孩打滾,他也打滾。他完全在模仿小孩。小孩很奇怪,開始從指縫里觀察艾瑞克森,艾瑞克森也從指縫里面觀察小孩。小孩受不了了,說:“你有病呀?!睆拇耍@個小孩的愛哭癥治好了,因為他自己意識到自己有病。如果我們把小孩比喻成現(xiàn)實,那么作家就是艾瑞克森。我開始寫作的時候沒有清晰的概念要怎么寫作。我變成了現(xiàn)實的模仿者,到最后現(xiàn)實發(fā)現(xiàn)我們有病,讀者看完以后知道究竟誰有病。我的寫作就是這么開始的,我們一直沒有放棄對現(xiàn)實的感受。我覺得我的身上、他們的身上都有這個特點。現(xiàn)實力量的強大,在我們身上是有反彈力的——現(xiàn)實越強大,作家身上的反彈力就越大,這可能是“新生代”寫作的特點之一。

      在寫作的過程中,我曾經(jīng)以為技術(shù)是寫好小說的最好辦法,所以學(xué)過一陣寫作技術(shù)。但我也警惕“僅僅”往技術(shù)方面走。最近重讀名著,發(fā)現(xiàn)好多一百年前的作家,早就擁有這種技術(shù)了。比如心理描寫,意識流。我回過頭去看托爾斯泰的小說,他在《安娜·卡列尼娜》里寫安娜去火車站那幾段非常細膩,我每次讀都很激動。原來他在一百四十多年前就這么寫了。他對現(xiàn)實的思考能力也讓我著迷。

      我們“新生代”寫作有一個特點,喜歡用第一人稱寫作。我的第一部長篇小說《耳光響亮》和第二部《后悔錄》都是用的第一人稱。這個呼應(yīng)了李洱剛才講的,我們是從自己開始寫起的,以至于批判家李敬澤說:“‘新生代用第一人稱敘述太多了。”他曾經(jīng)有過這個感嘆。但是,現(xiàn)在,我們的掌控力,我的思考力比那時成熟多了,用什么樣的人稱寫作都能駕馭了?,F(xiàn)在,我更愿意用第三人稱寫作。年輕的寫作者用第一人稱寫作很容易有代入感,有了代入感寫起來就順暢愉悅。但用第三人稱來寫,代入感要慢慢產(chǎn)生,這是非??简瀸懽髡叩摹懽髡咦羁少F的就是從自己的體驗出發(fā),發(fā)自內(nèi)心,而不要裝,裝得都沒了自己,那樣的小說沒有溫度。在沒有掌握更多的寫作技巧之前,同學(xué)們可以試著寫寫自己。

      李洱:你剛才講第三人稱、第一人稱非常有意思。我想起了一個非常好的小說家問托爾斯泰,我能不能再成為一個更好的小說家。托爾斯泰說:你具有成為一個好的小說家所有的優(yōu)點,但是你缺少成為好小說家的一個缺點,那就是偏見。在80年代,作家都跟主流拉開距離,我們剛才談先鋒文學(xué),其實更早一批的小說我都看過,比如張承志的小說。我們前段時間辦了一個展覽,我有機會重新閱讀了張承志的小說,非常驚艷。剛才說到第三人稱,張承志80年代的小說大都是用第三人稱寫的,他寫的都是“我”,但他把“我”這個字換成了“他”。在《北方的河》里面,“他”跳入黃河的剪影非常清晰,但這個人的相貌記不清楚了,最多只記得“他”長有胸毛。他用的是第三人稱“他”,主人公全部是“他”。一個具有強烈主體意識、具有主體性的作家,卻沒有辦法對個人進行命名。他無法對這種“偏見”進行命名。知青作家中,有一個例外,史鐵生是從個人經(jīng)驗出發(fā)的,身體的不幸把他局限在輪椅上,他跟外部的世界不一樣,使他不得不走向自我、走向內(nèi)心,當然走向內(nèi)心的世界更為廣闊。你還可以發(fā)現(xiàn)在張承志之前的那批作家是塑造人物的,從知青作家到先鋒作家,作品里面也有人物,但他們的關(guān)注點其實不在寫人物。寫人物,從來沒有成為“尋根派”的使命。到“新生代”作家的時候,這批人又開始寫人物了。他是以第一人稱的方式,即便小說是第三人稱寫的,但小說實際上是第一人稱講的,里面隱含了第一人稱的視角。

      飛宇有一個說法非常精彩,他說他的小說是1.5人稱。他即便用第三人稱,實際上也是用第一人稱寫的,這是新生代作家的一個特點。寫人物。我覺得新生代作家重新接續(xù)了這個中國文學(xué)傳統(tǒng)?!靶律弊骷也还饫^承或延續(xù)了先鋒作家的技術(shù),而且繼承了知青作家的很多技術(shù),甚至包括知青作家之前的技術(shù)。這可能是因為整個90年代、80年代末,使“新生代”有機會接受一個比較完整的文學(xué)教育,這個過程中使得新生代作家的作品不再奇形怪狀,不再是形式實驗,他們不再把形式當作一種主要的文學(xué)追求,而是面對現(xiàn)實,在現(xiàn)實和文學(xué)之間建立一種非常直接的聯(lián)系。那些形式實驗,比如非常強烈的語言實驗,被“新生代”們部分放棄了、暫時擱置了,實際上也就變得更為內(nèi)在了。再說一遍,某種意義上,我把90年代的創(chuàng)作,包括90年代末期先鋒作家的轉(zhuǎn)型,看成中國文學(xué)一個新的邏輯起點。

      同時我也意識到一個問題,每一代都有每一代的歷史感,就是艾偉剛才提到的歷史感。80年代之前社會主義革命經(jīng)驗的歷史感不是獨一無二的,各個國家都有,而且在座的年輕人都知道90年代并不比現(xiàn)在更好,或者更壞。80年代也有很多的問題——現(xiàn)在的“80年代”是被建構(gòu)起來的概念,90年代有很多不如意之處。未來有一天,在座的年輕人,如果能獲得一個新的空間、打開一個新的世界,他們也會具有歷史感,非常棒的歷史感,他們?nèi)匀豢梢詫懗龈覀兊臍v史感帶有某種相似性的作品。

      畢飛宇:我們四個人各自參加過許多的研討會,其他許多不同代際的作家也可以經(jīng)常坐在一個會議室中加以研討。但是我們寫了三十年了,第一次有批評家把我們當成一個代際的作家,以代際作家的身份來面對,讓我們有很多感慨。我還是那句話,如果沒有“新生代”這樣的代際劃分,我們四個人的寫作不會有任何的改變,歷史也不會給我們四個人減任何一分,一分都不會少。但是有了這個會議以后,我覺得對整個代際的研究、開拓,所有的意義都將開始于今天晚上。所以我覺得我們四個很幸運,今天所有與會的同學(xué)們也很幸運,不管今天是一個大的歷史事件還是一個小的歷史事件,今天在座每個人都參與了這場事件。

      (三十年,四重奏——新生代作家四人談,時間:2019年11月01日;地點:北京師范大學(xué)珠海分校)

      責任編輯.杜小燁

      猜你喜歡
      康納新生代先鋒
      “新生代”學(xué)數(shù)學(xué)
      藜麥,護衛(wèi)糧食安全新生代
      銀幕控《當怪物來敲門》:擁抱直面真相的勇氣
      小演奏家(2019年5期)2019-05-19 12:49:36
      閱讀先鋒榜
      閱讀先鋒榜
      新生代“雙35”09式
      閱讀先鋒榜
      閱讀先鋒榜
      創(chuàng)意新生代——2018倫敦New Designers展覽
      夢中緣,“換心”少年6年后俘獲姐姐心
      女士(2014年1期)2014-01-27 16:42:23
      敦化市| 雅安市| 大名县| 惠水县| 建水县| 女性| 灵石县| 双辽市| 酉阳| 黔西县| 岐山县| 连南| 平昌县| 保山市| 翼城县| 遂昌县| 靖西县| 响水县| 屏边| 勐海县| 清涧县| 锦州市| 和政县| 皮山县| 老河口市| 陆河县| 日照市| 日土县| 和龙市| 辰溪县| 龙川县| 岐山县| 乐东| 云霄县| 东辽县| 美姑县| 泾源县| 龙游县| 铜梁县| 黄石市| 土默特左旗|