賴浩然
中國核物理鼻祖、高能物理學(xué)大師、“兩彈”元?jiǎng)祝ㄖ笧樵訌?、氫彈的研究做出突出貢獻(xiàn)的人)趙忠堯(1902-1998)的一生貢獻(xiàn)很大:他是我國核物理研究的開拓者之一;1930年,他因第一個(gè)觀測到正反物質(zhì)湮滅,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了反物質(zhì),曾被瑞典皇家學(xué)會鄭重考慮過授予諾貝爾獎(jiǎng)。
鮮為人知的是,就是這樣一個(gè)大科學(xué)家,為貼補(bǔ)家用,還曾做過肥皂賣。
1937年盧溝橋事變之后,北京無法安身,趙忠堯便帶全家輾轉(zhuǎn)南下到昆明。翌年,清華、北大、南開三校共同在昆明成立了西南聯(lián)大,他便在那里任教,前后待了8年之久。隨著戰(zhàn)局緊張,大后方經(jīng)濟(jì)困窘,物價(jià)飛漲,教授們微薄的工資根本維持不了一家人的生活,趙忠堯最后不得不想辦法掙錢貼補(bǔ)家用。
在趙忠堯的女兒趙維志家中,有一張珍貴的照片,內(nèi)容是:在昆明郊區(qū)惠家大院,趙忠堯所制造的一些肥皂正在晾曬。肥皂架的旁邊有兩個(gè)孩子,是趙維志在照顧她的妹妹。
趙維志回憶說——
那個(gè)時(shí)候我弟弟、妹妹已經(jīng)出生了。我當(dāng)時(shí)13歲,我妹妹3歲,我弟弟1歲。我媽媽沒有工作,全家就靠爸爸一個(gè)人收入。沒有辦法了,爸爸就說,我們做肥皂賣吧。在我印象中,爸爸先是搞一個(gè)大的汽油桶,然后出去把油和堿買回來,就在那個(gè)桶里燒,一邊燒油一邊加堿,我媽媽在底下幫忙燒柴火。我爸爸用粗木棍攪,燒好了,滴一點(diǎn)在玻璃片上,看成型了沒有。達(dá)到要求以后,就把它倒在方的桶里頭,讓它干。干了以后,把它聳出來,放在木頭的桌子上,都是爸爸設(shè)計(jì)的。倒出來這一大塊,放在桌子上,用一個(gè)鐵絲固定住。這邊一個(gè)鐵絲拉過來,用木頭做兩個(gè)把,然后推出來就切,切成一片一片的:然后再切成塊;然后再切成條;再切成一小塊,然后就放在架子上。晾干了以后,就放在盒子里。底下墊一個(gè)木頭印子,這樣就敲上了“中和”兩字。意思是堿和油的中和,是爸爸起的名字。我們制造的是工業(yè)肥皂,是工廠里面給工人用的那種肥皂。哪個(gè)廠子用我們這個(gè)肥皂,爸爸推自行車去送到哪里……
1992年,在趙忠堯九十大壽生日慶典上,李政道作了即席發(fā)言,情真意切地表達(dá)了自己對老師的赤誠與敬愛:“趙老師,我想我第一次看見您是1945年的春天,我剛18歲……吳大猷先生帶我找您,您正在院子里工作,很忙。吳老師問您做什么,您說在這里做肥皂。這時(shí)我才知道做一個(gè)物理學(xué)家,也要學(xué)化學(xué),也要學(xué)應(yīng)用化學(xué)。過了幾天,我遇見趙老師騎自行車,看見我就停下來,跟我講話。自行車上放了一個(gè)大紙盒子,里面放了肥皂。我說趙老師,您這個(gè)實(shí)驗(yàn)很成功哇!您說對,我正在到各家去推銷。我有點(diǎn)驚訝,更加佩服您。原來要做一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家,不但本行要精通,要掌握化學(xué)、應(yīng)用化學(xué),還得自己去批發(fā)、推銷。”
(責(zé)任編輯:楚文)(郵箱:zhouwenji0303@163.com)