論當(dāng)代文學(xué)中的“陜西經(jīng)驗(yàn)”

劉希云

[摘要]陜西作家是當(dāng)代文壇一支特色鮮明的重要生力軍，因此總結(jié)其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)顯得頗為必要。當(dāng)代文壇的陜西經(jīng)驗(yàn)是其直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神，厚重大氣的鄉(xiāng)土寫作，富有生活智慧與美學(xué)含量的藝術(shù)追求。但陜西作家的創(chuàng)作也存在著一些問題。

[關(guān)鍵詞]現(xiàn)實(shí)主義精神;鄉(xiāng)土寫作;生活智慧;美學(xué)含量

[基金項(xiàng)目]山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“以類型化為方法論的魯劇研究”（18CZWJII）。

[作者簡介]劉希云（1971-），女，文學(xué)博士，德州學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授（德州253023）。

從新時(shí)期到新世紀(jì)，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)正常發(fā)展了40年，總結(jié)其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)變得很有必要。當(dāng)代作家在文學(xué)自由發(fā)展的道路上已經(jīng)為當(dāng)代文壇奉獻(xiàn)了很多文學(xué)經(jīng)典作品。本文擬以陜西作家為例，從細(xì)部分析一下作為當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)的陜西作家的創(chuàng)作，總結(jié)其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

一、直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神

就筆者的閱讀所及，陜西作家大多秉承中國文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行寫作。從歷年來斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說來看，1988年的第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的是陜西作家路遙的長篇小說《平凡的世界》;1998年第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的是陜西作家陳忠實(shí)的《白鹿原》;2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的是另一位陜西作家賈平凹的《秦腔》。考慮到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在獎(jiǎng)勵(lì)長篇小說方面的代表性和權(quán)威性，以上三部作品，可以說是當(dāng)代陜西文學(xué)中，最具代表性的長篇小說。這三部作品都有一種直面現(xiàn)實(shí)的可貴精神，秉承了中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。魯迅先生曾這樣批評(píng)上世紀(jì)30年代的文壇：“中國的文人，對(duì)于人生，向來就多沒有正視的勇氣，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作能夠直面現(xiàn)實(shí)，秉承現(xiàn)實(shí)主義精神，是一種很可貴的追求，體現(xiàn)了作家的社會(huì)責(zé)任感。

可能是關(guān)中文化的深沉厚重，影響了陜西作家的文化品位。就這三部獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品看，全具有端莊、厚重的美學(xué)風(fēng)貌。路遙先生的《平凡的世界》，是筆者最喜歡的幾部長篇小說之一。這部路遙先生以生命寫就的作品，在90年代引起了廣泛的轟動(dòng)，其中大學(xué)生和文學(xué)青年是最主要的閱讀群體。記憶中當(dāng)時(shí)一些從農(nóng)村走出來的男同學(xué)特別喜歡這部書。崛起于80年代思想解放潮流中的路遙，其創(chuàng)作和新潮、現(xiàn)代之類絲毫不搭邊，他的創(chuàng)作完全植根于陜北的黃土地，有一種蘇俄文學(xué)的厚重，寫出了改革開放初期一代農(nóng)村青年的困惑和追求，他的代表性小說《人生》和《平凡的世界》，引起了青年人強(qiáng)烈的心靈共振。蘇俄文學(xué)中的強(qiáng)烈憂患意識(shí)和社會(huì)使命感、苦難意識(shí)以及濃郁的詩性氣質(zhì)，明顯地影響了路遙的文學(xué)創(chuàng)作。其作品中洋溢著濃郁的詩性、強(qiáng)烈的人道主義情懷和積極的道德力量，特別能打動(dòng)讀者。在路遙看來，“從本質(zhì)上說，人類生活的大廈，是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的”，所以他選擇敘述那些平凡人的故事。《平凡的世界》中的主人公孫少安、孫少平屬于典型的人生煉獄體驗(yàn)敘事，路遙通過書寫他們?cè)诳嚯y中的體驗(yàn)以及對(duì)困苦的戰(zhàn)勝來彰顯人物的道德激情以及追求美好生活的內(nèi)在精神力量。在小說中，他以質(zhì)樸而不乏詩意的筆調(diào)，敘寫純潔的愛情、美好的友情、弟兄姊妹的質(zhì)樸親情，這些情感成為打動(dòng)讀者的重要力量。

陳忠實(shí)先生的《白鹿原》，這部誕生在80年代反思文學(xué)潮流中的小說，無論是從思想性還是藝術(shù)性上考量，都是一部頗有藝術(shù)野心、厚重大氣的作品?！栋茁乖穼?duì)儒家文化的現(xiàn)代反思是作品最具思想銳氣的地方。筆者甚至認(rèn)為這部作品是自中國文化現(xiàn)代化以來出現(xiàn)的最優(yōu)秀的作品。小說以中國近50年的歷史動(dòng)蕩為背景，展現(xiàn)了關(guān)中地區(qū)白鹿原上白、鹿兩個(gè)家族的沖突，以及20世紀(jì)外來的革命文化和傳統(tǒng)儒家文化的激烈沖突。筆者認(rèn)為白嘉軒和黑娃（鹿兆謙）這兩個(gè)形象最能說明儒家文化的力量，鹿子霖是鄉(xiāng)土文明滋長出的鄉(xiāng)愿形象。儒家文化本來是維持漢民族發(fā)展的重要文化力量，這種講求秩序的倫理文化在社會(huì)安定時(shí)期尚能發(fā)揮重要作用，但是在20世紀(jì)的革命文化沖擊下，儒家文化的維系力量日漸衰頹。鹿兆謙從儒家文化的反叛者成長為儒家文化的真誠信奉者，這個(gè)形象塑造得很有文化說服力。黑娃在肅反運(yùn)動(dòng)中的被殺，表達(dá)了作家對(duì)革命文化和儒家文化矛盾性的清醒認(rèn)知。

在陜西作家中，賈平凹是非常勤奮而多產(chǎn)的作家，他在80年代創(chuàng)作的《雞窩洼人家》《浮躁》引領(lǐng)了改革文學(xué)的先聲。90年代創(chuàng)作了以《懷念狼》為代表的不少都是基于陜西的現(xiàn)實(shí)生活而創(chuàng)作的長篇小說。進(jìn)入新世紀(jì)，2008年，賈平凹以長篇小說《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)論家王春林認(rèn)為真正能代表賈平凹迄今為止長篇小說的最高思想藝術(shù)水準(zhǔn)的，就是《廢都》和《秦腔》。在《秦腔》中，賈平凹為其生活長達(dá)二十年的故鄉(xiāng)棣花街作傳，是一部有著極其深刻的自我情感投入的作品，也是一部有著大絕望、大沉痛和大悲憫的作品，小說中的核心意象“秦腔”是傳統(tǒng)文化及其價(jià)值的象征。發(fā)源于陜西的秦腔，作為中國最古老的戲曲之一，它高音大嗓，有穿云裂帛之勢(shì)，是陜西這片黃土地上產(chǎn)生的特有的藝術(shù)形式，也是陜西民眾健旺生命力的象征。但在《秦腔》中，作家講述了在后改革時(shí)代的農(nóng)村，秦腔走向衰落的命運(yùn)。作品通過對(duì)夏天義與夏天智這兩位人物形象的塑造，通過夏天義與土地、夏天智與秦腔與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德之間的深厚聯(lián)系的極其鮮活動(dòng)人的藝術(shù)描寫，真切地展示了當(dāng)下時(shí)代中國鄉(xiāng)村空前凋敝的情景及傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村世界中的日漸衰頹。隨著中國社會(huì)的發(fā)展，城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐加快，大量農(nóng)村勞動(dòng)力來到城市務(wù)工，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)遭遇冷落，三農(nóng)問題日漸嚴(yán)重，農(nóng)村已瀕臨空殼化。作品借農(nóng)民君亭之口說出的清風(fēng)街境況，也是當(dāng)下中國農(nóng)村所面臨的困境：曾經(jīng)那么熱愛土地的農(nóng)民離開了土地，紛紛擁向城市謀生，農(nóng)民的家園荒蕪破敗，在城市謀生但不是城市的主人，沒有了做人的尊嚴(yán)。這種變化是驚人的，原來農(nóng)村的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了巨大變化，原來傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明所固守的價(jià)值觀念、倫理道德也被沖擊得難覓蹤影。賈平凹以碎片化的描寫寫出了當(dāng)下中國農(nóng)村社會(huì)的衰敗，這也是中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的社會(huì)痛點(diǎn)。

在陜西作家中，葉廣芩是筆者非常喜歡的作家，也是當(dāng)今中國文壇很有代表性的實(shí)力派女作家。她的家族題材小說《采桑子》《誰翻樂府凄涼曲》《風(fēng)也瀟瀟，雨也瀟瀟》《夢(mèng)也何曾到謝橋》《逍遙津》《醉也無聊》《豆汁記》《狀元媒》《全家?！贰肚彘T外》，寫得篇篇精彩。作家以自己的家族生活為原型，為我們講述了民國以來一個(gè)滿族貴胄后裔的生活，清朝覆亡，金家大宅門里的十四個(gè)兄弟姐妹各奔東西，有的參加革命慷慨赴死，有的加入國民黨遠(yuǎn)走臺(tái)灣，有的癡迷戲劇、繪畫潦倒終生，形象地展現(xiàn)了從晚清以來近百年中國歷史的風(fēng)云變幻及其所帶來的人物命運(yùn)的跌宕起伏。作家在為一個(gè)逝去的時(shí)代留影，也在為一個(gè)華麗的家族湮沒而感慨，濃郁的挽歌意味增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力。

從陜西這幾位具有代表性的作家看，他們都秉承文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義精神，直面社會(huì)生活中的重大問題，或者對(duì)城市化進(jìn)程中農(nóng)村面臨的問題進(jìn)行揭示，或者對(duì)儒家文化的現(xiàn)代命運(yùn)進(jìn)行思考，或以富有才情的筆觸，為逝去的一個(gè)時(shí)代唱一曲文化挽歌。

二、厚重大氣的鄉(xiāng)土寫作

眾所周知，鄉(xiāng)土文學(xué)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展基點(diǎn)，其中陜西文學(xué)與鄉(xiāng)土的關(guān)系更為密切。陜西新文學(xué)興起于上世紀(jì)40年代的延安時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。提高了陜西文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)中的影響力的作家是柳青，他的《創(chuàng)業(yè)史》被認(rèn)為是60年代當(dāng)代農(nóng)業(yè)題材小說的代表性作品，是一部最早反映農(nóng)業(yè)合作化的標(biāo)志性作品。作為中華民族發(fā)祥地的關(guān)中平原，這八百里秦川是中國重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，歷來農(nóng)耕文化深厚，傳統(tǒng)民風(fēng)淳樸厚重，具有出產(chǎn)作家的天然養(yǎng)分。90年代初期“陜軍東征”的五部作品《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴》《八里情仇》《熱愛命運(yùn)》，其中有三部是以農(nóng)村生活為題材。在陜西作家群體中，通過小說鮮活地呈現(xiàn)了20世紀(jì)陜西農(nóng)民的文化心理發(fā)展史的是陳忠實(shí)。他在創(chuàng)作中抓住了民國時(shí)期、階級(jí)斗爭年代與新時(shí)期三個(gè)歷史階段，通過寫不同政治環(huán)境中農(nóng)民的生活，來展現(xiàn)農(nóng)民的命運(yùn)。民國時(shí)期，儒家文化中的宗族文化依然是農(nóng)民文化心理的主體部分，《白鹿原》中白鹿村的族長白嘉軒管理村民的主要手段還是宗族文化。他上任后，帶領(lǐng)村民出資修建了宗族祠堂，又請(qǐng)當(dāng)?shù)赜型奈幕酥煜壬鷶M定《鄉(xiāng)約》，帶領(lǐng)村民在祠堂里學(xué)習(xí)族規(guī)鄉(xiāng)約，讓村民以鄉(xiāng)約族規(guī)約束自己的行為。如若誰違反族規(guī)，就會(huì)開祠堂，把他逐出宗族。這反映了民國時(shí)期的廣大農(nóng)村，鄉(xiāng)紳以儒家文化進(jìn)行宗族自治的歷史。鄉(xiāng)約族規(guī)在白鹿原村民的精神世界中占有重要地位，連曾經(jīng)的宗族叛逆者黑娃，人到中年后也為朱先生所代表的儒家文化所感召，修正自己以前的叛逆行為，并用儒家思想來管理自己帶的軍隊(duì)。在階級(jí)斗爭年代，儒家文化退出歷史舞臺(tái)，長時(shí)間以階級(jí)斗爭為核心的政治生態(tài)，扭曲了農(nóng)民的心理。中篇《梆子老太》塑造了一個(gè)人神共棄的老太太，陳忠實(shí)這樣評(píng)價(jià)人物：“不正常的政治生活扭曲了梆子老太的靈魂，使她自身潛伏的癌細(xì)胞惡性膨脹，而且從不自覺到自覺地去扭曲生活，扭曲別人的靈魂。”到了撥亂反正的新時(shí)期，農(nóng)民逐漸從政治運(yùn)動(dòng)的束縛中解放出來，為過上富裕生活而奮斗?！端拿米印分械乃拿米訛榱烁淖兠\(yùn)、擺脫貧困遠(yuǎn)嫁到關(guān)中，但關(guān)中農(nóng)村的禮行與規(guī)矩讓她感到不自由?？释辉Ｉ畹乃拿米訛榱烁淖儸F(xiàn)狀，開始偷著販賣雞蛋，又辦了養(yǎng)雞場(chǎng)，后來因家庭變故雞場(chǎng)被賣。眼看自己的心血被毀，她依然沒有灰心，要繼續(xù)承包村里的果園致富。不服輸、有闖勁是農(nóng)村女性四妹子身上最突出的特點(diǎn)，也是80年代初期一部分不甘貧困的農(nóng)民身上具有的精神品質(zhì)，他們抓住機(jī)遇，奮力一搏，最先改變了貧困的生活。從民國時(shí)期的儒家文化心理到建國初期的階級(jí)斗爭心理再到改革開放時(shí)期農(nóng)民渴望富裕、改變命運(yùn)的心理，陳忠實(shí)通過小說創(chuàng)作生動(dòng)地勾畫了20世紀(jì)關(guān)中農(nóng)民的心理發(fā)展史，揭示了時(shí)代風(fēng)潮和農(nóng)民文化心理之間的緊密關(guān)聯(lián)。路遙的創(chuàng)作最出色的也是鄉(xiāng)土題材，他寫出了一代青年要走出貧困的鄉(xiāng)土所付出的努力與汗水，寫出了底層青年可貴的奮斗精神。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌向城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2017年，全國有兩億八千萬農(nóng)民工。如此數(shù)量龐大的外出打工者基本是農(nóng)村的青壯年，其中包括一億多80后、90后的新生代農(nóng)民工，留守鄉(xiāng)村的基本是老弱病殘。村屋荒廢，耕地荒蕪，農(nóng)村成了破敗的田園。賈平凹在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土寫作中集中表達(dá)了對(duì)這些問題的思考?！陡呃锨f》《秦腔》是其代表性作品。在《秦腔》中，賈平凹表達(dá)出了現(xiàn)代人與土地之間的關(guān)系正在面臨破裂的困境，以及對(duì)民間精神、民間文化中最有生命力的部分正在頹敗和消失的痛惜。首先，作家表達(dá)了一種精神無處扎根的感傷與茫然。作家熱愛自己的故鄉(xiāng)，但對(duì)于這片土地的現(xiàn)狀和未來又滿懷迷茫。他想寫出故鄉(xiāng)的靈魂，但又明顯感覺到故鄉(xiāng)的靈魂已經(jīng)破碎?！肚厍弧穼懥讼奶熘?、夏天義、白雪、引生等眾多人物，也寫了非常細(xì)碎、嚴(yán)實(shí)的日常生活。在這現(xiàn)實(shí)中，卻表達(dá)出了作家心里同樣巨大的失落和空洞。在一個(gè)精神被拔根、心靈被掛空的時(shí)代，任何想找回故土記憶、渴望精神還鄉(xiāng)的努力，都顯得異常艱難而渺茫。這何嘗不是當(dāng)代中國最為真切、嚴(yán)峻的精神處境？其次，民間文化、民間精神的頹敗。秦腔曾經(jīng)是關(guān)中大地上極具生命力的戲劇藝術(shù)，《秦腔》中秦腔的癡迷者夏天智的死，可以看作是這種民間文化的一種頹敗。而這種衰敗和消失，是一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)行的。作品中夏天智死的時(shí)候，秦腔已淪落到只是用來給紅白事唱曲的境地，而農(nóng)村的勞動(dòng)力——精壯的小伙子沒有幾個(gè)。人死了，沒有足夠的勞動(dòng)力將死人抬到墓地安葬，這是何等凄涼的中國鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)！最后，《秦腔》選擇了一種仁慈、超越善惡的立場(chǎng)，來重新表達(dá)中國當(dāng)代的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。《秦腔》的敘事，是喧囂的、熱鬧的，但這種喧囂和熱鬧的背后，有憑吊和悲傷，也有矛盾和痛苦。在當(dāng)代中國，少有人像賈平凹這樣明晰、準(zhǔn)確地理解農(nóng)村這一復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。建立在血緣、倫理根基上的鄉(xiāng)土文化，它是粘糊的、混沌的。這個(gè)混沌的鄉(xiāng)土日夜都在遭受時(shí)代潮流的碾磨，它會(huì)被時(shí)代的強(qiáng)力意志吞噬嗎？它能在時(shí)代的喧囂中找到自己的方向嗎？《秦腔》以一個(gè)瘋子引生來充當(dāng)敘事者，顯然是想讓這個(gè)瘋子扮演一個(gè)復(fù)雜的角色——他既知道一切，又什么也不知道。由他來做敘述者，最能體現(xiàn)作家的寬容、饒恕、仁慈和同情心，同時(shí)，他也是能將生之喜悅與生之悲哀結(jié)合為一的人。他的“至愚”，使他能夠成為客觀生活的觀察者;他的“至神”，則使他能超越眾人之上，說別人沒說過的話，做別人所不做的事。賈平凹以悲憫的筆調(diào)把鄉(xiāng)土正在衰敗、行將消失的命運(yùn)呈現(xiàn)出來，但他不知道是誰、哪種力量來為這樣的衰敗和消失承擔(dān)責(zé)任。

當(dāng)這樣的鄉(xiāng)村已不再是那個(gè)能留住鄉(xiāng)愁的美麗田園，農(nóng)民問題無疑是中國現(xiàn)代化中的大問題，在城鎮(zhèn)化過程中如何解決好農(nóng)民問題也是考驗(yàn)社會(huì)治理成效的一個(gè)硬指標(biāo)。學(xué)者梁鴻在2010年出版的《中國在梁莊》中，以其故鄉(xiāng)河南省的一個(gè)普通村莊梁莊為例，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土的憂思：大量村民離開梁莊后村莊凋敝，村里到處是新蓋的房子，但住在里面的只有老人與孩子，土地荒蕪，垃圾遍地，村小學(xué)變成了養(yǎng)豬場(chǎng)。這是一個(gè)空巢的梁莊，沒有了精氣神的梁莊。梁鴻在《中國在梁莊》的扉頁上寫了這么一句話：“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊?！蔽挥谥性沟氐暮幽?，歷來是中國農(nóng)民人口最集中的地方，以河南一個(gè)普通村莊的狀況為樣本進(jìn)行的調(diào)查，就具有了廣泛的代表性。

陜西的鄉(xiāng)土寫作因其秉承了當(dāng)代文學(xué)史上可貴的現(xiàn)實(shí)主義精神，作家們把從生活中發(fā)現(xiàn)的問題訴諸筆端，從而其創(chuàng)作呈現(xiàn)了一種厚重、大氣的氣象。陜西作家們和時(shí)代同行，和正在走向現(xiàn)代化的鄉(xiāng)土社會(huì)同行。陜西作家很少追逐新潮，玩敘事技巧，也少有革新變化的先鋒意識(shí)。但是陜西作家在描寫鄉(xiāng)土的時(shí)候，秉持了一種非?？少F的文學(xué)精神，那就是人道主義情懷——文學(xué)和弱者站在一起，撫慰那些孤獨(dú)的奮斗者，關(guān)懷那些受難的心靈。只要文學(xué)還對(duì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)懷，作家真誠地描寫現(xiàn)實(shí)，就會(huì)引起讀者的共鳴。2009年，日本作家村上春樹被以色列授予耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，而當(dāng)時(shí)以色列軍隊(duì)正進(jìn)攻加沙屠殺平民，春上村樹選擇了前去炮火中的耶路撒冷領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)以色列總理佩雷拉頒給他這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，他以一種委婉雅致的文學(xué)家言辭，在和平沉靜的語調(diào)中表達(dá)了一個(gè)小說家的立場(chǎng)：“逆眾議而行是小說家的天性。我來到這里，我選擇親身面對(duì)而非置身事外;我選擇親眼目睹而非蒙蔽雙眼;我選擇開口說話而非沉默不語。在我心中有一個(gè)至高的原則，這句話從來沒有真正行諸文字或貼在墻壁上，而是刻畫在心靈深處的墻上，這句話就是：以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方。”村上春樹以文學(xué)家的語言嚴(yán)峻地批評(píng)了以色列的軍事暴行，也表達(dá)出了一個(gè)作家的可貴立場(chǎng)：在恃強(qiáng)凌弱的社會(huì)叢林法則中，文學(xué)以弱擊強(qiáng)，從不言敗，堅(jiān)守底線與良知。我覺得陜西的作家們有這樣的文學(xué)追求。

三、富有生活智慧與美學(xué)含量的創(chuàng)作追求

優(yōu)秀的小說應(yīng)兼具思想的重量和藝術(shù)的光澤，陜西的作家們大多有這種自覺的追求。伊恩·瓦特在《小說的興起》中說：“小說對(duì)普通人日常生活的深切關(guān)注，似乎依賴于兩個(gè)重要的基本條件——社會(huì)必須高度重視每個(gè)人的價(jià)值，由此將其視為嚴(yán)肅文學(xué)的合適的主體;普通人的信念和行為必須有足夠充分的多樣性，對(duì)其所作的詳細(xì)解釋應(yīng)能引起另一些普通人——小說的讀者——的興趣?！边@說明小說是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，它的閱讀傳播應(yīng)引起社會(huì)重視每個(gè)人的價(jià)值。優(yōu)秀的小說所寫的人物要千姿百態(tài)，不能干篇一律，這些人物的行為和信念是具有多樣性的，這樣就能啟發(fā)讀者社會(huì)生活的豐富性，讀者才會(huì)有閱讀的興趣。好的小說應(yīng)該寫出社會(huì)生活的豐富性和人性的復(fù)雜性，讀者在閱讀這樣的作品時(shí)能得到生活閱歷的豐富和啟悟。

《白鹿原》這部作品，不僅具有回答時(shí)代重大問題的思想銳氣，在藝術(shù)上和描寫社會(huì)生活的膽識(shí)上也值得稱道。怪不得陳忠實(shí)先生說要寫一部墊棺材板的書。由于對(duì)社會(huì)生活的忠實(shí)，小說中除了寫了白鹿兩家的明爭暗斗、豐富多彩的人物性格，還展現(xiàn)了渭河平原上五十年變遷的雄奇史詩，農(nóng)村生活的斑斕多彩。作品還處處彌漫著一股濃郁的生活美的藝術(shù)氣息。比如“白靈對(duì)原上家鄉(xiāng)最顯明最美好的記憶是清明節(jié)。家家戶戶提前吃了晌午飯便去上墳燒紙，然后集中到祠堂里聚族祭奠老輩子祖宗，隨后就不拘一格地簇?fù)淼侥胱訄?chǎng)上。村子北巷有一座官伙用的青石石碾，一年四季有人在碾盤上碾除谷子的外殼，或碾碎包谷顆粒，然后得到黃燦燦的小米和細(xì)碎的包谷糝子。碾盤南邊有兩棵通直高聳的香椿樹，褐色的樹皮年年開裂剝落，露出紫紅色的新皮;新發(fā)的葉子散發(fā)著濃郁的清香，成為理想不過的一副秋千架子。”渭河平原上農(nóng)村生活的詩意美油然而生。再如“朱先生依然保持著晨讀的習(xí)慣。他開開門看見了一片白雪。原坡上一片白雪。書院的房瓦上一片白雪。大樹小樹的枝枝杈杈都裹著一層白雪。天闊地茫冰清玉潔萬樹銀花。世間一切污穢和丑陋全都被覆蓋得嚴(yán)絲不露了。他漱了口洗罷臉，就取來書站在庭院里朗聲誦讀。他大聲朗誦，古代哲人鏤刻下來的至理名篇似金石之聲在清冷的空氣中顫響?！敝煜壬前茁乖系囊晃恢钦?，他辦白鹿書院，編縣志，教化白鹿原上的子弟。他這樣教化回來真心向?qū)W的黑娃：“讀書原為修身，正己才能正人正世;不修身不正己而去正人正世者，無一不是欺世盜名?！弊鳛榘茁乖系暮霌P(yáng)文化的睿智學(xué)者，小說中還賦予他洞察世事的智慧：黑娃問朱先生世事，對(duì)毛澤東和孫中山的看法，朱先生說：“毛的書我看過，書是寫得好，人也有才?？蓪O先生也有才氣，書同樣寫得好，他們都是治國安邦的領(lǐng)袖?？赡愠虺蚨襁@個(gè)雞飛狗跳的世道，跟三民主義對(duì)不上號(hào)嘛！文章里的主義是主義，世道還是兵荒馬亂雞飛狗跳……”黑娃悄聲說：“聽說延安那邊清正廉潔，民眾愛戴?！敝煜壬f：“得了天下以后會(huì)怎樣，還得看。我看不到了，你能看到?！焙谕薅菲鹉懽訂枺骸跋壬滥憧?，他們能得天下不能？”萬萬料不到，朱先生斷然肯定：“天下注定是朱毛的?！痹诤谕薜挠∠罄铮煜壬阖钥偸怯靡环N朦朧晦澀的言辭，讓人費(fèi)盡心思去揣測(cè)，從來不直接做出非常明確的判斷，何況是對(duì)關(guān)系千萬人命運(yùn)的國家未來局勢(shì)的預(yù)測(cè)？于是徒增了興趣和勇氣：“先生的憑證？”朱先生輕松地說：“憑證擺在人人面前，誰都看見過，就是國旗?！焙谕奁婀值貑枺骸皣?？”朱先生爽朗地說：“國旗上的青天白日是國民黨不是？是?？伤麄冎皇窃诳罩?，滿地可是紅嘛！”黑娃醒悟后驚奇地叫起來：“這個(gè)國旗我看了多少回卻想不到這個(gè)……”朱先生也哈哈笑起來：“兆謙呀，你只當(dāng)作耍笑罷了。這是我今生算的最后一卦。”黑娃仰慕地望著朱先生，老人眉目豁朗透亮，兩只眼睛澄如秋水平靜碧澈;他的頭發(fā)全部變白，像一頂雪帽頂在頭上。黑娃徹底被朱先生的智慧所折服。

筆者認(rèn)為在《白鹿原》這部小說中，恢復(fù)了偉大的中國古典小說的藝術(shù)傳統(tǒng)。中國的古典小說里，喜歡寫一個(gè)年長的智者的形象，他洞察世事、閱歷豐富、飽讀詩書、智謀非凡。其中最為著名的以《三國演義》中的諸葛孔明為代表。在《白鹿原》中，朱先生就是這樣的一位智者。朱先生是三秦之地養(yǎng)育出的古代謀士的現(xiàn)代化身，既是文化守候者，也是生活智慧的擁有者。他是三秦大地上養(yǎng)育出的文化智者，也是中國文化的精魂。

如果說陳忠實(shí)的創(chuàng)作里出現(xiàn)了眾多的男性人物，通過他們的命運(yùn)起伏表達(dá)作家的文化思考，那么葉廣芩的敘事中更多關(guān)注女性，她的小說中的敘事人總是一個(gè)機(jī)靈鬼怪的小丫頭。由于她的家族敘事在為一個(gè)逝去的王朝的貴族留影，其敘事格調(diào)具有一種挽歌意味。這種不能放下、萬難割舍的挽歌情調(diào)別具一種打動(dòng)人心的美學(xué)力量。

總結(jié)完了陜西作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，筆者也要說幾句逆耳之言。我這樣來總結(jié)陜西作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，并不意味著陜西作家的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入理想化的狀態(tài)。從整體來看，或許是和三秦大地的文化過于悠久有關(guān)，陜西作家在審美格調(diào)上，厚重、泥實(shí)有余，飛揚(yáng)、靈動(dòng)不足;回望歷史的沉思突出，敢為天下先的氣魄不夠，也少有引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)向標(biāo)的人物出現(xiàn)。這塊土地有古老的近乎沉重的歷史，作家們很容易被束縛住，走出去的動(dòng)力不足。他們本本分分地寫這塊土地上人的生活，泥實(shí)有余，靈動(dòng)不夠;在處理社會(huì)生活和藝術(shù)的關(guān)系時(shí)，本分有余，而張揚(yáng)不夠。近幾年，陜西作家也少有像《白鹿原》那樣苦心經(jīng)營、讓人眼前一亮的作品。一些早就成名的作家，有的創(chuàng)作難以為繼，有的雖然依舊有作品拿出，但寫作的瓶頸難以突破。陜西也沒有出現(xiàn)如山東的莫言那樣問鼎諾貝爾獎(jiǎng)、具有劃時(shí)代意義的重量級(jí)作家。在筆者比較熟悉的70后作家中，陜西作家也不多。陜軍似乎后繼人才不足。在代表中國文學(xué)、講述中國故事的過程中，陜西作家似乎落后了。希望陜西作家能寫出代表中國文學(xué)高度、問鼎世界獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，講出精彩的中國故事。