藝術(shù)在遠方

羅馬瑞吉酒店展覽現(xiàn)場，于2013年制作的由玻璃鋼.硅膠.仿真雕塑組成的作品“If I Died”.

孫原，1972年生于北京.1995年畢業(yè)于中央美院油畫系第四工作室.肖像由彭禹拍攝.

彭禹，1974年生于黑龍江。1998年畢業(yè)于中央美院油畫系第三工作室.肖像由孫原拍攝。

即使是在永恒之城，羅馬的瑞吉酒店仍然是最令人印象深刻的建筑之一。它于1894年開業(yè)之后，歷經(jīng)數(shù)次翻修，如今已經(jīng)是結(jié)合舊時代的輝煌與現(xiàn)代化精致的地方：精細的馬賽克大理石、明亮的銅制燭臺與用穆拉諾玻璃制作的手工吊燈，構(gòu)筑了這棟奢華住所里的精巧大堂。2020年伊始，這個空間迎來了中國藝術(shù)家孫原和彭禹的個展“If I Died”。“If I Died”里飄浮著許多神奇動物，這件作品最早來自彭禹母親的口述：她要是去世了，不知道自己會去到傳說中的什么地方，于是幻想了一種未來的樣子，有魚、有仙鶴、有鴻雁在飛翔。彭禹按照媽媽的想象，盡量地制造出這個景觀送給她。

在酒店門口的是雕塑《我不知道我在做什么》，由一只玻璃纖維犀牛和三角龍構(gòu)成。西裝革履的大人們坐在沙發(fā)上，腦袋是一塊巨石，名為《少年、少年》，卻不見少年。少年在哪里呢？最初在韓國展出時，孫原和彭禹招來一群少年在場中踢球;在烏克蘭展出時，少年們捉迷藏似的鉆到了紙箱子里;在巴黎展出時，是一位侏儒穿著大人的衣服扮演了“少年”的角色。對于這種作品中鮮活而流動的部分，彭禹稱之為“l(fā)ive”?！俺蔀樗囆g(shù)品代表著一種死亡，而藝術(shù)卻是‘live的。”

孫原與彭禹北京的工室一隅，墻上為攝影作品《芝麻開門：來自烏利希克的禮物〉.其下為動物頭骨仿真雕塑作品。

彭禹與孫原，自20世紀90年代起成為一對藝術(shù)家組合活躍在藝術(shù)世界。與過去的展覽相比，“If I Died"的現(xiàn)場顯得出人意料的美。這是孫原與彭禹的常態(tài)，永遠難以預(yù)料他們的下次展覽會是什么樣子。這也是為什么無法用風格、視覺或者材料的說法去概括他們的創(chuàng)作，而雕塑裝置與行為藝術(shù)等創(chuàng)作類別在他們身上也會顯得陳腐且失語。

二人第一次登上威尼斯雙年展的作品叫《農(nóng)民杜文達的飛碟》，邀請安徽鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民杜文達把他自己設(shè)計的飛碟運到威尼斯進行試飛，這聽起來像是一個有趣的社會事件;再一次參加威尼斯雙年展，孫原和彭禹把一臺工業(yè)機器人放置在透明的“籠子”里，做著西西弗斯式的徒勞工作，確保一大攤黏稠的深紅色液體不流出一定的范圍。他們創(chuàng)作過跌落地面的天使，也曾把逼真的老人放在輪椅上進行“碰碰車”。有些作品充滿創(chuàng)意而震撼，有些作品充滿玩味且浪漫。他們的作品里總是有著似乎能夠看懂的簡單、引人人勝的議題，引發(fā)著強烈的情感和懸而未決的猜測，卻往往得到一個無法脫口而出的復(fù)雜感受。

更多的時候，孫原把創(chuàng)作來源歸于“難得趕上的一次好運氣”。只能偷偷關(guān)上門之后慢慢清醒，心心念念著才會得到這么一點兒啟發(fā)。他不敢妄稱天才，卻支持藝術(shù)家的天才論?！澳?歲就創(chuàng)作出第一首交響樂， 他的靈感來自哪里呢？”無論是日常的生活還是外部環(huán)境的劇烈變化，他將這些看作見聞的累加，而非靈感。二人把不斷跳出經(jīng)驗式的創(chuàng)作視為舒適區(qū)。

生活中，孫原和彭禹都是極為接地氣的人，兩人都是北方大開大合的性格。為了虛構(gòu)一架被擊落的飛機，孫原可以在淘寶上找到同為“軍迷”的賣家，跑到山東的工廠里忙活兩個月。彭禹則有一個活躍的微博，認證是“當代藝術(shù)家”，經(jīng)常會讓人跟她“聊會兒藝術(shù)”，順便展示著生活、展覽、健身和對各種事件的回應(yīng)。在莫斯科的作品，她用了網(wǎng)絡(luò)用語，叫“立Flag”：表演的是吞劍，只不過劍柄的上方連接著一面旗幟。孫原認為，“藝術(shù)不為現(xiàn)實服務(wù)，跟現(xiàn)實其實也沒有什么關(guān)系，它應(yīng)該獨立出來”。彭禹也認為現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)總是異常復(fù)雜的，平行于現(xiàn)實的藝術(shù)才有俯瞰世間萬象的可能。

彭禹還沒有到過“IfIDied'的現(xiàn)場，她很想去看看。但因為疫情，所有的遠方一時間都成為難以登臨的飛地。此時的處境似乎成了某種寓言一“藝術(shù)既不在現(xiàn)實，也不在當下，”孫原說，“藝術(shù)在永遠抵達不了的遠方?！?p>

1.羅馬瑞吉酒店入口處，樹脂雕塑作品《我不知道我在做什么》/ Didn't NoticeWhat/Am Doing）.

2.北京工作室中。隨處可見二人創(chuàng)作的各種動物骨骼仿真雕塑。

3.工作室中，生活與創(chuàng)作被穿插融合.不自覺地透露著：二人獨到的藝術(shù)風格。

這也是為什么無法用風格、視覺或者材料的.說法去概括他們的創(chuàng)作，而雕塑、裝置與行為藝術(shù)等創(chuàng)作類別在他們身上也會顯得陳腐且失語。