• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      生活在洪水之上

      2020-07-16 11:18:01李在磊發(fā)自江西鄱陽南方周末實(shí)習(xí)生崔頔
      南方周末 2020-07-16
      關(guān)鍵詞:村民

      南方周末記者 李在磊 發(fā)自江西鄱陽 南方周末實(shí)習(xí)生 崔頔

      村民借助油桶、木筏、輪胎漂游出來,補(bǔ)給干凈淡水和食物。 南方周末記者 ? 李在磊 ? 攝

      ★漸漸,河里船只多起來,業(yè)務(wù)五花八門,大船聚集在大渡口攬活,小船則游弋在村頭,方便人員接駁。價錢日益公開透明,通常按照距離“橋頭”幾個村來計費(fèi)。

      吳紅英每天雇一艘船,到橋頭拿貨,再挨個分發(fā),來回要貼進(jìn)去三四十元,吃掉大半利潤,為了能應(yīng)承下這門生意,咬咬牙,還是要做。

      年年鬧水患,銅鑼一響,青壯年就得抄起家伙保堤。經(jīng)年累月的分工、協(xié)作,鄉(xiāng)鄰紐帶十分堅(jiān)固,這樣的共生互助關(guān)系,在關(guān)鍵時刻便可派上用場。

      第一束陽光拂過臉頰,四下寂靜無聲,紋絲不動的赭黃水面平如磨石,連連綿綿鋪向天際,緊緊包裹著一棟棟灰色、白色的農(nóng)村樓房。從頂層向下斜視,混凝土方塊歪歪扭扭栽進(jìn)了水里。

      早上六點(diǎn)來鐘,吳元章從睡夢中醒來,呆坐在席邊,癔癥一會兒。2020年7月13日凌晨一點(diǎn)、三點(diǎn)兩通電話攪擾,半夜起身開船接人渡河,返回后便再無睡意,天蒙蒙亮,就迷迷糊糊起床了。

      他是鄱陽縣油墩街鎮(zhèn)沅公村農(nóng)民。前幾日,鄱陽湖支流西河決堤,洪水瞬間將整片村莊淹沒,他們?nèi)壹木釉谯讐闻缘貏萋愿叩奶眯旨叶热铡?/p>

      這是江西洪災(zāi)的一隅。7月初以來,中國最大的淡水湖鄱陽湖已有多個水文站水位突破歷史高位,位于湖東岸的鄱陽縣多處圩堤突現(xiàn)漫堤決口險情。7月12日,據(jù)央視報道,衛(wèi)星監(jiān)測顯示,鄱陽湖主體及附近水域面積為近十年最大。

      這個已成南方洪災(zāi)重災(zāi)區(qū)的縣城已緊急轉(zhuǎn)移安置超七萬人。各路救援正在緊張開展,國家防總、應(yīng)急管理部派出由部級領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)的工作組和專家組趕赴江西等地指導(dǎo)救災(zāi)工作。

      7月13日夜里,隨著推土機(jī)將最后一車土石倒入決口處,漫決近5天的問桂道圩決口封堵現(xiàn)場響起一片歡呼聲,127米寬的決口成功合龍。

      但這并不意味著洪災(zāi)退卻。對于像吳元章一樣的村民來說,洪水上的生活將是一場持久戰(zhàn)。這也是緊張抗洪的另一面:短短數(shù)日,普通村民迅速適應(yīng)了艱辛、苦楚的水上生活,并且衍生出一套臨時的、適用于特殊時期的“內(nèi)循環(huán)”市場經(jīng)濟(jì)。

      洪水?dāng)[渡人

      吳元章此前養(yǎng)過豬,后來又建起大棚做竹編生意,家里的板材、設(shè)備險被沖走。他心疼得很,從鎮(zhèn)上購置一艘?guī)яR達(dá)的塑料艇子,想等安穩(wěn)下來之后,把泡在水里的家當(dāng)撈一撈。

      也是沒有料到,逃出來的村民投奔親友借住,等到退水至少要兩三個月,寄人籬下不是長久之計,村民紛紛返村,在二樓三樓生活。打持久戰(zhàn),首先要想辦法解決出行難問題,以舟代步的需求與日俱增,吳元章鬼使神差當(dāng)起了兼職船夫。

      越過潰口,船調(diào)了個頭,河邊原先的稻田早已沉沒水底,視野豁然開闊。

      “一罐奶粉夠吃多長時間?”吳元章扯著嗓子喊話,努力蓋過柴油機(jī)的轟鳴聲。

      乘船的村民吳員鳳解答:“300塊一罐,也就三五天。”

      吳員鳳回到十幾公里外的婆家,公公搬出一箱奶粉上船,順手還取出電飯煲、幾雙鞋、幾件衣物和一箱紙尿片。偌大的五層樓,只剩下老爺子一人留守。吳員鳳老公、兒子、兒媳在外地干活未歸,她拖著三個孫女,躲到沅公村弟弟家避難。

      洪水已然“淹沒”了村民原來的生活。與此同時,當(dāng)?shù)嘏c兄弟城市的救援隊(duì)也一直在進(jìn)行地毯式搜救,油墩街鎮(zhèn)兩所中學(xué)被陸續(xù)設(shè)置為安置點(diǎn),總共可容納千余人。應(yīng)急部門準(zhǔn)備了礦泉水和食物,定時送到災(zāi)民手上。

      也有留守的村民,借助油桶、木筏、輪胎漂游出來,補(bǔ)給干凈淡水,購買泡面、火腿腸、餅干。但是要出遠(yuǎn)門,還是得坐大船。打電話求助的人激增,“都是街坊鄰居,叫我?guī)兔?,怎么能不去?”吳元章說,一趟趟送人,鄉(xiāng)親們不好意思,丟下五元、十元勞苦費(fèi)。

      有一個老友,吳元章堅(jiān)決拒收船費(fèi),對方端過來兩條魚致謝——以物易物的場景,在災(zāi)區(qū)零星冒頭。他干脆做起兼職擺渡人,把自己的電話號碼,丟進(jìn)微信群里打廣告。

      漸漸,河里船只多起來,業(yè)務(wù)五花八門,大船聚集在大渡口攬活,以搬運(yùn)生活物資的業(yè)務(wù)為主,小船則游弋在村頭,方便人員接駁。價錢日益公開透明,通常按照距離“橋頭”幾個村來計費(fèi)。

      漁民老吳做起船運(yùn)買賣比吳元章還要早,他接送過從學(xué)校回家的學(xué)生、看急診的病人,以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、媒體記者、救援人員。常年在水上討生活,老吳船技高超、熟練,開大船也能抵達(dá)“航道”復(fù)雜的村莊內(nèi)部。

      油墩街鎮(zhèn)由原來幾個鄉(xiāng)合并而來,屬于大鎮(zhèn),地少人多,村莊星羅棋布,房屋修建密集、局促。鎮(zhèn)黨委副書記吳飛介紹,這里以務(wù)農(nóng)和勞務(wù)輸出為經(jīng)濟(jì)支柱,幾乎家家戶戶出門打工,疫情、洪水對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)影響很大。

      自古以來,這里飽受水患之害?!奥?lián)堤并圩”是鄱陽湖地區(qū)圍湖墾殖、防御洪災(zāi)的手段,但是很多小圩堤低矮單薄,保護(hù)力十分有限。發(fā)展思路長期在退耕還湖與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間搖擺。久而久之,村里可持續(xù)的固定投資寥寥無幾。

      唯一能顯現(xiàn)出長遠(yuǎn)思考的地方,就是喜歡蓋房子,外出打工賺來的錢,一股腦全部投在房子上。瓦房、兩層樓房幾乎絕跡,放眼望去,四五層樓房密密麻麻。大大小小的擺渡人,在灰色、白色的水泥塊之間穿梭。

      傍晚送完客,吳元章?lián)纹鹚芰闲≈?,劃至自家樓房繞兩圈仔細(xì)勘驗(yàn),這座大房子,幾乎耗盡他畢生積蓄。等再過幾年,兒子從深圳打工回來成家,不知道,還用不用重新再蓋一座?

      洪災(zāi)之前

      按照原計劃,等到疫情結(jié)束后,吳元章打算開一家竹器加工作坊。他五十多歲了,自忖竹器廠可能是人生最后的一次“機(jī)會”。他運(yùn)氣一直不好,2009年跟弟弟一起去安源煤礦下井,碰上瓦斯爆炸,塌方石塊掉下來將其活埋,肺葉被刺破二十厘米。自此留下后遺癥,一干重活就大喘氣。

      膝下兩個女兒已經(jīng)成家,一個小兒子在溫州打工,還沒有娶媳婦。兩年前咬咬牙,辦了助農(nóng)貸,再加上東借西借湊了筆資金,三十萬修建豬欄,四十多萬買豬崽,準(zhǔn)備投身養(yǎng)殖事業(yè)。豬價噌噌漲,

      不少鄰居靠養(yǎng)豬賺到錢,他覺得自己也可以。4月份投產(chǎn),6月份接到村委一紙禁令,國家加大環(huán)保稽查力度,小型豬舍一律拆除,每平方米補(bǔ)貼70元。

      “一下子賠個精光光?!边@成了吳元章妻子心頭一塊心病,整日以淚洗面,神情恍惚,2020年查出來脖子上長出一顆瘤,花了幾萬塊,去上海做了手術(shù)。他說,養(yǎng)豬場被拆之后,還嘗試養(yǎng)過雞,也是賠。這次做竹子應(yīng)該保險,因?yàn)樾∫套蛹易隽撕芏嗄?,手把手傳授的技術(shù)。

      有時候吳元章會生自己身體的氣,要是能像妹夫那樣,可以出去打工就好了。不過妹妹吳紅英也在抱怨,上半年疫情困在家里,丈夫一毛錢也沒賺到,下半年剛打算出門,一場大水鋪天蓋地襲來。

      大兒子一直在深圳打工,吳紅英還有一個小兒子,還沒讀小學(xué)。這幾年,日漸感覺肩頭壓力劇增。生活的轉(zhuǎn)機(jī)竟然在疫情“封村”期間出現(xiàn),吳紅英困在家里學(xué)會了網(wǎng)購,從此開啟新世界大門。解封后,她聯(lián)系鎮(zhèn)上的電商服務(wù)中心,“自主創(chuàng)業(yè)”成立村里第一家線下服務(wù)平臺,挨家挨戶送貨。

      “想干成啥事,都得能吃苦?!便涔宕逦瘯魅螀鞘潞T谖鬟叺纳缴细懔艘患茵B(yǎng)殖場,飼養(yǎng)走地雞,平日里一家都住在山上。村民見他學(xué)歷高,有眼光有魄力,推選這名年輕小伙當(dāng)“村長”。在外打拼多年,吳事海說,男子漢不能只顧自己,還是要給家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

      鑒于找外地鄉(xiāng)賢集資修路的成功案例,他尋思著,能不能找機(jī)會再拉點(diǎn)投資回來,帶領(lǐng)大家一起致富。這事合計了很久,推演、盤算有什么合適項(xiàng)目,以什么名目張口,正等著疫情徹底結(jié)束,付諸實(shí)施。

      水上送貨員

      天氣預(yù)告說,最近幾天可能要下大暴雨,吳紅英憂心忡忡,水位要是再漲,她就不敢用船拉貨配送了。老天爺保佑,7月13、14日兩天烈日炎炎、陽光普照。

      她的主要客戶是在外地打工的年輕人,通過微信建群,更新每天的優(yōu)惠清單,直接在外地從小程序上下單,給留守老人、兒童網(wǎng)絡(luò)購物。單子由鎮(zhèn)上統(tǒng)一配送,運(yùn)至村子里,吳紅英對照訂單,送貨上門。洪水擋道,貨進(jìn)不來,只能送到橋頭小學(xué)的橋下,讓人去接貨。

      吳紅英每天雇一艘船,到橋頭拿貨,再挨個分發(fā),來回要貼進(jìn)去三四十元,吃掉大半利潤,為了能應(yīng)承下這門生意,咬咬牙,還是要做。她念叨著,做生意要講誠信,等到洪水退了,大家還在她這里消費(fèi)。吳紅英體態(tài)豐腴,大嗓門,說話總伴隨著爽朗大笑。

      口耳相傳,隔壁村的熟人,也通過平臺買東西。這時候,就需要駕船走街串巷,隔著二樓的欄桿,給陽臺上遞東西。她不覺得麻煩,遭這么大災(zāi),能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

      “我們這里不好,年年擔(dān)心水?!眲傞_始,大米、食用油這些必需品賣得快,后來水果、日用品源源不斷供應(yīng),她琢磨明白,這說明,鄉(xiāng)親們已然適應(yīng)水上生活,緊張感、恐懼感很快消除。

      持久備戰(zhàn),會出現(xiàn)各種突發(fā)狀況。7月14日下午,在橋頭西岸值班的共青團(tuán)油墩街鎮(zhèn)委員會書記王雪昌,接到救助電話,晏橋村一名婦女臨產(chǎn)。王雪昌立即叫人開船出發(fā),走到半路,村民就撥槳用小木舟把人送出來,媽媽安然無恙,懷里抱著已經(jīng)出生的娃娃。

      王雪昌頗為感慨,鄱陽湖邊上的百姓們,生存能力真是強(qiáng)悍。孕婦娘家在本地,以前發(fā)洪水時,條件差很多,能有口吃的就能將就,也沒有手機(jī),有些留守村民,等水退了才被發(fā)現(xiàn)。只要水位不再繼續(xù)漲,難關(guān)總能扛得過,一樓不能住,就睡在三樓、四樓,只是晚上會比較悶熱。

      吳紅英解釋,鄱陽湖從不缺魚,被大水圍困,不少村民拿起漁網(wǎng),隨便撒兩下,便會捕捉到不少鮮魚,這幾日頓頓吃魚。剛開始缺青菜、水果,網(wǎng)購平臺是一大補(bǔ)充。橋頭是受災(zāi)片區(qū)唯一一座橋,各方人馬匯集,很是熱鬧,橋下勞保雜貨店,緊急進(jìn)貨了一批救生衣,30元一件,掛在門口顯眼的地方。

      就連最為棘手的電力供應(yīng),也被集中攻克。王雪昌說,一些農(nóng)戶馱來柴油發(fā)電機(jī),放在樓頂突突響,剪掉一樓電線,不開空調(diào),日常照明、手機(jī)充電綽綽有余。先把眼下的生活咬牙撐過去再說,更難的日子還在后頭。

      漫堤決口那一天

      7月8日那天雨下得很大。一大清早,吳元章開始收拾東西,把一樓的燃?xì)庠睢⑸嘲l(fā)、彩電、席夢思,搬到二樓去。他家就住在堤壩邊上,洪水汩汩往上漲。大水傾瀉而下,是隨時可能發(fā)生的事。

      東西還沒搬完,聽到村干部咣咣敲鑼:圩壩決口子了,大家趕快跑。當(dāng)時,外孫女在家里住,吳元章護(hù)送著孩子跑到大堤上,交給妻子之后,又急急忙忙往回跑,大水已經(jīng)將整條街灌滿,他蹚水來到弟弟家,見到老母親還在收拾東西,不愿意走。

      兄弟兩個架起來老母親,深一腳淺一腳,艱難地往河岸上走。“還要什么東西,保命要緊啊?!眱尚值艿姆孔泳o挨著,一眨眼功夫,河水沒過膝蓋,渡水而行時,他瞥了一眼后院的藍(lán)棚,剛剛投資買來的竹竿、設(shè)備還在底下放著呢,“那會兒根本顧不上這些東西了”。

      幾天之后發(fā)現(xiàn),他當(dāng)寶貝一樣的材料,斷斷續(xù)續(xù)漂出來不少,誰知道最后還能剩下幾塊板。至于機(jī)器,肯定是泡壞了。

      至少一樓的家用電器保住了,這還要感謝吳紅英幫手。7日晚上,吳紅英就打電話給老母親報平安,夜里睡覺還是不踏實(shí),第二天六點(diǎn)多,騎電動車來到哥哥家,幫忙抬家當(dāng),“其實(shí)主要還是擔(dān)心媽媽”。

      幸好人沒事,她安慰哥哥說。等到稍微安頓下來,她每天都要去看看一家老小的情況,送去點(diǎn)吃的喝的,尤其是安慰一下媽媽,她還在為沒能挽救出來自己開荒種的那袋黃豆而悶悶不樂。

      吳事海家也被淹了,幸好養(yǎng)雞場蓋在山里邊,平安無事。不過,他已經(jīng)好幾天沒有回養(yǎng)雞場了。7日晚,每隔半個小時,他就去渡口從上往下數(shù)臺階,十點(diǎn)鐘,還有十七個,到了晚上12點(diǎn),只剩下十五個。村里已經(jīng)組織青壯年,去三公里外冒水的地方保堤,他往返于兩地觀察,一锨锨堆上去,很快沖刷干凈,根本無濟(jì)于事。

      一宿無眠,第二天白天,臺階就剩下沒幾個了,他通知大家伙趕緊搬東西,爭取到寶貴的幾個小時?!澳菚r候我就預(yù)感肯定受不住?!彼f,生活在水邊,很多房子做成一樓架空設(shè)計。洪水過境,里邊的人家往樓上跑,堤邊人家往堤上跑。此次發(fā)大水,暫未發(fā)現(xiàn)人員傷亡。

      隨后,他又接到通知,西河西岸其他地方,又破了幾個口子。當(dāng)日13時,鄱陽縣防汛抗旱指揮部將防汛II級應(yīng)急響應(yīng)提升至I級,受困群眾轉(zhuǎn)移、安置工作迅速開展。

      接出來被圍困在二樓的幾個老人家之后,他清點(diǎn)了一下人數(shù),謝天謝地一個都沒有少。同時,他一個人在心里默默悲嘆,那些雄心勃勃的投資計劃,怕是破產(chǎn)了吧。

      “有本事”的村委會主任

      吳事海拍著胸脯說,他們那里是第一個通上電的自然村。第二天,供電所過來兩個人檢查一番后說,只要把一樓電線剪掉,可以給沿堤一排房子先通上電,可是村里的變壓器泡在水里,不能用了。

      運(yùn)來新變壓器那天,村里的成年男子傾巢出動,把一臺幾米高的鐵疙瘩,用一艘大船拉過河,拴上木頭棍,肩挑背扛卸貨上岸。從下午五點(diǎn)鐘,一直忙活到夜里十一點(diǎn)。

      “有本事出本事,沒本事出力?!眳橇x寶是沅公村的富戶,妻子經(jīng)營著一家超市,他自己承包幾十畝小龍蝦塘,還開了一家小型加工廠,損失慘重。他說,不管窮富,洪水對每家每戶都是心頭大患,只要是大家共同的事情,村民們很少有人偷懶。

      就連在外地做生意的大老板們,也能被動員起來。吳義寶介紹,年輕的吳事海很有本事,說服在外地的有錢人集資修路,普通村民沒有花一分錢。這次水災(zāi),沒等到上邊的物資,鄉(xiāng)賢們的接濟(jì)一波又一波,他們送來米、面、油、泡面、礦泉水。

      油墩街鎮(zhèn)黨委副書記吳飛介紹,鄱陽縣民政部門、紅十字會以及縣商會已經(jīng)安排了一些救災(zāi)物資送往災(zāi)區(qū),鎮(zhèn)里也在組織力量自救。村民自救的過程中,鄉(xiāng)賢出錢出物,給予災(zāi)區(qū)人民很大幫助。

      時至今日,鄱陽湖邊上的村莊,仍保留著明顯的集體生活印跡。年年鬧水患,銅鑼一響,青壯年就得抄起家伙保堤。經(jīng)年累月的分工、協(xié)作,鄉(xiāng)鄰紐帶十分堅(jiān)固,這樣的共生互助關(guān)系,在關(guān)鍵時刻便可派上用場。

      聽說北邊災(zāi)區(qū)抓住一伙偷東西的蟊賊,吳事海組織年輕人,成立巡邏隊(duì),晚間在自己村子的外圍安全巡查;水深三四米,上邊漂浮著木板、塑料瓶,樹枝冒出個頭,偶爾漂來幾具淹死的家禽尸體,水里漸漸開始散發(fā)出臭味,他安排防疫消殺,預(yù)防大災(zāi)之后的大疫。

      村子街道上售賣農(nóng)資、辦理話費(fèi)、保險的廣告牌,只剩下個頂部的金屬頭,留守人員往往會在二樓陽臺垂下一副木頭梯子,待船靠近,用繩子拴住柱子,扶梯而上。有人褪掉上衣,搬張椅子坐在陽臺乘涼,并向來往鄰居打招呼。沒有通電的村莊,晚上住在樓上十分悶熱,更主要的是烏漆墨黑一片,幾個鄰居睡得很晚,躺在樓頂隔著水面大聲聊天,盡力排遣內(nèi)心苦悶。

      在組織、動員能力很強(qiáng)的小團(tuán)體內(nèi)部,方方面面的情緒都要照顧,工作好不好開展,最后還是看辦事公道不公道。特殊時期形成的內(nèi)循環(huán)市場經(jīng)濟(jì),嵌在關(guān)系、習(xí)俗的大網(wǎng)中默默運(yùn)行。

      猜你喜歡
      村民
      西瓜種植讓村民過上“甜蜜”日子
      科學(xué)種植提升村民幸福指數(shù)
      盞盞路燈照亮村民“幸福路”
      雷鋒(2022年2期)2022-04-12 00:08:12
      定點(diǎn)幫扶讓村民過上美好生活
      油站建起來,村民富起來
      腳下有泥土 心中有村民
      張存海:帶領(lǐng)村民過上好日子
      承包地收割時遭村民哄搶,誰來管?
      村民喊我去“摘些咱家的菜”
      能人選出來 村民富起來
      潮安县| 绥棱县| 泰和县| 永平县| 潼南县| 彭泽县| 桃源县| 贺州市| 临沧市| 绥德县| 涞源县| 石景山区| 丰镇市| 崇仁县| 永春县| 鲁山县| 广州市| 咸宁市| 永修县| 吉隆县| 中山市| 通许县| 安宁市| 乐昌市| 阜宁县| 顺平县| 上蔡县| 饶河县| 长宁县| 太湖县| 冀州市| 三台县| 池州市| 嘉义市| 五寨县| 三台县| 祥云县| 曲麻莱县| 莒南县| 图片| 连江县|