余澤民

我一向認為，高中班主任是教育口責任最重大的崗位。那階段的孩子情感綻放，可塑性強，渴望成熟，尋找榜樣，心理上最易受影響，也最不設(shè)防。而除了家長之外，班主任通常是與孩子接觸最深的成年人，風華正茂的高中生是一張既干凈、又渴望被涂抹的白紙，班主任的好壞可直接影響他們的一生，包括對未來世界的信任或懷疑。

匈牙利作家馬洛伊在上世紀30年代寫過一部成長小說《反叛者》，講“一戰(zhàn)”期間幾個即將高中畢業(yè)、奔赴戰(zhàn)場的高中男孩精心建起了一個不許成年人進入的“獨立王國”，但最終還是落入了成年人無恥的陷阱。許多人讀后都感震撼，因為實在超出了道德底線。

這幾天，一則“班主任讓女兒頂替自己學生上大學”的刷屏新聞，讓我所在的“北京八中83屆2班同學群”突然活躍了一陣。大家齊刷刷地回憶起班主任老師王魯軍，都由衷地慶幸，當年遇到了一位好老師。

80年代初是思想解放浪潮最洶涌的年代，但這浪潮能否從社會涌進教室，則取決于不同的老師。王魯軍教政治課，總是用盡量短的時間講完枯燥的課本并劃好重點，然后帶我們討論各種社會話題。除了“實踐是檢驗真理的唯一標準”外，還有《大眾電影》封底的《水晶鞋與玫瑰花》擁吻劇照是不是毒草？張華跳糞坑救老農(nóng)值不值得？郎平說“不想當冠軍的運動員不是好運動員”是不是錦標主義……在他的引領(lǐng)下，我們第一次鄭重地思考人生問題。

王魯軍也致力打造團結(jié)的集體，但他從不用集體壓制個體。他從不用考分給同學分等級，而是鼓勵每個人發(fā)揮自己的特長，讓每個人都能分享榮譽感，對有私心的尖子學生他照樣批評。其他班同學從早到晚地加時備戰(zhàn)，他卻在課下陪同學們打球，周末帶我們騎車郊游，甚至支持我們搞班級舞會，唱“靡靡之音”。音樂老師李存不僅拎著錄音機教我們唱《小城故事》，分析小調(diào)音樂，還應(yīng)王老師邀請專為我們寫了一首班歌《前進，高三2班》。

王老師還讓我臨摹了一幅黃永玉的墨荷作為班畫掛在墻上，勉勵我們過“出淤泥而不染”的人生。家住郊區(qū)的一位同學跟管宿舍的老師發(fā)生口角，被逐出宿舍，王老師把他接到自己家里住了幾日，又說服管宿舍的老師重新接納了他。現(xiàn)在這位同學已是電子工程界強人，一說起這事就心存感恩。

王魯軍帶過好幾屆學生，口碑極好，不過他總說，我們是他“帶過的最好的一班”，我想是因為我們曾陪他度過一段坎坷吧。

其實，王老師身上是背著不輕的政治包袱的?！拔母铩敝?，他的父親是一位紅極一時的風云人物，而他的戀人的父親卻是一位“反動學術(shù)權(quán)威”，戀人也遭陪斗和關(guān)押，但王魯軍不離不棄，暗中相助。然而天有不測風云，他的父親突然倒臺，他決定分手，戀人聽從父親的話“不能在人家遭難時做不仁不義的事”，不但沒同意，反而與他結(jié)成患難夫妻。誰料世事無常，大概在我們上高三那年，他父親出獄，夫妻卻離異。我們同學之間私下議論，或許由于生活的“過山車”，王老師才有這樣的思想境地，并把全部的精力和愛心都給了我們。

70年代末，劉心武寫了那篇著名的《班主任》，但在我看來，跟小說里的張俊石相比，我的班主任形象更豐沛，更鮮活，也更可敬。我至今難忘他那副鼓臉、皺眉、深眼窩、厚嘴唇、卷發(fā)稀疏的卡通模樣。受他影響，我一度把當高中班主任作為自己的一個職業(yè)夢想，可惜未能實現(xiàn)。