郭曉琦

一、詩(shī)意的訃告

午飯后，我躺在辦公室的沙發(fā)上，剛敷上眼貼，準(zhǔn)備瞇會(huì)，電話就打了進(jìn)來(lái)。

聽鈴聲是我爸的電話，我專門設(shè)置了的。大正午，我爸會(huì)有啥事？我摸索著接通電話。我爸問(wèn)，娃，你在干啥？這是我爸每次打電話必須先問(wèn)的一句，沒有第二，多著急的事都這樣，盡管我已經(jīng)是過(guò)了四十歲的人了。我說(shuō)我午休呢。午休啊，我爸接著說(shuō)，給你發(fā)了微信，沒見回。我爸剛學(xué)會(huì)刷微信，興趣濃，像個(gè)玩游戲上了癮的小學(xué)生。我說(shuō)我剛從單位的食堂回來(lái)，敷了眼貼，沒注意看，有啥事嗎？我爸說(shuō)，火滿福死了。誰(shuí)？我聽得不太清楚。我爸的聲音大了點(diǎn)，也急切了些?；饾M福，火滿福，就那個(gè)火刀子?；鸬蹲影?。我“哦”了一聲，隨后腦子里迅疾搜索了一遍?；饾M?！鸬蹲印孟袷莻€(gè)孤寡老漢。印象中，他早就死了的，骨頭都化成泥土了，怎么才死呢？這些年，我和我出生的村莊多少有些陌生，雖然從我工作的市里到我們村只有四五十公里的路程，開車挺方便的。但每次回去也就是陪陪我爸我媽，很少去村里轉(zhuǎn)悠，一些人也就慢慢地淡出了視野和記憶。我爸可能感覺到我沒什么反應(yīng)，大聲問(wèn)，你到底是聽明白了嗎？我說(shuō)聽明白了，火刀子死了，那個(gè)腦子不太正常的老鰥夫。我爸重復(fù)了句，給你發(fā)微信了，看了回復(fù)我。有啥事不能直接說(shuō)，還得回復(fù)微信？我應(yīng)付說(shuō)，好。

下午一上班，我便忙著翻會(huì)議記錄，處理了手頭要緊的兩件事情。中間上洗手間的空當(dāng)，順手翻了下手機(jī)，才看見我爸發(fā)來(lái)的微信。我爸的微信里發(fā)的是一則訃告，竟然是用詩(shī)歌的形式寫的。這樣不倫不類的訃告我第一次見，內(nèi)容雖然莊重嚴(yán)肅，但也不乏調(diào)侃的成分。一時(shí)讓我笑得直打哆嗦，將一泡尿的后半截抖在了褲腳上。

訃告

今有冰草梁孤寡村民火滿福

號(hào)，火刀子

因在天寒地凍的大寒之日，用餐大意

不小心，將一只滾燙的驢肉丸子

卡在了喉嚨里

送村衛(wèi)生所搶救無(wú)效

于農(nóng)歷十二月十六日中午十二時(shí)

壽終正寢，享年七十三歲

火滿福曾身懷絕技，樂(lè)于助人

服務(wù)鄉(xiāng)民，造福梓里

如今燈干油盡，與世長(zhǎng)辭

其身份特別，情況特殊

經(jīng)本村治喪委員會(huì)研究

定于農(nóng)歷十二月十六日晚八點(diǎn)

召開會(huì)議，商討追悼和埋葬相關(guān)事宜

本村各家族大掌柜，家庭小掌柜

以及在市縣較近區(qū)域工作的族親和近鄰

務(wù)必及時(shí)返村，按時(shí)參加

不用猜，我知道這是我爸干的，他有點(diǎn)走火入魔了。

最近一段時(shí)間，我爸在家閑著無(wú)事，翻出了我隨手丟在抽屜里的一本詩(shī)集讀。那是一本“口語(yǔ)”寫作者的書，我爸讀起來(lái)沒有多大障礙。有一天，我爸好奇地問(wèn)我，這也算詩(shī)歌？我說(shuō)，算吧！我爸一臉興奮，說(shuō)，這要算詩(shī)歌，那我也會(huì)寫。就這樣，我爸愛上了詩(shī)歌，閑暇時(shí)總在紙上寫寫畫畫，要沖擊國(guó)家大獎(jiǎng)的樣子。我不明白我爸為什么給我發(fā)這樣一個(gè)詩(shī)歌體的訃告?；鸬蹲铀懒?，與我有何關(guān)系？他姓火，我姓水，一個(gè)村子里住著而已。我爸提醒我趕回去，議得哪門子事？后來(lái)我想，可能是火家管事的人讓我爸?jǐn)M訃告，通知火家族親。我爸?jǐn)M好，轉(zhuǎn)發(fā)他們后，又故意改成這樣一個(gè)不倫不類的東東發(fā)給我，嘚瑟他習(xí)詩(shī)的成果罷。我爸干過(guò)多半輩子民辦教師，臨退休的幾年才轉(zhuǎn)正，成為正兒八經(jīng)的人民教師。所以，在村里，我爸算是個(gè)先生，也是個(gè)熱心腸，經(jīng)常幫別人擬個(gè)協(xié)議、寫個(gè)申請(qǐng)、打個(gè)報(bào)告什么的，偶爾也會(huì)被邀請(qǐng)，去鄉(xiāng)村喪事上做禮賓、書寫祭文、主持奠禮等等。這方面，我也從來(lái)沒有干涉過(guò)我爸。老人嘛，晚年生活，自己怎么開心就怎么過(guò)。

下午六點(diǎn)下班，和往常一樣，馬路上堵得一塌糊涂。好不容易，我才從鬧市區(qū)突圍出來(lái)，驅(qū)車趕到“饞死你”農(nóng)家樂(lè)，剛停好車，我爸的電話又打了過(guò)來(lái)。我爸問(wèn)，娃，你在干啥？我說(shuō)，剛到朋友的一個(gè)飯局上。我爸一聽，很顯然是著急了，大聲喊，什么，你沒往回趕？我說(shuō)不是上周末剛回去過(guò)嗎。我爸問(wèn)，你看微信了嗎？中午打電話叮嚀你看微信的。我說(shuō)看了?？戳嗽趺催€不回來(lái)？我爸的語(yǔ)氣有些硬了。我說(shuō)，火刀子死了，與咱家又沒什么關(guān)系，你要能幫上什么忙你就去……不容我說(shuō)完，我爸的口氣一下子嚴(yán)厲起來(lái)，怎么沒關(guān)系？你這娃！我叫你，肯定是有事的，趕緊給我回來(lái)。說(shuō)完掛了電話。

下通牒了。這性子，是我爺遺傳給我爸的，不容辯駁。我只好掃了朋友們的興致，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，上了環(huán)城路。

二、他有一輛飛鴿牌自行車

——火滿福？

——火刀子？

回老家的路才翻修過(guò)不久，油面平坦，視野開闊，屬于標(biāo)準(zhǔn)的省道。路上的車子很少，旁邊并列著一條貫通祖國(guó)南北的高速大動(dòng)脈，走長(zhǎng)路的車輛都擠那里去了。因此，我總覺得這條便捷的省道，是專門為我回家才修的。

——火刀子？

——火滿福？

我的腦海里，漸漸浮現(xiàn)出這個(gè)人年輕時(shí)候的形象。我是個(gè)非常健忘的人，之所以還能從記憶里搜索出火刀子來(lái)，一個(gè)原因就是我們小時(shí)候，誰(shuí)家的孩子要是淘氣不聽話，或者半夜里哭鬧，大人們總會(huì)拿火刀子這個(gè)人嚇唬我們，說(shuō)長(zhǎng)個(gè)耳朵不聽話，讓火刀子割了算了;說(shuō)別哭別哭，哭著讓火刀子聽見了，會(huì)割了舌頭;說(shuō)再不省事，就叫火刀子來(lái)，割了牛巴子（小雞巴）。這樣一嚇唬，我們都會(huì)下意識(shí)地閉緊嘴巴，摸摸耳朵，或者捂住褲襠。哭鬧的孩子也會(huì)立刻將委屈和哭聲一并吞咽進(jìn)肚子里，掛著兩行淚水，悄悄地躲在大人們的身后。

我們害怕火刀子，是因?yàn)槲覀兌加H眼見過(guò)火刀子割牲口。他割牛、馬、驢那樣的大牲口，也割豬、羊、狗那樣的小畜生，不說(shuō)血腥的細(xì)節(jié)，光老遠(yuǎn)看見的場(chǎng)面就能嚇得我們尿褲子。那時(shí)候，我們一直沒有弄明白，大人們?yōu)槭裁匆尰鸬蹲影研笊鷤兊囊d里割破，割得鮮血直流。我們也從來(lái)都沒有看見過(guò)，火刀子用來(lái)割牲口的那把冷颼颼的刀子。

記憶最深刻的一次，火刀子在鄰居家割豬崽子。我們一幫小屁孩，都趴在崖邊的矮墻上，眼睛一眨不眨地盯著院子里看熱鬧。大人們將豬崽子從圈里拎出來(lái)，倒著提到火刀子面前，兩條后腿往開一分。火刀子一只手在豬崽子的襠部一抓一捏，另一只手順勢(shì)抹一下，只聽得豬崽子一聲慘叫，兩個(gè)青杏般大小，血淋淋的肉疙瘩就晃蕩在火刀子手里。那一刻，我的心通通直跳，隱隱感覺褲襠里也火辣辣地痛，像誰(shuí)撕扯了一把。

還有一次，是在飼養(yǎng)場(chǎng)的大院里，割一頭公牛。那頭牛銅澆鐵鑄，渾身放光，一出欄便擰著脖子，執(zhí)著尾巴直往前沖，五六個(gè)小伙都拉扯不住。最后，牛被控制到事先栽好的木杠子中間，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁死，前后左右還加了人力?；鸬蹲硬艗熘鴩?，戴上袖套出來(lái)。看見院子里圍了好多人，火刀子顯得更是神氣。他走到牛屁股后面，伸手在牛襠部摸索幾下，只見得那頭壯牛抖動(dòng)著身子一聲長(zhǎng)嚎，兩只蘋果般大小的肉蛋已經(jīng)提在火刀子手里，滴滴答答地流著血。火刀子誠(chéng)心要嚇唬我們，將那血糊糊的肉蛋假模假樣地向著糞堆一甩，站在高處看熱鬧的我們驚叫著撒腿就跑，蹬得塵土飛揚(yáng)。

往事如黑白電影，從腦際閃過(guò)。有電話進(jìn)來(lái)，我打開車載，是兩個(gè)月之前，在文藝演出現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人，學(xué)校教舞蹈的。我還拿不準(zhǔn)，她是對(duì)我本人有意思，還是對(duì)我所干的文藝宣傳這個(gè)工作有意思，反正感覺她挺熱情的。她沒話找話，問(wèn)我干啥呢。我開玩笑說(shuō)去看一個(gè)死去的人。她非?？鋸埖亍鞍　绷艘宦暎裁?，死去的人？是的，剛剛死去的人，他有一輛飛鴿牌自行車。我一字一句地說(shuō)。她的情商好像不怎么高，傻笑著問(wèn)，處長(zhǎng)大人，你腦子沒進(jìn)水吧？可別嚇我。我一本正經(jīng)地說(shuō)，我本來(lái)就姓水。估計(jì)她是蒙圈了，潦草兩句就溜了。

是的，火刀子有一輛飛鴿牌自行車。這也是我能從荒廢的記憶里很快抽出火刀子這個(gè)人最最重要的原因。

火刀子應(yīng)該是我們土塬上最早擁有一輛自行車的人，以至于我一直認(rèn)為火刀子是個(gè)干部，或者鎮(zhèn)中學(xué)的老師。他高個(gè)、長(zhǎng)腿、方臉，頭發(fā)打理得整整齊齊。他是一個(gè)衣服上很少有補(bǔ)丁的人，這足夠讓人臉面紅光。冬天，他的黑色棉襖上經(jīng)常套著一件洗得干干凈凈的淺藍(lán)色中山裝。夏天，他的的確良半袖衫很白，白得像一片云，在村子里飄來(lái)飄去……總之，在我們土塬上，只有火刀子出出進(jìn)進(jìn)騎著一輛飛鴿牌自行車，只有火刀子穿得嶄新收拾得干練，只有火刀子看上去高大、英俊、陽(yáng)光、帥氣。我們經(jīng)常能看到他騎著那輛半新的自行車，駛出村莊，消失在白晃晃的土路盡頭。村莊以外是什么？我們不知道。火刀子去了哪里？去做什么？我們也不知道。他的自行車鋼圈明亮得刺眼，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)總是“噌噌蹭”地響，特別清脆。黃昏時(shí)分，他又會(huì)騎著那輛亮锃锃的自行車從外面回來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他自行車頭那桿小紅旗旁邊，還掛著一嘟嚕肉疙瘩的時(shí)候，我們才明白他是去割牲畜了。這讓我們既好奇羨慕，又害怕恐懼。所以每當(dāng)聽到火刀子的自行車“叮鈴叮鈴”打鈴的時(shí)候，我們一幫子光屁股孩子，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面，氣喘吁吁地奔跑、歡呼，直到他在那條白晃晃的土路上越來(lái)越小，成為一個(gè)小黑點(diǎn)，最后消失。

長(zhǎng)大了點(diǎn)，我才知道火刀子是個(gè)騸匠，年輕的騸匠。他的手藝是從他父親那兒學(xué)來(lái)的，他父親的手藝是從他祖父手里學(xué)來(lái)的，算是祖?zhèn)鳌?/p>

我們祖祖輩輩耕作的土塬，屬于農(nóng)耕文明的發(fā)源地和中心區(qū)域。從集體勞動(dòng)的農(nóng)業(yè)社時(shí)代，到八十年代初包產(chǎn)到戶，村村落落、家家戶戶，養(yǎng)牛養(yǎng)馬養(yǎng)驢是為了耕田種莊稼;養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞是為了產(chǎn)肉產(chǎn)毛產(chǎn)蛋，以換得鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等生活必需品。所以，不管是公牛公馬公驢，還是公豬公羊，長(zhǎng)到性成熟的年齡，就得閹割，摘掉睪丸，干凈利落地?cái)嗔怂鼈兊募t塵念想，以免想閑事出閑力，影響生產(chǎn)勞動(dòng)和經(jīng)濟(jì)收入。

因此，火刀子作為十鎮(zhèn)八鄉(xiāng)唯一的一個(gè)騸匠，自然算是吃香的喝辣的。據(jù)說(shuō)，火刀子十七歲那年，就從父親老火刀子手里接過(guò)了那把鋒利的刀子。在這個(gè)行業(yè)，他的年齡相對(duì)來(lái)說(shuō)早了點(diǎn)。但因當(dāng)時(shí)老火刀子已經(jīng)年近花甲，身體虛弱，力不從心，只好將大任交與尚未成年的兒子。事情說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒蹊蹺，老火刀子年富力強(qiáng)的時(shí)候，白天奔走在十里八鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)騸牲口，讓畜生們斷子絕孫。晚上，他在自家土炕上鉚足了勁，揮汗如雨地耕作。他有一片屬于自己的“膏腴之地”，種子播撒下去，就是不生根發(fā)芽。直到老火刀子就要拼了老命的時(shí)候，才有一粒種子著床。那一年，老火刀子四十有二。后來(lái)他將一顆完整的豬頭獻(xiàn)在廟里的案幾上，對(duì)著老爺連磕三個(gè)響頭，千恩萬(wàn)謝了一番。老天有眼??！老火刀子逢人便感嘆，就差那么一點(diǎn)，我這祖?zhèn)鞯囊皇纸^活恐怕就無(wú)人繼承了。

火刀子從老火刀子那里接過(guò)來(lái)的，具體是一把什么樣的刀子，我們誰(shuí)也沒見過(guò)。它就夾在火刀子的手指中間，他的手指好像專門為那把刀子生的，修長(zhǎng)而靈動(dòng)。因?yàn)橛羞@樣一雙手，那把無(wú)影無(wú)蹤的刀子也鋒利無(wú)比、寒氣逼人，讓土塬上所有年輕強(qiáng)壯的公牛、公驢、公馬、公羊、公豬們聞風(fēng)喪膽！

火刀子的那輛锃亮的自行車，就是他用那把別人看不見摸不著的刀子掙來(lái)的。所以，那段時(shí)間，我心里曾揣著一個(gè)偉大的理想——我長(zhǎng)大了，也要像火刀子一樣，做一個(gè)騸匠，吃香的喝辣的，最主要的是我要給自己買一輛嶄新的飛鴿牌自行車。我要騎著它，到村子外邊去，到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方去。

讓我沒想到的是，我的那個(gè)理想很快就實(shí)現(xiàn)了。我考到鎮(zhèn)中學(xué)讀書的的時(shí)候，土塬上的自行車漸漸多了起來(lái)，已經(jīng)不那么稀罕了。初三那一年，為了不耽誤功課，我爸咬緊牙關(guān)，給我買了一輛半新不舊的飛鴿牌自行車。當(dāng)我騎上屬于自己的自行車，一路興奮歡暢地奔馳出村莊之后，火刀子就遙遠(yuǎn)了。

三、我也是個(gè)手藝人

到家時(shí)還不到八點(diǎn)，我爸已經(jīng)去了村部。

我媽知道我沒吃晚飯，早準(zhǔn)備好了。熱氣騰騰的飯菜端到桌子上，我媽嘴里念叨著，說(shuō)不急不急，消停吃，與你又沒啥關(guān)系。

我吃飯的時(shí)候，我媽又翻箱倒柜地給我找厚棉衣，說(shuō)村里冷，別凍感冒了。人就是這樣，只要父母親在世，你就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，時(shí)時(shí)刻刻都能感受到家的溫暖。

我對(duì)我媽說(shuō)，我不冷，你別折騰了。

我媽終于從立式大衣柜的底層翻出了一件笨重的防寒衣，是我七八年前穿過(guò)的。她將衣服抖了抖，披到我身上，一股強(qiáng)烈的陳腐發(fā)霉的味道竄進(jìn)了我的鼻子，刺激得我連打了兩個(gè)噴嚏。我媽跟聲說(shuō)，看看，看看，不聽話，又感冒了。

這老舊的款式，你早就應(yīng)該送給火刀子穿。我吸溜著鼻子對(duì)我媽說(shuō)，小寒大寒，凍死老漢。火刀子不會(huì)是被凍死的吧？

我媽說(shuō)，也沒少送。

沉吟了會(huì)，我媽好像反應(yīng)過(guò)來(lái)了，又說(shuō)，哪是凍死的，大限到了。老先人說(shuō)得好：七十三，八十四，閻王爺請(qǐng)你商量事?；鸬蹲咏衲昶呤?，剩半個(gè)月了，沒扛過(guò)去，都是命。

我媽那個(gè)年代的人，思想觀念就那樣，道理再多也改變不了多少，所以我也沒有和我媽去掰扯這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，小時(shí)候還記得一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在對(duì)火刀子這個(gè)人沒任何印象了。我總感覺這個(gè)人都死了多年了。

我媽說(shuō)，咋沒印象？你們小的時(shí)候叫他“火刀子”，現(xiàn)在村里的娃娃們叫他“火腿腸”。我媽這么一說(shuō)，我更迷糊了。我媽看我愣怔，說(shuō)，就整天靠在墻根曬太陽(yáng)的那個(gè)，好吃懶做了半輩子……逢人就說(shuō)“我也是個(gè)手藝人”。

——我也是個(gè)手藝人？

——我也是個(gè)手藝人！

我媽的話，一下子讓火刀子暮年時(shí)的形象又在我的腦海里浮現(xiàn)了出來(lái)。算是徹底對(duì)上號(hào)了，火滿?！鸬蹲印鹜饶c，是同一個(gè)人。這么說(shuō)吧，火滿福是官名，父母起的，希望他福祿滿滿?；鸬蹲邮悄贻p時(shí)候的綽號(hào)——他有一把夾在手指間，專割畜生睪丸的鋒利的刀子?；鹜饶c是老年時(shí)候的綽號(hào)——他活成了一個(gè)孤單的老光棍。但是無(wú)論如何，我都把這個(gè)人年輕時(shí)候的樣子和暮年時(shí)候的樣子拼接不到一起。

年輕的時(shí)候，火刀子高個(gè)、長(zhǎng)腿、方臉，皮膚白凈、頭發(fā)油黑，總是把自己打理得整整齊齊。年老的時(shí)候，火刀子瘦削、彎曲、灰暗、邋遢、癡呆，皮膚松弛褶皺，頭發(fā)蓬亂地罩在頭上，像一堆蒿草。近兩三年，他常常出現(xiàn)在村子一些熱鬧或者忙碌的場(chǎng)合。像喪葬嫁娶、祝壽升學(xué)、蓋房上梁、打井引渠、收割打碾、殺豬宰羊等等，火刀子總會(huì)一整天一整天地蹲在旁邊看，或者鉆在人們中間攪和。他總是不厭其煩地給大師傅說(shuō)，我也是個(gè)手藝人;給幫工的人說(shuō)，我也是個(gè)手藝人;給過(guò)路時(shí)停下來(lái)觀望諞幾句閑話的人說(shuō)，我也是個(gè)手藝人;給玩耍的孩子說(shuō)，我也是個(gè)手藝人。反正，只要碰見人，熟悉不熟悉，火刀子總會(huì)莫名其妙地說(shuō)，我也是個(gè)手藝人。本村本社的人熟悉情況，都知道他腦子受過(guò)刺激，任其嘮嘮叨叨，沒人去在乎。遇上走親訪友，不了解他的人也就不一樣了。

一年春天，村里有人家修樓蓋房，承包給了外地的一個(gè)小工隊(duì)。因?yàn)槭浅邪?，人家趕工期，干起活就不像幫工的樣子，現(xiàn)場(chǎng)一派緊張忙碌?；鸬蹲诱煸谄陂g攛掇來(lái)攛掇去，沒混到吃喝，便指指點(diǎn)點(diǎn)，給這個(gè)說(shuō)我也是個(gè)手藝人，給那個(gè)說(shuō)我也是個(gè)手藝人。說(shuō)的次數(shù)多了，提瓦刀的大師傅有些煩躁，蹲在墻頭上問(wèn)，你耍的是啥手藝？火刀子見師傅接茬，便眉飛色舞地說(shuō)，和你一樣，耍刀子。大師傅刁難說(shuō)，那你上來(lái)試試，我看你是個(gè)耍嘴皮子的。火刀子說(shuō)，我耍刀子的時(shí)候，你還沒養(yǎng)上呢。大師傅一聽上火，正好有人提醒大師傅，說(shuō)此人年輕的時(shí)候是個(gè)身懷絕技，享譽(yù)四方的騸匠。大師傅便嘲笑道，原來(lái)你是個(gè)割“卵子”（方言，指睪丸）的。那哪能和我一樣，我是修房蓋屋，給人造福的，你是騸驢割豬，讓畜生絕種的。頓時(shí)，墻上墻下，院里院外，干活的人一陣哄笑。火刀子知道這哄笑的意思，他悶了好半天，犟起脖頸，對(duì)著眾人說(shuō)，我是騸你爺?shù)?！話一出口，猶如一口濃痰，呸一聲啐在眾人臉面。大家都才明白遇上半腦子了，沒人再敢接茬。

主人也一臉冷灰，只好遞上一根煙，說(shuō)幾句好話，連哄帶騙，將火刀子支走。

如此“二爺”，給誰(shuí)都懶得招惹。我真搞不明白，曾經(jīng)陽(yáng)光帥氣的火刀子，怎么就把自己活成了一個(gè)懶惰邋遢，蚩蚩蠢蠢的糟老頭子。他究竟遭遇了什么？人生中間的那部分，到底是什么樣的？我尚且不知。大學(xué)畢業(yè)后，我基本脫離了村莊，對(duì)村莊所有人和事的了解，都是聽來(lái)的。近些年，有那么幾次，我在村道，或者村子新修的娛樂(lè)廣場(chǎng)上，或者某個(gè)婚喪嫁娶的場(chǎng)合碰見這個(gè)叫“火腿腸”的人的時(shí)候，眼睛總會(huì)忽閃一亮?，F(xiàn)在想來(lái)，他身上有我的氣息。因?yàn)樗麃y七八糟地套在身上的那些很扎眼的臟衣服，或者光腳板踩著的舊皮鞋，基本上都是我曾經(jīng)穿過(guò)的。我爸和我媽都有一副熱心腸，每次到城里小住一段時(shí)間，總會(huì)把我們即將要丟棄的舊衣服舊鞋子打包帶回去。我也曾抱怨過(guò)我爸我媽，如今生活富裕了，別老給別人塞舊衣物，免得傷臉。

說(shuō)歸說(shuō)，我爸和我媽從來(lái)都不在乎我抱怨什么。

四、我爸徹底瘋了

撂下飯碗，我在車上摸了幾包香煙揣在口袋里，出了門。

村部離我家不遠(yuǎn)，新翻修過(guò)，白墻紅瓦，比以前闊氣了好多倍。門前還新修了一片小廣場(chǎng)，種上了花花草草，裝上了籃球架和幾樣簡(jiǎn)單的健身器材，供村民們茶余飯后活動(dòng)鍛煉。這些年，鄉(xiāng)村美化、亮化、凈化工程成效顯著，村容村貌確確實(shí)實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。循著燈光，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見村部里嘻嘻哈哈，一片喧嘩吵鬧。一個(gè)平時(shí)無(wú)人問(wèn)津和關(guān)心的孤寡老頭死了，往大里說(shuō)是村上的事、鎮(zhèn)上的事，往小里說(shuō)是火氏家族的事。事情朝大家面前一擺，村干部和火氏家族有頭有臉的人出來(lái)說(shuō)個(gè)話，表個(gè)態(tài)度，動(dòng)員每家每戶湊個(gè)份子，出人出力，把亡人埋了，這事我用鼻子都想得出來(lái)。那么，我爸要我去干什么呢？村里那些捋著花白胡須，嘴里吧嗒著旱煙鍋的長(zhǎng)者，每一位都是一部老家法，每一位都是一套老規(guī)矩。在他們面前，我能說(shuō)什么？我敢說(shuō)什么？我心里有一種從未有過(guò)的別扭，但我必須得去，我有一個(gè)倔強(qiáng)的老爸。

推開門，幸好吊在頭頂?shù)哪莾杀K燈半死不活的，不怎么精神，加之房子里一團(tuán)烏煙瘴氣，讓我沒有一下子把自己置于尷尬境地。不過(guò)，在我邁進(jìn)門的那一刻，村部的大房子里還是出現(xiàn)了片刻的安靜，大家的目光齊刷刷看過(guò)來(lái)，眼尖的人喊出了我的小名，村長(zhǎng)馬上迎過(guò)來(lái)和我握手。這年月，人都活精了，村干部們都明白我是個(gè)有一官半職的人。緊接著，房間里爆發(fā)出一片歡呼，繼而綿延為熱烈的掌聲，好像是迎接一個(gè)十分重要的人物似的。我趕緊把早已醞釀好的笑容一波一波使勁往臉頰上推，挨著個(gè)兒給大家伙遞煙。從我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)機(jī)關(guān)工作那天起，我爸就千叮嚀萬(wàn)囑咐過(guò)，不管你在外頭干多大的事，村里人是萬(wàn)萬(wàn)不能惹的，有事沒事，隨時(shí)要給一張好看的臉。這方面，我還算靈動(dòng)，應(yīng)該沒讓我爸失望過(guò)。我遞煙時(shí)，我爸急忙給我介紹，這是你火八叔，翻過(guò)年就奔九十歲了。這是你十三叔，你十五叔，你十九叔……其實(shí)不用介紹，村里的老人手，我大概是有些印象的。只不過(guò)，這些年我基本在外，還真不知道，我們這樣一個(gè)既無(wú)青山，又無(wú)綠水，干旱枯焦，陷在土塬深處的小村子，竟然活出了七八個(gè)精神矍鑠的老古董。

一圈煙發(fā)下來(lái)，我得到了一片客套的夸贊聲，當(dāng)然也可能與我的煙有關(guān)系。煙是好煙，盒子紅得耀眼。有人捏在手里，翻來(lái)覆去地看;有人很小心地夾在耳根后面;有人點(diǎn)著了，非常享受地長(zhǎng)吸一口，吐出一溜煙圈兒……我爸重新坐回到那幾個(gè)老古董中間，他笑容舒展，滿臉歡喜，一副非常享受的樣子。

漸漸適應(yīng)了房間里的光線，我認(rèn)真地掃視了一圈，這才發(fā)現(xiàn)參加議事的人，并不像我爸訃告里寫得那樣齊全。除了我和我爸兩個(gè)姓水的，一個(gè)姓牛的村干部之外，其他都是火家族內(nèi)人。我們村共居住著五個(gè)家族：水家、火家、牛家、馬家、白家。俗話說(shuō)，水火不容。但在冰草梁村，我們水家和火家相處還算融洽，倒是牛家和馬家，你擰著脖子戳我一犄角，我撂起蹶子踢你一蹄子，經(jīng)常鬧得雞犬不寧。剩下白家戶小，勢(shì)單力薄，與誰(shuí)來(lái)往都觍著一張笑臉，刀切豆腐兩面光。

看到這種情況，我心里直犯嘀咕，后悔來(lái)這兒。我明白，我爸的那個(gè)“訃告”，僅僅是針對(duì)我一個(gè)人的。他真是熱心得有點(diǎn)過(guò)頭了，自己參與不說(shuō)，還要搭上了自己的兒子。快年關(guān)了，手底下的事情一大堆，每一樣都得揭過(guò)去。

村長(zhǎng)是火家人，小火老八幾個(gè)老古董一輩，他在大家面前沒說(shuō)話。我不知道是他圓滑，還是在我來(lái)之前，已經(jīng)把該說(shuō)的說(shuō)過(guò)了。話語(yǔ)權(quán)輪流掌握在火家?guī)讉€(gè)老古董嘴里。

——依我看，滿福還算是有福氣的。你看，“咣”一聲跌倒在臘月的門檻內(nèi)，正好大家伙都回來(lái)了。要是平時(shí)，村子里凈剩些七老八垮塌，挖個(gè)坑，丟下去蓋幾鐵锨土都困難。

——嘿嘿，有個(gè)啥福？老婆比誰(shuí)都娶得多，死的死，走的走，沒留下個(gè)一兒半女，還有福？

——咋就沒福了？人家走州過(guò)縣，海吃海喝的，一個(gè)人吃飽了全家不餓。哪像你，撅著屁股干了一輩子，縣城都沒去過(guò)幾次。

——老十三說(shuō)得對(duì)，像火刀子這種情況，六代單傳，方圓算個(gè)奇事吧?，F(xiàn)在他又孤身一人，要是得病臥床，得被自己的屎尿活活淹死。

……

一陣閑言碎語(yǔ)，火老八咳嗽兩聲，話題轉(zhuǎn)到了正事上?；鹄习耸腔鸺夷挲g最長(zhǎng)，輩分最大的人了，開口自帶威嚴(yán)。他捋了捋雪白的胡須，說(shuō)，老死狗，還真夠爭(zhēng)氣的，死在我前頭了，這事我不管都不行。他這個(gè)情況，不說(shuō)大家都清楚，眼下得埋人。埋人總不能凈身子埋了，總不能冷冷清清地埋了。得有個(gè)棺材板，得穿一身新衣服是不是？不吹吹打打了，得上幾炷香、燒幾張紙是不是？就算火刀子這個(gè)老死狗沒有幾個(gè)親朋好友，咱們自己人也得一起吃個(gè)飯，是不是？吃飽了才有力氣送他上路……所以，我覺得大家還是根據(jù)自己的情況，有能力的多出點(diǎn)錢，沒能力的多出點(diǎn)力，該有的人情，就痛痛快快擺在大家面前。是不是？

話畢，大家一片贊許，互相點(diǎn)頭，交頭接耳，好一陣嗡嗡。

這時(shí)候，我爸干咳了兩聲，說(shuō)，我先表個(gè)態(tài)?？吹轿野忠f(shuō)話，我也急忙干咳了兩聲。我的聲音很大，很生硬，是想提醒我爸。就算這不是火家的事，也是村上的事，你發(fā)什么言，表什么態(tài)。但是我爸并沒有理會(huì)我。

棺材板我買。我爸聲音相當(dāng)?shù)暮榱?，擲地有聲。

話音剛落，火家人一片歡呼，鼓掌的，贊嘆的，像是中了頭彩，撿了金元寶。那幾個(gè)老古董，心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對(duì)著我爸一個(gè)勁地夸贊，露出了欣慰的笑容。

我心里“嘎巴”一聲響，脆生生的，像是被誰(shuí)使勁揪了一把。我爸這是老糊涂了，還是一時(shí)頭腦發(fā)熱？教了一輩子書，這么簡(jiǎn)單的道理能不懂？那棺材板是隨便能買的嗎？咱是火刀子的禿兒，還是瞎孫子？我紅著臉大聲對(duì)我爸說(shuō)，爸，這個(gè)，這個(gè)不合適的。

我爸瞅瞅我，擺手示意我坐下。

火老八也掃視了我一眼，我不知道他那雙深陷在眉骨下的老眼是否早已昏花，還能不能看得清我十分尷尬的表情。他還是那樣，清了清嗓子，慢條斯理地說(shuō)，還是水家他表叔慷慨，講仁義！到底是當(dāng)過(guò)先生的人，心里明白。我突然有些厭惡這個(gè)老家伙，他說(shuō)我爸是個(gè)明白人，“明白”在哪兒了？

火老八口氣一轉(zhuǎn)，說(shuō)，不過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在的棺材板最低都是松木板的，價(jià)錢可不低啊。

誰(shuí)都聽得明白，這老狐貍，連棺材板的材質(zhì)都定了，最差松木的。這事鬧得實(shí)在難堪。我說(shuō)，火八叔，您是明理人，這不是便宜和貴的問(wèn)題，棺材板我們家不能買。我們掏份子錢，多掏點(diǎn)也行。我的聲音很大，生怕那老東西耳朵背，聽不清楚。

我的意思，在場(chǎng)的人應(yīng)該都聽明白了，火老八更應(yīng)該聽明白了。老狐貍到底是老狐貍，他瞅瞅我爸，說(shuō)，你看，這個(gè)？我爸毫不猶豫地制止了我，他再一次很慷慨地對(duì)大家說(shuō)，定了，我買。我甚至看見我爸拍了下胸脯。

我的臉頓時(shí)熱辣辣的，起了火?；鹄习诉@個(gè)老狐貍肯定是看出我還要反對(duì)，搶先對(duì)我說(shuō)，恭敬不如從命，那咱們就尊重你爸的意見。一句話堵死了我。

接著，火老八又很鄭重地說(shuō)，壽衣得換一套吧，?。堪丛蹅兺淋系睦弦?guī)矩，年老人走了，子女孝順的都穿九套領(lǐng)七套領(lǐng)，至少也得穿個(gè)五套領(lǐng)?；鸬蹲舆@情況就不講老規(guī)矩了，換一套新的就行。

大家你看我，我看你，一陣沉默。

火老八裝腔作勢(shì)地吭了幾聲，像是在提醒誰(shuí)。

又一陣沉默。

我爸終究還是沒有忍住，他再一次打破了沉默，慷慨地說(shuō)，就一身衣服，我買了算了，棺板老衣，正好配個(gè)整套。

話音剛落，火老八立刻伸出了手。燈光映照下，兩雙干枯粗糙的大手有力地握在了一起。有人急忙用手機(jī)拍照，那場(chǎng)面，就像雙方進(jìn)行磋商，在重大國(guó)際問(wèn)題上達(dá)到了共識(shí)一樣。

瘋了，我爸徹底瘋了！

我還能說(shuō)什么呢？我的臉，不，是水家族人的臉，被我爸當(dāng)著火家眾親鄰的面狠狠地抽了兩下，羞辱到了血脈里，羞辱到了骨頭里。那一會(huì)，我昏天黑地，蒙頭轉(zhuǎn)向的，走也不是，坐也不是。

最難的問(wèn)題被我爸大包大攬了，接下來(lái)的事情就解決得極其順利。什么買紙火、祭品、肉菜、煙酒，請(qǐng)廚師、樂(lè)手、陰陽(yáng)，還有搭靈棚、修墓穴、支鍋灶、借桌凳等等，凡是牽扯到埋葬火刀子的事情，火老八捋著白花花的胡須一口唱，按照他們火家族系逐個(gè)安排了下去。

可氣的是，說(shuō)到給火刀子寫墓志銘的事，火老八掃視了一圈，最后把目光穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹宋野稚砩?。他嘿嘿一笑，說(shuō)，水家他表叔，這事恐怕還得麻煩你。你干了一輩子的先生，寫寫畫畫在行，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就周邊誰(shuí)家有事，都得請(qǐng)你去當(dāng)禮賓、寫銘文。你兒子呢，是咱們村走出去的最有文化有出息的大文人，聽說(shuō)現(xiàn)在是公家的一支筆，還是個(gè)啥家來(lái)著，這事就拜托你們父子啦。再說(shuō)了，我們自己寫自己，總歸不是個(gè)事。我爸依然很享受，雞啄米似的，不住地點(diǎn)頭應(yīng)承。我已經(jīng)渾身燃燒起來(lái)，要被烤熟燒焦的感覺?！饾M?！鸬蹲印鹜饶c，真他媽像是給我們父子倆死的。我就不明白，一個(gè)好吃懶做、邋遢癡呆、最后孤獨(dú)到死的人，有什么功德值得寫磚立碑。

五、都是那匹倔驢闖的禍

回去的路上，我沒有和我爸說(shuō)話。我認(rèn)為，他一定是被火刀子的鬼魂附體了。要不，怎么會(huì)做出那么荒唐幼稚又可笑的事情，簡(jiǎn)直是我家“外交”史上的屈辱！

我媽早就嗅到了火藥味。所以，當(dāng)我提著水杯子打開車門的時(shí)候，我媽非常及時(shí)地出現(xiàn)在了我面前。不得不說(shuō)，我媽這個(gè)人一輩子算得上聰明透頂。從十九歲嫁到我們水家開始，別的不必說(shuō)，單就兒媳、妻子、母親、妯娌、姑嫂等等這些角色，就做得淋漓盡致，贏得了遠(yuǎn)親和近鄰們的一致夸贊。不然，遇上我爸這樣一個(gè)犟脾氣，家早都被折騰散了。

我媽說(shuō)，娃，你心里有事，不能開車的。

我說(shuō)，我明天上班。

那一刻，我才注意到夜黑得厲害。村里傳來(lái)幾聲狗叫，硬邦邦的，像干硬的石塊扔進(jìn)了夜的深處。有一種說(shuō)不清道不明的寒冷，悄無(wú)聲息地漫過(guò)來(lái)，裹挾了山嶺、樹木和房屋。不會(huì)錯(cuò)，又會(huì)有一場(chǎng)大雪的。冬至以來(lái)，雪是一場(chǎng)接著一場(chǎng)下，一場(chǎng)比一場(chǎng)大，讓土塬比任何一年都肥胖。

我媽像哄孩子一樣哄我，說(shuō)，老大不小的人了，你得聽話。

我就不應(yīng)該回來(lái)。我點(diǎn)了一根煙，狠狠地吸了一口。我爸逼我回來(lái)，就是讓我看他怎么在火家人面前丟人現(xiàn)眼的。

我抱怨著，從車?yán)锍哆^(guò)一個(gè)包裹，遞給我媽。包裹是新疆一個(gè)朋友寄的干果，說(shuō)是中國(guó)最好，被我扔車上給忘了。轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)我爸也在旁邊，他什么時(shí)候出來(lái)的，我都沒有覺察到。

我心里正堵，沒好氣地迎頭對(duì)我爸說(shuō)，這個(gè)火刀子，看樣子是給你死的。

我爸沒有說(shuō)話。

該他的還是欠他的？我們家又不是慈善組織，就是做好事獻(xiàn)愛心，咱也得有個(gè)尺度。

我爸還是沒說(shuō)話。他像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，伸手從我媽手里接過(guò)了包裹。在我們家，這種情況是很少見的。打記事起，我也從來(lái)沒有用這樣的口氣跟我爸說(shuō)過(guò)話。老實(shí)說(shuō)，我還真不敢。我爸一輩子是個(gè)犟脾氣、倔性格，有理沒理聲音大，總要爭(zhēng)個(gè)上分。

我媽趕緊在我們父子之間打岔，說(shuō)外面冷，拽著我回到了屋里。

你這樣做，以后在村子里都抬不起頭了。

我的口氣軟和了些。

點(diǎn)上煙后，我爸終于說(shuō)話了。我爸說(shuō)，娃，你爸我并不糊涂，心里亮堂著呢。

這也叫亮堂？我順勢(shì)剜了我爸一眼。

娃呀，你的心情我理解。我爸悶著頭，邊抽煙邊說(shuō)，你也不要太激動(dòng)，有些事你還真蒙在鼓里?；鸬蹲舆@輩子之所以落到這步田地，與咱家確實(shí)是脫不了干系的。

我爸這么一說(shuō)，我有點(diǎn)懵了。我轉(zhuǎn)身瞅瞅我媽。我媽好像立馬看透了我心里的疑惑，跟話說(shuō)，這事你爸做得對(duì)著哩，我們都老了，也了卻一樁心事。

我更迷糊了。

我爸說(shuō)，村里人都說(shuō)火刀子變成了個(gè)孽障貨，說(shuō)他一根筋，瓜了癡了……我不那么認(rèn)為?；鸬蹲悠鋵?shí)一點(diǎn)都不糊涂，我和他扯過(guò)心里話，好多次呢。他的腦子清清楚楚的，做事也干干脆脆、明明白白。他從來(lái)都沒有怪過(guò)任何人，也沒有找過(guò)我們家一丁點(diǎn)責(zé)任。他認(rèn)為一切都是他自己的過(guò)錯(cuò)，也是報(bào)應(yīng)，終究要在他身上應(yīng)驗(yàn)了。

應(yīng)該是包產(chǎn)到戶第三年春天的一天。

那一天，碧空如洗，風(fēng)暖日麗，百花爭(zhēng)妍，鵲笑鳩舞。那一天，火刀子結(jié)婚大喜。因?yàn)槭抢m(xù)弦，火刀子只邀請(qǐng)了幾個(gè)要好的發(fā)小和朋友，象征性地?zé)狒[了一下。是的，火刀子有過(guò)一次美滿的婚姻。他二十出頭的時(shí)候，如愿以償?shù)睾袜彺逡粋€(gè)品貌端莊、茶飯和針線樣樣能行的姑娘結(jié)了婚?；楹笊詈椭C美滿，妻子很快就有了身孕。這對(duì)六代單傳的火刀子一家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件大事，比天還大的事。生活緊張、吃糠咽菜的年代，十月懷胎等于拿命在做賭注。誰(shuí)也沒有想到，火刀子一家盼來(lái)的分娩之日，炸了一聲晴天霹靂?；鸬蹲拥钠拮与y產(chǎn)大出血，大人孩子都沒能保住……傷痛深入骨髓，這也是火刀子再婚那天沒有操辦的主要原因。

我爸說(shuō)他買了兩元錢的點(diǎn)心，另外又花了五毛錢，在鎮(zhèn)上的新華書店買了一幅畫，去給火刀子祝賀婚禮。那時(shí)候，花兩塊五，算是重禮了。尤其是那張畫，我爸早就看準(zhǔn)了。畫上畫的是一個(gè)可愛的胖娃娃抱著一個(gè)紅色的大鯉魚……他們都希望火刀子能盡快生一個(gè)大胖小子。盡管火刀子再婚那天，距他的第一個(gè)妻子出事已經(jīng)有十來(lái)年時(shí)間了?；鸬蹲幽軓年幱爸凶叱鰜?lái)，重新面對(duì)生活，我爸他們幾個(gè)發(fā)小都為他高興，所以那天就多喝了幾杯。飯后散伙，我爸順便丟了一句話，說(shuō)哪天抽空過(guò)來(lái)，槽上的那匹碎叫驢折騰得緊。

我爸說(shuō)他后悔當(dāng)時(shí)嘴長(zhǎng)，后悔了一輩子。我爸沒有想到，他前腳剛回到家，火刀子后腳就跟了過(guò)來(lái)。我爸說(shuō)，你不陪新媳婦，跑來(lái)干啥？火刀子說(shuō)，你不是說(shuō)碎叫驢折騰得緊嗎？我爸說(shuō)，再緊不在三兩天?；鸬蹲诱f(shuō)，別讓驢日的把槽抬翻了。我爸說(shuō)，今天是你大喜的日子，堅(jiān)決不能，回去吧。火刀子說(shuō)，勞動(dòng)的命。我爸說(shuō)，你喝酒了?；鸬蹲诱f(shuō)，就那點(diǎn)跟沒喝一個(gè)樣。我爸再三勸，火刀子再三堅(jiān)持。

碎叫驢被從昏暗的窯圈里牽了出來(lái)，由于天朗氣清，春意盎然，荷爾蒙分泌旺盛的碎叫驢顯得極其興奮。它高昂著驢頭，犟著脖頸，執(zhí)著尾巴，四蹄嘚嘚亂蹬，扯著我爸在院子里轉(zhuǎn)圈兒?？吹剿榻畜H神氣十足的樣子，火刀子咧著嘴笑了，我爸也咧著嘴笑了?；鸬蹲恿R道，驢日的還真是個(gè)好胚子，割了有點(diǎn)可惜的。我爸說(shuō)，等著春耕，不騸不上膘，不蓄力?；鸬蹲咏又忠魂囃锵?，對(duì)著撒歡的碎叫驢說(shuō)，天生你就不是吃“驢公子”（專門配種的公驢）這口飯的，這是命。命里沒有你吃辣的喝香的那口福，再折騰也是白搭，誰(shuí)都得服。

火刀子嘴里叼著根煙棒子，走向那匹渾身是勁的碎叫驢時(shí)，驢仰頭朝天叫了兩聲。其實(shí)驢頭本來(lái)就是向上的，被繩子扯得老高，幾乎掛到了槐樹杈上，很難動(dòng)彈。我爸扛了一根粗壯的木頭桿子，要橫在驢屁股后面，被火刀拒絕了?；鸬蹲诱f(shuō)，一刀子的活，費(fèi)那勁干嘛？我爸說(shuō)，擋著保險(xiǎn)?；鸬蹲诱f(shuō)，你懷疑我手藝？我爸說(shuō)，這驢日的烈?；鸬蹲诱f(shuō)，我就差獅子老虎沒騸過(guò)了。碎叫驢朝著天空又叫了兩聲，聲音不像之前那么高亢，聽起來(lái)十分的沙啞哀傷?；鸬蹲诱f(shuō)，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，叫個(gè)錘子！哈哈哈……我爸就咧著嘴笑?；鸬蹲右策种煨?。

也就在那一瞬間，驢使出了渾身的勁兒，一蹄子將火刀子撂出了一丈多遠(yuǎn)。我爸先是看到碎叫驢襠里的黑疙瘩上有鮮血咕嘟咕嘟地滲出來(lái)，像幾條蚯蚓，沿著驢腿迅速地爬下去，很快攤在了地上，洇染開來(lái)。接著看見火刀子雙手捂著褲襠，在地上不停翻滾，嘴里哇哇亂叫。疼痛讓因酒精澆灌而綻放在火刀子臉上的那兩片興奮的紅暈瞬間凝結(jié)，繼而轉(zhuǎn)黃，轉(zhuǎn)白，變成了一張白紙。

事情發(fā)生得太突然，我爸一時(shí)間被嚇懵了，手足無(wú)措。老半天，才明白過(guò)來(lái)——我家那匹蠢蠢欲動(dòng)的倔驢闖大禍了。

火刀子被抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，又轉(zhuǎn)送到了縣醫(yī)院。診斷結(jié)果一出來(lái)，我爸的后背上像背著一坨子冰，冷得他直打哆嗦?；鸬蹲拥南律碓饬酥貏?chuàng)，根是勉強(qiáng)保住了，兩個(gè)蛋卻被驢一蹄子徹底踢“飛”。

騸了半輩子畜生的火刀子，被畜生“騸”了。

火刀子在病床上醒過(guò)來(lái)，知道他不再是個(gè)“真正”的男人的時(shí)候，他沒哭，沒鬧，沒抱怨，沒責(zé)怪……只是兩只眼睛白囊囊地盯著天花板發(fā)呆?；鸬蹲影阉械谋瘧嵑吞弁炊?jí)涸谛睦?。那之后，他變成了一個(gè)不愛說(shuō)話的人。

我腦子里亂糟糟的，翻來(lái)覆去睡不著。我一直在回憶，火刀子出事的那一年春天，我應(yīng)該快六歲了，正好是光著屁股，和小伙伴們跟在他的自行車后面奔跑的年代。但我從來(lái)都不知道，那么嚇人的事情竟然發(fā)生在我們家。那一天，我干嘛去了？

六、世上只有一口雕花棺材

一大早，我爸就準(zhǔn)備去鎮(zhèn)子上看棺材板。他把他的“電奔子”從雜物間推出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地擦了一遍。擦完后，蹬著腳踏板綁棉護(hù)膝。冷風(fēng)絲絲地吹，夾雜著零星的雪花，落在他弓起來(lái)的背上。一到冬天，我爸總?cè)氯聹喩淼年P(guān)節(jié)痛，他的背也彎得更厲害了。這幾年，我總感覺我爸老得很快，一天變一個(gè)樣子?；鸬蹲右晦D(zhuǎn)眼就死了。和火刀子比，我爸也就小個(gè)兩三歲。我心里突然一軟，有些心疼。

我說(shuō)，眼瞅著要落一場(chǎng)大雪，你還騎車？

我爸抬起頭，瞅了瞅天，又瞅了瞅我，說(shuō)，沒事的，去鎮(zhèn)上路平。說(shuō)完繼續(xù)埋頭綁他的護(hù)膝。

我說(shuō)，我開車送你。

我爸說(shuō)，你上你的班去。

我說(shuō)，周末了，沒啥事的。

我爸說(shuō)，工作不能耽誤。

我說(shuō)，我知道。

車子開出村口，拐上了去鎮(zhèn)子的柏油路。我爸瞅瞅我，說(shuō)，你能理解就好。我沒有說(shuō)話。

我爸說(shuō)，火刀子被咱們家的那匹倔驢踢了之后，日子一下子就塌了，塌得一敗涂地，好好的家也跟著散了。

火刀子出院不到一個(gè)月，媳婦就鬧離婚。那時(shí)候，離婚可是一件很不光彩的事，也是一件十分稀奇的事。所以，村里的七大姨八大婆都在背地里指指點(diǎn)點(diǎn)，罵火刀子的媳婦不是個(gè)好東西。擱現(xiàn)在，想想太正常了，火刀子雖然是二婚，可他的媳婦還是個(gè)黃花大閨女。要不是娘家在山里頭，條件不好，圖火刀子是個(gè)手藝人，家里殷實(shí)，那是絕對(duì)不會(huì)嫁給他的?；鸬蹲右怀鍪?，人家一個(gè)大姑娘，還沒好好活人哩，哪能要求人家守著一個(gè)廢人過(guò)一輩子。

火刀子離婚后，年事已高的老火刀子老兩口比誰(shuí)都悲傷，比誰(shuí)都絕望。十年前，眼看著就要抱白胖胖的大孫子了，結(jié)果老天殺人不眨眼，水里撈月一場(chǎng)空……十年后，眼見又有希望了，卻被一匹任性的碎叫驢一蹄子踢得破碎。斷子絕孫是肯定的了，老火刀子老兩口一時(shí)難以接受，心里吃了大事，日子過(guò)得渾渾噩噩，不久，帶著人生最大的遺憾相繼離世。從此，火刀子成了一個(gè)真正的光棍漢。

其實(shí)火刀子單了幾年之后，還有過(guò)一段婚姻。說(shuō)開了也不算真正的婚姻，只能說(shuō)是雙方在一起湊合了兩三個(gè)月。我驚訝地瞥了我爸一眼。我爸說(shuō)，真的，為這事，你媽把娘家鄰村的人都惹了。

火刀子一個(gè)人，日子過(guò)得越來(lái)越恓惶，我爸我媽一直都給他留心合適的對(duì)象。有一次，我媽回娘家，聽到鄰村有一俊俏的寡婦，帶著兩個(gè)孩子，日子過(guò)得艱難。我媽就心想，要能撮合她和火刀子一起生活，把孩子拉扯成人，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，是再好不過(guò)的事情。是啊，還能圖個(gè)啥呢。他們都四十來(lái)歲的人了，相互幫著襯著，有個(gè)家就有了遮風(fēng)擋雨的地方，日子就有了奔頭。事情還真按我媽預(yù)想的那樣發(fā)展，俊俏寡婦一見火刀子，二話沒說(shuō)就帶著兩個(gè)孩子，住進(jìn)了火家。兩個(gè)破碎的家，湊成一個(gè)完整的家，四口人熱熱鬧鬧、和和美美地過(guò)上了日子。哪料到，好景不長(zhǎng)，俊俏寡婦一蹦三尺高，扯起兩個(gè)娃，屁股一甩揚(yáng)長(zhǎng)而去。不是火刀子不愛孩子，也不是火刀子不憐惜俊俏寡婦，而是俊俏寡婦沒有得到滿足。俊俏寡婦逢人就高喉嚨大嗓子地埋汰，說(shuō)火刀子看起來(lái)高大俊朗，實(shí)際上不中用，不是男人！還丟下話，說(shuō)我媽和她娘家一步臨近的，竟然誠(chéng)心害她。

聽聽，這是誠(chéng)心害人嗎？我爸抽了抽鼻子，都不掂量掂量自己，啥年齡了，那事能當(dāng)飯吃。真是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短！放著福不想，非得去跳火坑，誰(shuí)能有啥沒辦法呢。

車子到了鎮(zhèn)上。

我們鎮(zhèn)是方圓二三十里最大的一個(gè)鎮(zhèn)子，素有“雞鳴三省”的美譽(yù)。近些年，城鎮(zhèn)化建設(shè)如火如荼，鎮(zhèn)子的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，商品交易也日益紅火。毫不夸張地說(shuō)，是三省邊區(qū)經(jīng)濟(jì)文化交流的中心。鎮(zhèn)上的棺材店有三四家，都集中在西郊。打問(wèn)半天，才知道多數(shù)店鋪都因?yàn)閿嘭洠狭司黹l門?？磥?lái)在風(fēng)雪交加的寒冬臘月，背上棺材上路的人還真不少。唯一開門的一家棺材店和其他店鋪隔著一片開闊的空地，獨(dú)棟房子，前高后低，形只影單地立在雪地里，怎么看都像一口大棺材。我不知道是商家有意為之，還是巧合，反正感覺怪怪的。

推開門，這口昏暗的“大棺材”里坐著一個(gè)活人，正抱著一個(gè)生鐵爐子烤火。他從寬大的老板桌后面繞出來(lái)，我才看清他長(zhǎng)得滾圓而矮矬，像一尊泥塑。他指了指空蕩蕩的大廳，說(shuō)，不巧，就剩這一口棺材了，雕花的，做工精細(xì)，就是貴點(diǎn)。

順著老板的手勢(shì)，我們看到那口棺材，形單影只地?cái)[在大廳中央。我突然覺得，它和這座房子，有點(diǎn)大棺材套小棺材的意思。

矮矬老板是個(gè)糙人，“嘩”一聲揭開蓋在棺材上的塑料紙，頓時(shí)灰塵彌漫，有些嗆。

棺材是用上好的柏木打造的，材頭上雕有展翅欲飛的仙鶴，背景里有蒼勁盛旺的青松，青青草地和草地中間隱約的石階路徑，畫面簡(jiǎn)潔、清靜、幽雅、肅穆，將整個(gè)棺材頭裝飾得猶如仙境居室。棺材的兩旁分別雕有騰云駕霧的金龍，追逐戲弄著寶珠。龍的周圍有一層暗背景，隱隱約約顯出暗“八仙圖”。棺蓋上刻著“壽山福?！彼膫€(gè)大字。整個(gè)棺材顏色基本為木質(zhì)本色，打磨后的清漆泛著細(xì)微的光澤，器型莊重大方，雕畫精細(xì)絕妙，線條飄逸流暢，絕對(duì)上乘。

我爸摸來(lái)摸去，有點(diǎn)愛不釋手的感覺。問(wèn)問(wèn)價(jià)格，確實(shí)偏貴，超過(guò)了他承受點(diǎn)的二倍還多。

我問(wèn)矮矬老板，新貨什么時(shí)候到？矮矬老板指指門外，雪花已經(jīng)大如鵝毛，洋洋灑灑地飄舞著。你看這鬼天氣，車子到不了咱們鎮(zhèn)子。我明白的，要出我們這片土塬，不管從哪個(gè)方向都必須下山，進(jìn)入平坦的川道。入冬以來(lái)，雪確實(shí)下得勤快，山路轉(zhuǎn)彎和向陰的一面，幾乎凍成了冰溜子，集市上所有的貨物，都貴得出奇。

我爸還在前前后后地摸索，認(rèn)真的樣子，像是要給自己置辦。我問(wèn)我爸，咋辦？世上只有這一口雕花棺材了。

我爸沒明白我說(shuō)什么。他看我的表情有點(diǎn)錯(cuò)愕。

我說(shuō)，咋辦？

我爸說(shuō)，走。

我說(shuō)，這東西又不能等。

我爸說(shuō)，要不去市里看看。

我也像那個(gè)矮矬滾圓的老板一樣指指門外。你看，這雪，已經(jīng)不能用鵝毛大雪來(lái)形容了。就算在市里能買到便宜點(diǎn)的，這樣的天氣，租車?yán)貋?lái)，估計(jì)鞍子比馬都貴。

我爸犯難。

我說(shuō)，你在火家人面前那么慷慨，就再慷慨一次吧。

我爸沒說(shuō)話。直到現(xiàn)在我心里才明白，這些年，我爸始終為火刀子在我家出事而愧疚，他覺得是他害了火刀子，又虧欠了火刀子。如今，火刀子腿一蹬死了，我爸想表達(dá)一下才會(huì)心里安穩(wěn)。但是他一生勤儉慣了，掏這么多錢買一口棺材，等于是從他身上割肉。

我說(shuō)，定了吧，明天送貨。

矮矬老板的聲音一下子敞亮起來(lái)，臉上立刻綻開兩朵花。我爸吃驚地看著我，我感覺他哆嗦了一下。

從棺材店出來(lái)，雪已經(jīng)沒了半截小腿。天地間白茫茫一片，有幾個(gè)孩子在街道上奔跑、追逐、玩雪球。除此之外，鎮(zhèn)子上一片空寂，像是另外一個(gè)很不真實(shí)的世界。我們踩著雪又去了趟壽衣店，我爸還在猶豫，我作了主?！獌?nèi)衣、襯衣、袍子、褂子、褲子、帽子、鞋子、褥子、蓋單、頭腳枕……從內(nèi)到外，從上到下，一應(yīng)俱全。我覺得只有這樣，才能和我們置辦那口雕花的豪華棺材匹配。

回去的路上，我爸吊著臉，一直沒說(shuō)話。我知道，他心里擰了一個(gè)大疙瘩，憋得難受。

我說(shuō)，豪華棺材都買了，那幾件零碎衣服，值不了幾個(gè)錢的。

我爸沒接茬，望著車窗外。雪已經(jīng)覆蓋了整個(gè)世界，天地一籠統(tǒng)。我不知道我爸到底看見了什么，他心里在想什么。

我說(shuō)，爸，你放一百二十個(gè)心。到時(shí)候，您背的棺材，一定是全楠木打造，重底，浮雕，絕對(duì)要比這口更闊氣，更豪華。我保證。

我爸瞅了瞅我，臉色頓時(shí)溫和了許多。

七、你是去報(bào)喪，還是去報(bào)案？

火老八幾個(gè)老古董掐著指頭，仔仔細(xì)細(xì)地梳理了一遍火刀子的親戚關(guān)系。

火刀子的舅家在我們鎮(zhèn)朱家塬頭，好像有一個(gè)比火刀子大八九歲的小舅，如今還在不在人世說(shuō)不清楚。頭房岳父家在我們鎮(zhèn)胡家崾峴，火刀子媳婦當(dāng)年生孩子出事后，就沒再來(lái)往過(guò)了。二房岳父家在鄰鄉(xiāng)的深山里，離婚后，媳婦遠(yuǎn)走高飛，路也就算斷了。還有火刀子的一個(gè)小姨夫，家在本鎮(zhèn)孫家咀哨?；鹄习似?lái)掐去，能扯上關(guān)系的，也就這幾家了?；鹄习藥讉€(gè)一商量，決定除火刀子的二房岳父家外，其余幾家尊客，按鄉(xiāng)俗禮節(jié)，派人帶上煙酒點(diǎn)心，前去報(bào)喪送白，磕頭邀請(qǐng)。

晌午過(guò)后，去火刀子頭房岳父家和小姨夫家的報(bào)喪人前腳趕后腳都回來(lái)了。其頭房妻子的兄弟還算通情達(dá)理，表示知道此事，如今親人已經(jīng)遠(yuǎn)去四五十年，不愿再提起傷心事。其姨夫姨娘也去世多年，兒子在大城市工作，舉家南遷。報(bào)喪的人在那座廢棄的老院子周圍轉(zhuǎn)騰一圈，拍了張照片，回來(lái)交差。火老八捻著白花花的山羊須，說(shuō)，禮多人不怪。我們禮節(jié)到了，人家來(lái)不來(lái)，是人家的事。

黏稠的暮色從白茫茫的土塬上漫過(guò)來(lái)的時(shí)候，去火刀子小舅家報(bào)喪的火鐮還沒回來(lái)。電話打過(guò)去，一直是關(guān)機(jī)狀態(tài)。按路程算，早該回來(lái)了，雪厚路滑，不會(huì)出啥問(wèn)題吧？有人這么一問(wèn)，大家都稍稍有些詫異，七嘴八舌地議論開了。正說(shuō)著，火鐮爸的手機(jī)響了。接通，對(duì)方說(shuō)是鎮(zhèn)派出所，問(wèn)他認(rèn)識(shí)火鐮這個(gè)人嗎，火鐮爸一下子沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)，你叫啥所？對(duì)方一字一句地說(shuō)，我是派出所?；痃牥只帕耍纫卉浀诳谎厣?，急忙問(wèn)，火鐮咋了？你說(shuō)火鐮咋了？聽上去，聲音抖得厲害。對(duì)方說(shuō)，馬上到鎮(zhèn)派出所領(lǐng)人。說(shuō)完掛了。

在場(chǎng)的人都懵了，不知道發(fā)生了什么事情?？紤]到我在機(jī)關(guān)干事，好搭話，安排我和村長(zhǎng)一起去派出所。雪下得雖然沒有昨天那么瀟灑，但平展的土塬上像鋪上了一面白床單，幾乎沒有一條可以看見的路。我們摸索進(jìn)鎮(zhèn)派出所時(shí)，年輕的警察已經(jīng)等得有點(diǎn)不耐煩了。他指了指火鐮頭上的一撮紅毛問(wèn)，呶，這個(gè)頭上頂著一團(tuán)火的，認(rèn)識(shí)嗎？我們連忙說(shuō)認(rèn)識(shí)。警察問(wèn)，他叫什么？村長(zhǎng)忙不迭說(shuō)，叫火鐮，叫火鐮。我覺得他叫火鐮有些虧了，應(yīng)該叫火炮！警察硬邦邦地說(shuō)。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，這個(gè)苦著臉的警察竟然很幽默。村長(zhǎng)忙介紹了我們的身份，聽我在市里大機(jī)關(guān)干事，年輕警察才很認(rèn)真地看了我們一眼，表情隨之軟和下來(lái)，并很努力地?cái)D出了一絲笑容。打架斗毆，警察大概說(shuō)了一下情況。年頭臘月，流動(dòng)人口增多，警務(wù)繁忙，打架斗毆這樣的芝麻小事對(duì)警察來(lái)說(shuō)，根本不算個(gè)事。他們也沒時(shí)間和心思聽你啰嗦誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，雙方各打五十大板，罰款五百。

火鐮一直擰著脖頸，沒有說(shuō)話。我們交了罰款，從派出所出來(lái)，上了車，這才看清楚火鐮的嘴角淤著一片青紫，嘴皮肥厚，向上翻卷。我們又去了趟衛(wèi)生院，簡(jiǎn)單處理了下火鐮的傷口。

回到村子時(shí)，一大幫人圍著火爐子說(shuō)閑話等候。火鐮爸看火鐮精神抖擻，沒缺腿也沒少胳膊，聲音才大起來(lái)，佯裝訓(xùn)斥：你這是去報(bào)喪，還是去報(bào)案？

火鐮說(shuō)，先弄口飯吃。

飯菜是提前準(zhǔn)備好的，熱氣騰騰地端了上來(lái)。火鐮狼吞虎咽地吃起來(lái)，看來(lái)餓得夠嗆。

火鐮爸語(yǔ)氣也緩和了，問(wèn)，咋還弄到派出所去了？

干了一架！火鐮說(shuō)。

啊，和誰(shuí)？

還有誰(shuí)，朱家塬頭人。

讓你去請(qǐng)人家，怎么還干起架了？

他們罵我。

罵你，為啥罵你？

火鐮說(shuō)，我找到朱家塬頭，火刀子那個(gè)小舅早死了，他表弟一聽我的來(lái)意，腳一跺，質(zhì)問(wèn)我，怎么死了？欠的錢都沒還清呢，怎么就死了？他這樣問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去？火鐮氣咻咻地刨了口菜，憋著腮幫子繼續(xù)說(shuō)，他那個(gè)表弟蹬鼻子上臉地收拾我，說(shuō)他爸死了，他們捎話帶信給火刀子，都沒見他這個(gè)唯一的外甥來(lái)送埋老舅，現(xiàn)在哪有臉來(lái)叫他們。我吐了一口痰，說(shuō)愛來(lái)不來(lái)，我只是個(gè)傳話的。正準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回走，他竟然沖著我破口大罵，說(shuō)火家人都不是好東西！我一下子就火了。罵火刀子怎么都行，罵我們火家老祖宗堅(jiān)決不行！我說(shuō)你再說(shuō)一遍。他竟然不識(shí)抬舉，指著我，又大聲喊了一遍。還說(shuō)，別以為你頭上留撮紅毛我就怕你。

他說(shuō)不是就不是，有必要爭(zhēng)個(gè)高低嗎？火鐮爸?jǐn)?shù)落，再說(shuō)了，你是去請(qǐng)人家的，就不能忍一忍？

怎么忍？他臟兮兮的手指頭都戳到我鼻子上了。

那也得忍，你是小輩。

我和他有個(gè)鳥關(guān)系，他敢罵火家老祖宗，我就敢揍他狗日的。操！

火鐮爸吐了下舌頭，偷偷瞅了瞅火老八，罵道，你日能，在人家門口，還能占到啥便宜。

火鐮說(shuō)，那不一定，要不是老東西的兩個(gè)兒子聞聲趕過(guò)來(lái)，眼角青紫、嘴唇翻卷的肯定不是我。

哈哈哈……

有人大笑。

有人說(shuō)，這就叫打虎親兄弟，上陣父子兵。

火鐮翻了那人一眼，說(shuō)，笑個(gè)屁。等著，要是讓我再碰上那老東西，會(huì)把他的狗頭擰得轉(zhuǎn)個(gè)向。

火鐮爸又偷偷瞅了下火老八。他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，火老八不但沒有責(zé)怪火鐮，反而夸贊。說(shuō)夸贊，好像也不是夸贊，弄得火鐮爸一臉尷尬?；鹄习税驯P著的雙腿解開，展了展，然后對(duì)著火鐮嘿嘿一笑，豎起大拇指說(shuō)，碎狗日的，是咱火家的種！

八、他手里有老先人留下的老貨

滾圓矮矬的棺材店老板打來(lái)電話，說(shuō)貨馬上送到。他的聲音依然熱情而亢奮。我想，這肯定是他近幾年撿到的最奢侈的一筆買賣。因?yàn)樵谖覀冩?zhèn)子，沒幾個(gè)人能睡得起那樣昂貴的棺材。

出門，雪已經(jīng)停了。入冬以來(lái)的一場(chǎng)豪雪，將蕭瑟的土塬掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雪后的陽(yáng)光格外明亮，密密實(shí)實(shí)地灑在雪地上，反射出無(wú)數(shù)纖細(xì)的銀針，刺得人眼睛生疼。

火刀子的老宅院在村子中心位置，以前離我家的老莊子很近，二三百米的樣子。后來(lái)我家在自留地里修了一院新宅，二層小樓，搬過(guò)來(lái)就遠(yuǎn)了點(diǎn)。我記得三十多年前，村里家家戶戶還住茅草房和土窯洞的時(shí)候，火刀子家就修起了一院土木結(jié)構(gòu)的瓦房，屋脊高聳，墻面粉白，寬大敞亮，比我們小學(xué)的教室氣派多了。后來(lái)，隨著富民政策的不斷落實(shí)，生活條件的逐步改善，富裕起來(lái)的鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，家家比賽似的，修起了紅磚瓦房、小洋樓。相較之下，火刀子家的瓦房已是風(fēng)燭殘年，跟火刀子一樣，在時(shí)光中漸漸彎下了腰身，隨時(shí)都會(huì)轟然一聲坍塌。

走進(jìn)院子時(shí)，場(chǎng)景出乎我的預(yù)料。這個(gè)昔日冷清、空寂而潦草的老院子，熱鬧成了一片嘈雜的小集市。火老八披著一件笨重的羊皮襖，坐在燒得紅通通的火爐子邊親自指揮。積雪和肆意蔓延到房檐跟前的茅草已經(jīng)被清理得干干凈凈。領(lǐng)了任務(wù)的人各自忙乎起來(lái)：有吆喝著搭設(shè)靈棚和帆布棚的;有壘砌茶爐、蒸鍋爐、炒菜爐、烤火爐的;有接電線和自來(lái)水管的;有搬桌凳、借餐具的……看得出，這是要整大事的架勢(shì)。

村主任看出了我的疑惑，觍著一副笑臉過(guò)來(lái)，給我遞煙。他說(shuō)，天冷，到火爐邊坐。

我點(diǎn)了煙，故意對(duì)村主任說(shuō)，看樣子，你們火家這是要大過(guò)啊。

村主任咧著嘴笑了笑。

我問(wèn)，一個(gè)貴賓都沒請(qǐng)到，場(chǎng)院里搭那么大的臺(tái)子干嘛？

村主任說(shuō)，唱戲。

啊，還唱戲？他這種情況，啥功勞，還唱戲？

村主任搓著手，說(shuō)，都是大掌柜安排的。村主任雖說(shuō)是村里最大的官，但是大掌柜火老八安排的，他得聽，必須得聽。就像我們水家家族的族長(zhǎng)安排的事兒，我們必須慎重對(duì)待一樣。我不知道火老八這個(gè)老狐貍葫蘆里到底賣的是什么藥，無(wú)親朋、無(wú)后人的火刀子，對(duì)他們整個(gè)火家家族來(lái)說(shuō)，已經(jīng)出了五服，不用披麻戴孝了。平時(shí)，火刀子吃不飽穿不暖，頭疼腿瘸拐，拉稀放冷屁……他們都睜一只眼閉一只眼，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，無(wú)人關(guān)心，生怕被黏上?，F(xiàn)在人死了，冷了硬了，他們卻把他當(dāng)人看了。他們一個(gè)個(gè)成了活菩薩熱心腸，在眾人面前指手畫腳，攛哄鳥亂，要擺開攤子大操大辦，要耍排場(chǎng)。

怎么說(shuō)呢，這種情況我當(dāng)然擔(dān)心。雖然棺板壽衣我爸自告奮勇地背了，但喪禮真要操辦下來(lái)，煙酒、副食、菜肉，還有禮賓、陰陽(yáng)、大廚、戲班子、鼓樂(lè)班子等花銷，沒個(gè)兩萬(wàn)三萬(wàn)是拿不下來(lái)的，不能讓火老八再耍個(gè)什么花招，玩?zhèn)€陰的，順順當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)R我爸肩上。火刀子年輕的時(shí)候干練利落，精明能干，后來(lái)生活發(fā)生變故，落到如此狼狽的地步，火老八這老狐貍心里是一本底賬。

這時(shí)，我們?cè)庵ü纱篝[過(guò)“天宮”的幾個(gè)發(fā)小也湊了過(guò)來(lái)，都是常年在外打工，最近回村和老人孩子團(tuán)圓，準(zhǔn)備過(guò)年的。主任見我們寒暄，很不自然地退了。我給幾個(gè)發(fā)小發(fā)煙，他們有些局促和尷尬，不像從前那么親熱。畢竟好多年不見了，加之我們的工作和地位發(fā)生了變化，距離無(wú)形就拉開了。

扯了會(huì)彼此的近況，我有意把話題繞回來(lái)。我說(shuō)，你們火家人做事排場(chǎng)啊，這攤子大的，誰(shuí)攬底？

我的發(fā)小們咧著嘴笑。

有人說(shuō)，有這么大一個(gè)院子，夠折騰了。

有人補(bǔ)充，火刀子還有五畝良田，承包給外村人種藥材呢。

有人說(shuō)，他這種情況，村上會(huì)抬一部分的。

有人口氣很正，說(shuō)火刀子是聰明人裝傻，早給自己攢足了埋葬費(fèi)，放在火八爺手里。

有人神秘兮兮地說(shuō)，那算什么？人家手里有老先人留下的老貨。

他們說(shuō)的“老貨”，應(yīng)該就是金銀和老古董之類的傳家寶物。我正想探個(gè)究竟，一陣炮仗炸響，棺材送到了門口。

院子里頓時(shí)炸了鍋?；鸺业囊粠屠瞎哦瓬惿先?，圍著雕花棺材團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們從前摸到后，從上摸到下，一片贊嘆。說(shuō)實(shí)話，這口棺材，從材料、做工、大小、器型、雕花和刻字工藝等方面，都是很少見的，至少在我們這個(gè)住著近兩百多戶人家的村子，還沒有人能享受得起這樣豪華的壽器。

火老八驚得合不攏嘴，他拍拍我爸的肩膀，前前后后摸一遍棺材板，又拍拍我爸的肩膀，磕磕巴巴地說(shuō)，好東西，水家他表叔，你這是仁至義盡??！這，這可真是好東西！我就說(shuō)嘛，火滿福是個(gè)有福的人，他們還不信。這不，應(yīng)了我的話了吧。身輕命薄的人，哪有這福分。

火老八這么一說(shuō)，火十三也張口了，嘖嘖，活過(guò)了八十歲，這么好的壽器，我還真是第一次見。咱們這輩人，就八哥能背這么好的棺材板了。

火十五調(diào)侃說(shuō)，老十三，你和老八哥一樣，家大業(yè)大，兒孫滿堂，到時(shí)候背一副更好的沒問(wèn)題。

火十九附和道，是啊，現(xiàn)在啥都不缺，只要你舍得花錢！

……

在七嘴八舌的贊嘆聲中，我爸臉上勉強(qiáng)綻開幾絲笑意，看上去硬生生的，全然沒有那天晚上開會(huì)商量事時(shí)，他臉上那份很享受的神情。

看來(lái)，我爸心里的疙瘩，還沒散。

九、跟畜生較勁能有啥好結(jié)果

我問(wèn)我爸，聽說(shuō)火刀子手里有老先人留下的“老貨”？

我爸一點(diǎn)也沒驚訝，情緒很低落。他應(yīng)該還在心疼那口本應(yīng)該屬于自己的好棺材。

我說(shuō)，火刀子的老先人那時(shí)候都是咱們鎮(zhèn)子方圓有名的手藝人，應(yīng)該有點(diǎn)積攢的。想了想，我又補(bǔ)充說(shuō)，他們六代單傳，置辦的好家當(dāng)至少不會(huì)遺失。

我爸說(shuō)，別聽他們瞎扯淡，有個(gè)什么老貨？要有，火刀子不至于低三下四地去討吃討喝。

我問(wèn)，怎么，他還當(dāng)過(guò)乞丐？

我爸說(shuō)，也不完全算。

俊俏寡婦一跳三尺高，丟下火刀子和一肚子埋怨，帶著兩個(gè)孩子另尋新歡之后，火刀子的生活就徹底空了?？湛帐幨幍幕鸬蹲?，跟驢較上了勁。

火刀子跟驢較勁，是從吃驢肉開始的。

每周，他都會(huì)騎上自行車，去鎮(zhèn)子的驢肉館大吃一頓?；鸬蹲泳褪菑哪莻€(gè)時(shí)候自暴自棄，開始變得懶散和邋遢的?；鸬蹲痈叽蟮纳碜右矟u漸地黑瘦、彎曲、枯萎……但他吃起驢肉來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)梁山泊那群魯莽的英雄好漢的樣子。面前擺一大盤肉，墩半壺散燒酒，火刀子袖口子一挽，開始大口大口地吃，大口大口地喝。后來(lái)吃膩了，就變著花樣吃。什么驢肉火燒、手抓驢排、泡椒驢皮、五香驢肉、肴驢肉、吊鍋驢肉、涼拌驢肉、干煸驢肉、紅燜驢肉……一次，有人調(diào)侃火刀子，說(shuō)吃啥補(bǔ)啥，你得多吃鞭。沒想到火刀子那二貨還真記心里了，一月一根鞭。清燉驢鞭、爆炒驢鞭、蒸驢鞭……還是變著花樣吃，直吃得咬牙切齒，眼睛里噴射出熊熊火焰來(lái)。偶爾沒有驢肉的時(shí)候，他就把羊肉、豬肉、狗肉、牛肉當(dāng)驢肉吃，把羊鞭、豬鞭、狗鞭、牛鞭當(dāng)驢鞭吃。

俗話說(shuō)，吃不窮，喝不窮，打算不到一世窮?；鸬蹲硬皇谴蛩愕貌坏轿?，而是光吃沒打算。這樣一來(lái)，家里的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄很快就吃空了，能變賣的也陸續(xù)變賣了，統(tǒng)統(tǒng)被火刀子吞進(jìn)了肚子。莊稼人的日子，哪能那樣過(guò)呢！不出三年，火刀子就把一個(gè)本來(lái)底子不錯(cuò)的家，折騰得散了架，窮到叮當(dāng)作響。不是夸張，如果有賊不小心誤入火刀子家，肯定會(huì)放聲大哭一場(chǎng)的。人啊，一旦邁出那一步，也就皮不顧毛不顧了。火刀子吃空了家底，又懶得勞動(dòng)，只好四處借錢?；鸬蹲訌埧诮桢X，明擺著是十借九不還。所以給火刀子借錢的人，多半是覺得他恓惶，看著他可憐，多多少少給一點(diǎn)，也沒打算讓他還。

一次兩次可以，三次五次就不靈驗(yàn)了。弄不到錢的火刀子，驢肉還得吃。于是他開始在驢肉店里記賬，找各種借口。小本經(jīng)營(yíng)的驢肉店，本來(lái)是不欠賬的，因火刀子是熟客，幾年來(lái)貢獻(xiàn)突出，也就開了口子。直到火刀子沒墻可拆了，老板才反應(yīng)過(guò)來(lái)。一次，我爸在集上轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過(guò)驢肉店時(shí)，見人圍觀起哄，出于好奇也湊了上去。只見一個(gè)撩著護(hù)裙，油膩膩的壯漢正和火刀子撕扯。我爸急忙將他們分開，才知道那人是驢肉店老板，揪住火刀子討賬。火刀子擺著一副“要錢沒有，要命一條”的潑皮樣。驢肉店老板則是一副殺驢宰牛的屠夫相。協(xié)調(diào)半天，驢肉店老板不依不饒，我爸只好當(dāng)了冤大頭，替火刀子一次性開清了半年的肉菜錢。

此后，火刀子失蹤了。

火刀子在鎮(zhèn)子上混不下去了，索性背上兩根筷子一只碗，開始“走江湖”。從我們鎮(zhèn)到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從我們縣城到臨縣，到市里，到省城，到外省……有一天，火刀子突然回到了我們冰草梁，讓大家有點(diǎn)吃驚。十來(lái)年沒見蹤影了，村上早都在派出所立了案。人們都以為火刀子死在了他鄉(xiāng)異地，沒想到他冷不丁冒了出來(lái)。流浪回來(lái)的火刀子確實(shí)出息了，話匣子一打開，收都收不住。當(dāng)著大家伙的面，吹噓他走州過(guò)縣的見聞和經(jīng)歷。按他的話，那真是吃香的喝辣的，過(guò)的是財(cái)主少爺生活。什么米脂驢肉、上黨臘驢肉、洛陽(yáng)驢肉湯、焦作鬧湯驢肉、青州府夾河驢肉、肥東石塘訓(xùn)字驢肉、莒南老地方驢肉、河間驢肉燒餅、廣饒肴驢肉、保定驢肉火燒……反正，只要天下有的驢肉佳肴、特色名吃，沒有他火刀子沒見過(guò)沒吃過(guò)的。你還別說(shuō)，這老東西，能如此順溜地說(shuō)出這么多驢肉名吃的名稱，還真是跑過(guò)了大半個(gè)中國(guó)。

當(dāng)然，火刀子的話，多數(shù)人是不屑的。有人揭底，別聽那老東西吹牛，他吃殘羹剩飯我信。聽說(shuō)從早到晚，他一直守候在飯館門口，食客一撂下碗，就溜進(jìn)去清理碗底，舔舔油腥;有人急忙說(shuō)在某某縣某某市碰見過(guò)火刀子幾次，他白天扒垃圾桶，撿破爛，晚上蜷縮在地下通道里。有人補(bǔ)充，說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)……我好像也見過(guò)他，跪在天橋上，面前擺著個(gè)搪瓷缸子。只要有人經(jīng)過(guò)，不管男女老少，他就偶會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地磕一頭。有人便一本正經(jīng)地總結(jié)：驢，踢飛了火刀子襠里的兩個(gè)小肉蛋蛋，影響最嚴(yán)重的不是傳宗接代，而是他肩膀上扛著的那個(gè)大肉蛋蛋。哈哈！哈哈哈！蛋飛了，腦殘了。有人起哄，驢日的真不知道天高地厚，就憑他那張連哈喇子都掛不住爛嘴，能讓驢斷子絕孫？！有人埋汰，說(shuō)吃蛋補(bǔ)蛋，吃鞭補(bǔ)鞭，這都吃了十幾年了，你們還別小看他，說(shuō)不定老家伙現(xiàn)在比驢還厲害……

哈哈！哈哈哈！

別人說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，火刀子才不在乎那些。春暖花開，他背上碗筷，提著一根棍子又出發(fā)了。

他說(shuō)，好男兒志在四方。

他說(shuō)，天上龍肉，地上驢肉。

他說(shuō)，你們懂個(gè)球！

來(lái)來(lái)去去，火刀子已經(jīng)流浪了將近二十年。二十年時(shí)間，人們幾乎都遺忘了火刀子。直到上前年冬天，火刀子擦著年關(guān)再一次回到村莊，人們才突然記起來(lái)有這個(gè)人，可是都不怎么認(rèn)識(shí)他了?；鸬蹲影炎约簭貜氐椎椎卣垓v老了，老成了一把銹跡斑斑的鐮刀，老成了一棵弓腰塌背的歪脖子棗樹。

老了的火刀子，再也走不動(dòng)了。

沒力氣再出去折騰的火刀子，窩在村里的近幾年時(shí)間里，也沒消停過(guò)。我爸也終于承認(rèn)，火刀子到后來(lái)還真是腦子有了問(wèn)題。每月的救助款一到，火刀子就爬天跪地要去一趟鎮(zhèn)子，買驢肉。其實(shí)買回來(lái)的多半是一些蹄頭下水，便宜?；鸬蹲訉①I回來(lái)的蹄頭下水簡(jiǎn)單洗一下，然后一鍋煮。那哪是吃肉，簡(jiǎn)直就是自己把自己往死里惡心。

我爸說(shuō)，人活到那個(gè)地步，可憐、可憎又可悲。跟畜生較勁，能有個(gè)啥好結(jié)果？最后還不是死在了畜生手里。

我有些迷糊。

我爸說(shuō)，其實(shí)火刀子那天被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候早都死了，硬邦邦地趴在他燒飯的土爐子旁，仍然保持著坐在馬扎上的那個(gè)姿勢(shì)，嘴里卡著半截白生生的驢骨頭。啥時(shí)候死的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。那根骨頭都凍在嘴里了，村衛(wèi)生所的老大夫費(fèi)了好大勁才弄出來(lái)。見過(guò)場(chǎng)面的人七嘴八舌，有的根據(jù)姿勢(shì)分析，說(shuō)是倒下去戳死的。有的說(shuō)酒瓶子快干了，應(yīng)該是醉倒了凍死的。有的說(shuō)不是腦溢血就是心臟病……我爸說(shuō)依他看，是噎死的。

不用想，那場(chǎng)面肯定挺瘆人。

我問(wèn)我爸，你訃告里不是說(shuō)午飯時(shí)分，火刀子吃飯不小心，將一只滾燙的驢肉丸子卡在了喉嚨里，還到衛(wèi)生所搶救過(guò)嗎？

我爸說(shuō)，不那么寫咋寫？

十、虛構(gòu)的墓志銘

夜氣下來(lái)了，一層比一層沉，一層比一層冷，正午房檐上的滴水，在暮色里很快就形成了一排尺把長(zhǎng)的冰掛，整齊而尖銳，燈光映照下，亮晶晶地閃著光。

快零點(diǎn)了，我爸還在埋頭寫“磚”（把墓志銘謄寫在磚頭上）。明天舉辦葬禮的時(shí)候，寫好或者刻好的“磚”要用紅布蓋上，擺在現(xiàn)場(chǎng)，供賓客閱看的。

以前，我們土塬上誰(shuí)家有喪事，需要下墓志磚的，一般都是找毛筆字過(guò)硬的先生，蘸朱砂將銘文抄寫在磚上。近些年，條件改善了，縣城或者市里有了刻字機(jī)，多數(shù)人家都去刻字，美觀又實(shí)用。那天，火老八硬是把這件破煩事擱在我爸肩上，我心里就有點(diǎn)不舒坦?？檀u立碑都是名門望族的事，像火刀子這樣一輩子活得有頭無(wú)尾、一塌糊涂的人，哪有必要寫什么墓志銘?？墒俏野l(fā)現(xiàn)我爸對(duì)這個(gè)事竟然非常上心，他干得很認(rèn)真，很有耐心。因?yàn)檠┖衤坊?，不能去縣城刻字，我爸只好自己動(dòng)手。他將兩塊正方形的青磚用砂輪砂紙打磨平整后，埋于谷草灰泥中浸透，用墨汁染黑晾干。再打磨再染再晾，反復(fù)數(shù)次，直到表明光滑，質(zhì)地黑亮。最后用尺子量出小格，畫上豎線。

臺(tái)燈捻得很亮，我爸用毛筆蘸上“心紅”，一筆一劃地往磚上抄寫。我湊過(guò)去掃了一眼，竟然大吃一驚。我爸的小楷字寫得娟秀而工整，出乎我的預(yù)料?？磥?lái)這些年，我爸和幾位退休先生七村八社地操持喪葬禮儀，讓自己的毛筆字提高很快。

墓志銘也是我爸撰寫的，改過(guò)幾次了，用鋼筆抄寫在白紙上。我爸看我很有興趣，心情也來(lái)了，他放下毛筆，拿起紙稿，用他曾經(jīng)教學(xué)生讀課文的聲調(diào)，念道：

中華人民共和國(guó)顯考諱滿?；鸶怪俱?/p>

以一技之長(zhǎng)，且稱譽(yù)梓里者先生也。先生諱滿福，號(hào)刀子。誕于一九四五年古八月十一日。系先太翁文武暨先媼朱太孺人之獨(dú)子。北堡鎮(zhèn)朱家塬頭張?zhí)讨具h(yuǎn)之甥也。

先生資賦聰穎，幼入學(xué)堂，繼而考入北堡鎮(zhèn)初小，出類拔萃。正值求學(xué)之時(shí)，家嚴(yán)患疾，迫于生計(jì)，先生毅然棄學(xué)，隨父苦學(xué)騸技，朝起雞鳴，暮歸戴月，櫛風(fēng)沐雨之辛勞，為舉家衣食而奔波。跋山涉水，往返陜甘寧，騸馬閹牛，割驢挑豬，養(yǎng)家糊口。孝敬慈母，友幫親鄰。與家室相敬如賓，患難與共。尤在饑荒之歲，沉著周全，荷重勞作，既養(yǎng)育子女，又竭盡全力，幫親鄰好友克服困難。先生命途多舛，是年家難頻作，妻十月懷胎，分娩之日慘遭不幸，先生傷心慘目，含淚葬妻。父母慘遭打擊，一病不起，不久，皆撒手人寰。先生正值舞象之年，失怙失恃，孑然一身，無(wú)所依倚。然，先生不以恓惶而憾命，以羸弱之軀艱難而行，實(shí)難能可貴也。

先生終身好學(xué)，手藝精湛，胸襟豁達(dá)，通達(dá)事理。青年精力豐沛，走鄉(xiāng)串戶，服務(wù)鄉(xiāng)鄰。壯年里外獨(dú)當(dāng)，陶樂(lè)田園，種植養(yǎng)畜。中年壯心不已，熱衷美食，游走四方。暮年神志清爽，力所能及，操持家務(wù)。

適逢盛世，先生正樂(lè)享天倫之際，詎料偶患痼疾，醫(yī)治弗瘉，竟于二0一八年古正月十六日午時(shí)壽終正寢，享年七旬又三，卜葬于三畝鹼地庚山甲向。先生雖為一介農(nóng)夫，并無(wú)驚天動(dòng)地之績(jī)，但其仁愛寬厚之美德，忠信孝悌之風(fēng)范，勤儉持家之儀型，吃苦耐勞之毅志，堪為典范。蓋先生一生功在鄉(xiāng)鄰，德存梓里，遂立墓志，以昭永年。

銘曰：

潛山巍巍，茹河蕩蕩。人杰地靈，邑北之鄉(xiāng)。

草梁火氏，可表可彰，身正藝精，聲播名揚(yáng)。

火公滿福，鄉(xiāng)賢榜樣。舞象失怙，擔(dān)當(dāng)棟梁。

少年懷藝，跋涉異鄉(xiāng)。閹牛騸羊，鄉(xiāng)閭有望。

禮葬父母，親鄰相幫。忠信孝悌，梓里敬仰。

勒諸貞珉，百世流芳。恩澤子孫，長(zhǎng)發(fā)其祥。

公元二○一八年古十二月十六日?? 谷旦

念畢，我爸迫不及待地問(wèn)我咋樣，我說(shuō)不咋樣。我爸有些失落，他之所以很有興致地念給我聽，肯定是想得到我的肯定。這些年，他把這事當(dāng)主業(yè)去做，和幾個(gè)退休教師搭班，被邀來(lái)請(qǐng)去，跟著周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的喪事跑。事畢，會(huì)得到東家一包點(diǎn)心、半條紙煙、幾瓶白酒的酬謝。鄉(xiāng)村辦喪事，煙酒的檔次都是非常低的，但我爸很滿足，他的興趣不在禮品上。

我說(shuō)，老爸哎，你寫的這是火滿?！鸬蹲訂幔?/p>

我爸說(shuō)，不是他還能是誰(shuí)？

我說(shuō)，我怎么聽著像一個(gè)功德千秋的偉大人物。

我爸很不解地瞅瞅我。

你講過(guò)的，他不是六代單傳嗎，哪來(lái)的兄弟？他妻子難產(chǎn)，大人孩子性命不保，續(xù)弦當(dāng)日就被一匹有個(gè)性的碎叫驢廢了，哪來(lái)的子女？他好吃懶做，言而無(wú)信，又在哪里種植養(yǎng)畜，勤儉持家，幫襯親鄰的？……

我爸說(shuō)，看看，你在單位混了這么多年了，咋還這么糊涂呢？凡事都一個(gè)道理，你們講究的，農(nóng)村也講究，你們不講究的，農(nóng)村也有它的規(guī)矩。這些方面，你還得好好學(xué)習(xí)。就拿立碑樹傳來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是個(gè)歌功頌德、揚(yáng)名立萬(wàn)的事情。人家把你請(qǐng)去，磕頭作揖，好吃好喝，另眼相看，要的就是讓你說(shuō)好話，寫好文章。

我爸的一席話，讓我內(nèi)心頗受感觸。但是，我嘴上還是沒饒人。我辯解說(shuō)，墓志銘，就是記敘逝者世系、名字、生平事略，并客觀真實(shí)地評(píng)價(jià)逝者一生功過(guò)的。你這樣寫，是不符合事實(shí)的，我認(rèn)為是贊美詩(shī)。嘿嘿，要算墓志銘，那只能是一個(gè)虛構(gòu)的墓志銘。

我爸說(shuō)，你這娃，死犟！什么虛構(gòu)不虛構(gòu)的。金無(wú)赤足，人無(wú)完人。你總不能把一個(gè)人的污點(diǎn)和恥辱亮亮堂堂地寫在墓志銘里，埋到人家的祖墳里吧，??？活著再怎么作惡多端，死了都是德高望重。懂不懂？

十一、喜慶的葬禮

一大早，請(qǐng)來(lái)的鼓樂(lè)班子就咚咚鏘鏘，嗚哩哇啦地操弄了起來(lái)。

這已經(jīng)是火刀子死了的第四天了。哦，不對(duì)，應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)他死了的第四天了。第四天舉行葬禮活動(dòng)，第五天清晨下葬。五天時(shí)間，是陰陽(yáng)先生根據(jù)死者的生辰八字和死亡時(shí)辰掐指頭推算出來(lái)的。

在我們土塬上，喪葬習(xí)俗既繼承了中原民俗文化，又反映了隴東的農(nóng)耕歷史文化，視土地為生命，講究人死之后“入土為安”的思想意識(shí)。除了壯亡少殤者簡(jiǎn)葬外，上了年齡的老人去世，一般要停放五天或者七天，特殊情況還有九天、十一天的。時(shí)間留得充分，主要是喪儀復(fù)雜，禮節(jié)繁冗。

門前的喪告、蟒紙、挽聯(lián)已經(jīng)貼掛起來(lái)。執(zhí)事榜像一道圣旨，釘在最醒目的土墻上。無(wú)疑，火老八是大總管，指揮著三個(gè)副手?；鹗?fù)責(zé)來(lái)賓接待，火十五負(fù)責(zé)葬禮祭奠，火十九負(fù)責(zé)鼓樂(lè)戲班。三人手下又有更具體的人員負(fù)責(zé)更具體的工作?？傊?，不管是上香焚紙、請(qǐng)客執(zhí)席，還是燒菜敬酒、切菜幫廚、提壺端盤子，榜上都有明確的分工。鄉(xiāng)村人辦婚喪嫁娶的事兒，是有老規(guī)程、帶家法的。所以一切都按計(jì)劃安排進(jìn)行，相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)有序。

上院的老屋門口，設(shè)置好的奠棚和靈堂前燭火搖曳，香煙繚繞，各式紙活擺放兩旁，略顯悲涼氣氛。下院的蒸籠上熱氣騰騰，炒菜爐上火焰熊熊，廚師大勺揮舞，小勺撥弄，叮叮當(dāng)當(dāng)，一派熱鬧的場(chǎng)景。

因?yàn)榛鸬蹲邮莻€(gè)老鰥夫，無(wú)親少友，宴賓這個(gè)環(huán)節(jié)簡(jiǎn)單，除了邀請(qǐng)來(lái)的陰陽(yáng)先生、禮賓、鼓樂(lè)班子、戲班子人員外，基本都是本村本族人，屬于自己招待自己。所以，早干糧過(guò)后，離午餐吃席和簡(jiǎn)單的祭奠儀式還早，大家沒事，便三個(gè)一堆、五個(gè)一群熱鬧起來(lái)。女人們撩起護(hù)裙拉家常說(shuō)閑話，夸自家孩子，數(shù)落公公婆婆和掌柜。男人們有的劃拳喝酒;有的掀牛九斗地主;有的吹牛皮，諞自己走南闖北的英雄豪氣以及一些捕風(fēng)捉影的花邊傳聞、風(fēng)流韻事、娛樂(lè)八卦等等。圍觀的人添油加醋、嘻嘻哈哈，鼓閑勁、出閑力，談笑打鬧聲一浪高過(guò)一浪，驚得門前白楊樹上的幾窩喜鵲也喳喳個(gè)不停。

十一點(diǎn)半，火老八將十拿九穩(wěn)的一把好牌掀滾溝了。確實(shí)有些意外，圍觀的人各抒高見，爭(zhēng)執(zhí)個(gè)不停?；鹄习四樢怀粒咽掷锏呐＞排仆雷由弦蝗?，捋了捋了白刷刷的胡須，喊：十三、十五、十九，時(shí)間差不多了，安排開席。

玩耍的攤子一哄而散，大家都回到了自己的位置上。很快，帆布大棚里被收拾得干干凈凈，圓盤桌面上，滿碟滿碗的涼菜和酒盅子已經(jīng)擺放整齊。雖然菜品不是從前的“九魁”或“十三花”，桌子不是從前的八仙桌，椅子也不是從前的靠背椅，但座位順序還是有講究的。禮賓、陰陽(yáng)、戲班子領(lǐng)導(dǎo)、鼓樂(lè)班子頭兒坐首席，火老八作陪。戲班子和鼓樂(lè)班子的其他成員坐左右兩邊側(cè)席，分別由火十三、火十五、火十九作陪。剩下本村本社的人員，自會(huì)找到屬于自己的位置。

提壺倒茶的，執(zhí)瓶看酒的各司其職，依次給客人滿了杯子?；鹄习俗テ鹂曜樱趲讉€(gè)硬菜柱子上分別一撥拉，豁著嘴說(shuō)，請(qǐng)菜！宴席開始。帆布帳篷里頓時(shí)喧嘩起來(lái)，一嘴多用，既忙著吃菜、喝酒，也忙著和旁邊的人扯閑話、論古今。三道茶看罷，熱菜就穿插其間，陸續(xù)端上了桌子，冒著熱氣。老白干敬過(guò)八輪，冷身子熱了，冷臉紅潤(rùn)了，話就更多了，聲音也就更大了，酒席逐漸進(jìn)入高潮。有提起瓶子逐桌敬酒的;有伸胳膊、展手指劃拳打通關(guān)的;有心懷鬼胎、擠眉弄眼，瞅準(zhǔn)一個(gè)人往死里灌的……本應(yīng)該莊嚴(yán)肅穆的喪宴，被吃成了觥籌交錯(cuò)、熱鬧非凡的喜宴。

席畢，禮賓們準(zhǔn)備祭奠用品，鼓樂(lè)班子準(zhǔn)備葬禮曲目，戲班子去化妝。一會(huì)，簡(jiǎn)單的祭奠活動(dòng)結(jié)束，就要唱大戲。說(shuō)到唱戲，我能感覺到，火家那幾個(gè)老古董干枯的臉上，早有一種掩飾不住的興奮勁兒。對(duì)于他們這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，唯一就好這口。平時(shí)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊逢大集，或者過(guò)廟會(huì)唱戲，只要老天爺不下刀子，他們準(zhǔn)去。

葬禮就要舉行，人們都聚集在院子里。孩子們因?yàn)樽分鸫螋[、蹦跳玩耍，小臉蛋紅突突的;男人們因?yàn)閯澣染?，老黑臉也紅突突的;女人們因?yàn)楦`竊私語(yǔ)了一會(huì)男人，搽脂抹粉的臉更是紅突突的?？傊瑤缀趺恳粋€(gè)人的臉上都開著兩朵紅突突的花兒?；鹄习谁h(huán)視一圈，又環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)只有破敗的老土屋和低矮的土墻頭上頂著片白晃晃的雪，沒看見一個(gè)戴孝帽系孝帕的?；鹄习四樕亮讼聛?lái)，對(duì)火十三、火十五、火十九嘀咕，這么干，有點(diǎn)不像樣子吧！傳出去，別人會(huì)笑話我們火家的，對(duì)不對(duì)？按理說(shuō)，我們幾個(gè)房頭都出了五服，不需要披麻戴孝。但不管怎么說(shuō)，我們還是親門黨家，年長(zhǎng)的不戴孝情有可原，輩分小的，年輕娃娃，總得意思意思……火十三幾個(gè)不住地點(diǎn)頭，表示他們疏忽了這個(gè)環(huán)節(jié)，立馬派人去辦理。

不大一會(huì)，白布買了回來(lái)。女人們麻利又潑辣，三下五除二就將整卷白布撕扯成了一綹一綹的布條子，分散給參加吊唁的人們。于是，除火老八幾個(gè)老古董外，每一個(gè)人的頭上都白晃晃的，頂上了一片雪。喪事，也才有了點(diǎn)喪事的樣子。

吹鼓手準(zhǔn)備就緒，三桿嗩吶同時(shí)響起，吹奏的是悲曲兒，調(diào)子嗚咽悲涼、如泣如訴，讓人心里頓時(shí)酸苦，悲不自勝。首先得祭拜先祖，擱在太師椅上的火老八被攙扶下來(lái)，弓著腰，率領(lǐng)火家族人齊刷刷跪在了老先人的神位前?？赡苁且?yàn)樘旌貎?，火老八又人老眼花，手抖索得有點(diǎn)厲害，只好讓火十九替他點(diǎn)燈上香、焚表奠酒，然后眾子孫磕頭作揖，叩拜先祖。行過(guò)大禮之后，火老八重新被擱在那把笨重的太師椅上。他面前是一只鐵皮爐子，炭火燒得正旺，罐罐茶翻騰起來(lái)，冒著熱氣。續(xù)上濃茶后，火老八精神又為之一振。接下來(lái)的事，都是孝子要做的，火刀子無(wú)兒無(wú)女，無(wú)親無(wú)友，這儀式該怎么進(jìn)行？火家?guī)讉€(gè)老古董沒經(jīng)過(guò)也沒見過(guò)，都一臉的茫然。為了不草草了事，火老八手一揮，吩咐道：誦讀祭文，哭喪跪拜，家祭行禮等環(huán)節(jié)取消。向靈堂前供奉點(diǎn)心、獻(xiàn)飯、獻(xiàn)果，磕頭行禮之事分房頭、按輩分進(jìn)行。于是，各房頭主事的人都在喊叫屬于自己那棵樹上的后人，現(xiàn)場(chǎng)又一片吵鬧喧嘩。

這絕對(duì)是我參加過(guò)的最喜慶最歡快的一個(gè)葬禮。四十不惑，交往漸寬，參加過(guò)的葬禮也不少了。每一次，我都會(huì)被那種悲傷沉重的氛圍所感染，不由自主地淚濕眼眶。唯有這次，是個(gè)天大的例外。每一個(gè)出出進(jìn)進(jìn)的人，頭上頂著一片雪花的人，燒香焚紙、叩頭行禮的人，都有一張紅突突的臉。都春風(fēng)滿面、喜眉笑眼，跟過(guò)大年似的。

忙亂間，誰(shuí)都沒有注意到，從哪兒冒出來(lái)一個(gè)衣衫襤褸，蓬頭垢面的人。那人傻愣了一會(huì)，似乎得了誰(shuí)指點(diǎn)，踉踉蹌蹌地竄到靈堂前，趴下干嚎了幾聲，嘴里念念有詞。說(shuō)是干嚎，其實(shí)聽上去，像是門前楊樹上那幾只喜鵲在嘎嘎地笑。經(jīng)管喪禮的人急忙上前盤問(wèn)，那人說(shuō)不清自己何人，來(lái)自何方，只咧著嘴嗚嗚哇哇地喊“爸”。頓時(shí)，火老八幾個(gè)老古董傻眼了，我爸和幾個(gè)穿長(zhǎng)袍的禮賓傻眼了，所有人都傻眼了?；鸬蹲佑袃鹤?？笑話，怎么可能。場(chǎng)面一瞬間又被點(diǎn)燃了，有人說(shuō)是叫花子，有人立馬反駁。這年月，農(nóng)村哪來(lái)的叫花子？叫花子都在城市里待著，吃香的喝辣的，只認(rèn)錢。有人懷疑，也許是個(gè)通緝犯，城里待不住，流竄在鄉(xiāng)里，裝瘋賣傻。有人贊成，悄悄地問(wèn)火老八要不要報(bào)警。正七嘴八舌時(shí)，火老八發(fā)話了?；鹄习苏f(shuō)，弄盆熱水，給洗洗臉。大家這才覺得太有必要了，因?yàn)榕K得不像樣子，幾乎弄不清他的年齡和長(zhǎng)相。洗過(guò)之后，大家又一次傻了眼，見鬼。一個(gè)俊朗帥氣的年輕人活脫脫地站在大家面前，還真有幾分火刀子青年時(shí)的樣子。有人調(diào)侃，說(shuō)火刀子這么多年一直在外頭漂，留個(gè)一兒半女也正常。有人起哄，說(shuō)不定一會(huì)還有來(lái)的……一陣哄笑。盤問(wèn)的人還是沒有得到有價(jià)值的信息?；鹄习耸忠粨]，說(shuō)，不管他是什么人，添人添福嘛，總歸是好事。給好吃好喝了，備些干糧打發(fā)走人。

嗩吶再一次吹奏起來(lái)，嗚嗚咽咽……幽幽怨怨……卻淹沒不了人們臉上的喜悅。事實(shí)上，除了比我年長(zhǎng)的人對(duì)火刀子還有一點(diǎn)印象，村莊里那些更年輕的后生們的字典中，火刀子是誰(shuí)？一個(gè)陌生、骯臟、癡癲的糟老頭而已。他死了，與他們又有什么關(guān)系？他們心里連一丁點(diǎn)的同情都不會(huì)有，何談悲傷。那只不過(guò)是一次特殊的聚會(huì)，加之突然的插曲，讓他們的內(nèi)心洋溢著喜悅，喜悅情不自禁地綻放在了臉上。但我卻看見我爸的眼睛紅了，他偷偷摸摸地擦了一下眼睛。我不知道我爸是為火刀子的悲催人生和悲慘死亡而悲傷，還是為這樣一個(gè)滑稽的葬禮而悲傷。

簡(jiǎn)單的行禮儀式結(jié)束，火老八連同他笨重的太師椅被眾人搬到了戲臺(tái)子前，他的老寒腿蓋上了一面紅色的毛毯。村長(zhǎng)很客氣，把我也往戲臺(tái)子前的靠背椅上拽，我謝絕了。一來(lái)我不愛看戲，看不太懂，也沒那個(gè)耐心。二來(lái)我覺得我要坐在火老八幾個(gè)老古董旁邊，絕對(duì)得扎眼，怪怪的。為了不讓村長(zhǎng)尷尬，我借口有事，往后溜了溜。

戲臺(tái)子上在試鼓調(diào)弦，做最后的準(zhǔn)備工作。戲班子是我們當(dāng)?shù)氐那厍蛔詷?lè)班，七八個(gè)人就是一臺(tái)戲。他們都一身多藝，有的能拉能唱，能文能武;有的一個(gè)人唱幾個(gè)角色的唱腔。自樂(lè)班子雖然人員少，設(shè)備簡(jiǎn)陋，但都是化了正妝，穿上戲服唱的，一招一式、一腔一調(diào)并不亞于正規(guī)劇團(tuán)演員多少?；鹄习藥讉€(gè)老古董在前排一落座，轉(zhuǎn)眼工夫，戲臺(tái)子下面就擠滿了人，仿佛是從地下冒出來(lái)的，黑壓壓一大片。

鑼鼓家什一響，大戲開始。演員上場(chǎng)，黃袍紅臉，雙手抖動(dòng)如雪的白須，又扶動(dòng)帽翅上纏繞的三尺白綾……內(nèi)行一看，就知道飾演的是宋太祖趙匡胤，秦腔《下河?xùn)|》中祭靈中的三十六哭，最為經(jīng)典的唱段?！摆w匡胤”剛一開口，臺(tái)下的火老八胡須一抖，眼睛一瞇，搖頭晃腦地也跟著小聲唱起來(lái)：

王好比軒轅皇帝哭蒼圣，又好比堯舜哭眾生

夏禹王哭父四非命，夏桀王又哭管龍逢

商湯王哭的老伊尹，紂王天子哭商容

周文王哭的伯邑考，周武王又哭的姜太公

……

這段唱詞一句一個(gè)典故，一句一段歷史。臺(tái)上的演員很入戲，悲壯、苦悶、凄涼的腔調(diào)攝人心魄，催人淚下，把趙匡胤被困河?xùn)|軍營(yíng)，內(nèi)心焦慮，欲進(jìn)不能，欲退不得，以及對(duì)被害忠良的內(nèi)疚之情演繹得酣暢淋漓，使人有熱耳酸心、撕腸裂肺之感。但被臺(tái)下的火老八一摻和，似乎就有點(diǎn)變味了?；鹗?、火十五、火十九幾個(gè)老古董帶頭把手拍得呱呱響，場(chǎng)面一度被搞得火起來(lái)。加之一幫年輕人都是外行看熱鬧，時(shí)不時(shí)爆出幾聲尖叫，打幾聲口哨，像是在看一場(chǎng)哼哼唧唧的演唱會(huì)。