木棉花開

陳謙

辛迪隔著電腦屏幕，微笑著向遠(yuǎn)在紐約的戴安說：“只要你愿意，噢，親愛的戴安，你很快就能見到你在中國的生母了。在你還是個小姑娘的時(shí)候，你就告訴我，那是你夢寐以求的事情啊?！?/p>

靜場。

辛迪喝口咖啡，屏住氣，等著遙遠(yuǎn)的戴安在屏幕里的反應(yīng)。

作為戴安曾經(jīng)的心理治療師，辛迪近年只在圣誕、新年之際，才會從戴安的媽咪珍妮的賀年信中了解到一些戴安的近況。辛迪喜歡俗諺說的：沒消息就是最好的消息。她遙祝戴安平安，心下卻有從未與人說過的隱憂——她知道自己當(dāng)年只做到了一個越野生存向?qū)г撟龅?，領(lǐng)著戴安安全地繞過了一片危機(jī)四伏的險(xiǎn)地，卻沒有完成一個生存技巧教練該做的——教會戴安如何直接穿越沼澤，到達(dá)彼岸。辛迪對自己的開解是，戴安當(dāng)年的心智還未成熟到能掌握那些技巧，這便是權(quán)宜之計(jì)。果然，當(dāng)眼下遠(yuǎn)在廣東佛山的黃桂香女士忽然從戴安前行的小道旁跳將出來，一把擋死戴安可抄的近路，戴安立刻陷入再次掉入泥淖的險(xiǎn)境。

全美著名慈善接養(yǎng)機(jī)構(gòu)泓德集團(tuán)廣州團(tuán)隊(duì)，在接到佛山黃桂香女士尋找當(dāng)年遺棄的女兒的要求后，很快完成了對黃女士與泓德當(dāng)年經(jīng)辦的棄嬰領(lǐng)養(yǎng)案里“小木棉”戴安的關(guān)系確認(rèn)，與戴安取得了聯(lián)系。出乎大家意料的是，這個消息引發(fā)了戴安劇烈的情緒波動。泓德北加州總部和戴安的養(yǎng)母珍妮女士，已經(jīng)跟辛迪反復(fù)溝通了近一個星期，才安排妥今晨辛迪與戴安的視頻會議。

辛迪作為被接養(yǎng)青少年心理問題領(lǐng)域的專家，多年來與泓德合作密切。泓德方面的意見是以孩子的意愿為重，可以放緩相認(rèn)進(jìn)程。珍妮的態(tài)度則是非常焦慮，她急切地告訴辛迪，自己開始只是試探性地對戴安說，你在中國的生母找來了，沒想到戴安反應(yīng)如此激烈，數(shù)度在電話里失聲痛哭，對話只能中斷。戴安隨即失眠，屢屢拒接電話。珍妮擔(dān)心這會引發(fā)戴安的心理舊疾，重現(xiàn)自殘危況。“我感覺只是一線之隔了，我都覺得聞到了血腥味兒，那真是噩夢啊，我都不敢再往下想?！闭淠菀贿呞s著去紐約的航班，一邊在電話里跟辛迪強(qiáng)調(diào)。作為硅谷高科技公司的市場運(yùn)營官，女強(qiáng)人珍妮的口氣聽上去脆弱而絕望，好像戴安隨時(shí)都可能重蹈覆轍，實(shí)施自殘。這是辛迪在五年前將確認(rèn)已安全著陸的戴安從自己的灣景心理診所送走后，第一次與戴安發(fā)生關(guān)聯(lián)。

戴安盤腿坐在地板上，將臉向屏幕湊近了，像是想讓辛迪能看清她的臉。她穿著寬大的白衛(wèi)衣，胸前印著銀閃閃的NYU（紐約大學(xué)）字樣，黑色緊身褲，長發(fā)在腦后松松地挽起，閑適的狀態(tài)好像能讓人聞到烘干機(jī)里紡織品柔順劑的暖香氣息。這讓人放心，至少看上去并不像她媽咪珍妮說的那樣，已滑到崩潰邊緣。珍妮一直認(rèn)為，小學(xué)畢業(yè)那年的中國尋根之旅，是當(dāng)年引發(fā)戴安精神危機(jī)的根源。從此珍妮都在努力淡化戴安的身份意識。除了每年的春節(jié)會帶戴安去參加華人社區(qū)的一兩場慶祝活動之外，所有寒暑假的家庭旅行都繞開亞洲大陸，連戴安周末的中文課也全部叫?！，F(xiàn)在卻突然冒出個戴安的中國生母要來相認(rèn)的戲碼——這是珍妮的原話，只能說，該來的總是會來的，珍妮又說。

見那頭的戴安還不吱聲，辛迪說：“你如果從夢中笑醒過來，我覺得才對呢。我是真為你高興——”她停在這兒，眼角有些濕了，掩飾著摘下閱讀眼鏡，轉(zhuǎn)椅旋過一圈，停在側(cè)身的位置上。戴安在那頭應(yīng)該看不到她摁在胸前的雙手。

透過戴安身后那扇細(xì)窄的落地高窗，辛迪隱約看到此時(shí)哈德遜河沿岸雪后灰藍(lán)的天際線。已近三月中旬，紐約忽然飄起雪來，雪片嘩嘩嘩從天而落，尋到街區(qū)新綠的枝頭駐足，一夜之間飄成了全國新聞。

戴安越來越像硅谷成功創(chuàng)業(yè)家的孩子了，低調(diào)地住在曼哈頓租金昂貴的公寓塔樓里，在紐約大學(xué)學(xué)電影。那也許是戴安父母在紐約投資的房產(chǎn)。戴安以前總是說長大了要拍電影，因?yàn)殓R頭可以為羞澀寡言的自己探尋世界，并代她對世事發(fā)表意見。沒有人是不愛表達(dá)的，只是表達(dá)的方式不同，關(guān)鍵是找到它。加油！——這是辛迪當(dāng)年給戴安的鼓勵，多少帶著點(diǎn)職業(yè)本能的套話。戴安如今果然心想事成，成了紐約大學(xué)電影專業(yè)一年級學(xué)生。辛迪多少是有點(diǎn)意外的?！八鞘艿阶８５暮⒆?。”當(dāng)然啊，當(dāng)然！——辛迪沒有理由不由衷地同意珍妮的感嘆。

“你說的都對?？晌以趺淳托Σ怀鰜砟?？”戴安拿起地板上的杯子喝了一口，沖鏡頭笑笑，看著有點(diǎn)勉強(qiáng)。她拉下腦后的發(fā)圈，長發(fā)耷拉下來，遮住半個臉。辛迪記得那時(shí)大家都特別驚奇戴安長著一雙中國人里罕見的大而圓且有些凹陷的眼睛，還特別羨慕她那天生的小麥色皮膚和厚實(shí)的雙唇，如果不是那副典型的亞細(xì)亞低鼻梁，簡直讓人不好猜她的來處——只要聽到這個說法，泓德負(fù)責(zé)辦理戴安接養(yǎng)案的華人副總張梅就會說，“那是馬來人種的典型特征好不好！”見人們更困惑了，張總只得耐心解釋——戴安來自中國廣西，那是中國大陸上最南方的省份。為了讓人們保持注意力，張總又加一句，“就在中國與越南交界的地方，戴安的長相和膚色在那個地區(qū)很普通?！币徽f到越南，美國人都有概念了，趕忙點(diǎn)頭。戰(zhàn)后美國來了那么多越南難民，確實(shí)蠻像。真好看啊，他們又由衷地說?？蛇@一下問題又來了：中國又不是戰(zhàn)亂國，怎么這么可愛的女娃會被遺棄？張總就要清清喉嚨：這是個很長的故事，三言兩語講不清。然后她的話題一下就跑出很遠(yuǎn)——關(guān)于東亞文化;中國性別文化;1980年代的國策，以及它帶來的錯綜復(fù)雜的因果關(guān)系……也不知人們聽懂了多少。辛迪知道，如果有選擇，這是來自中國廣東的張梅最不想觸及的話題。

戴安現(xiàn)在走在紐約街頭，還會有人好奇她的來處嗎？辛迪走了一下神。今天的美國已進(jìn)入“人種”成為敏感詞、人種膚色被籠統(tǒng)成“民族”的時(shí)代。辛迪很清楚，如果不是為了肩上扛著的那份行業(yè)代言人的責(zé)任而必須強(qiáng)調(diào)自己韓戰(zhàn)遺孤的身份，如今已很少人會想起問她的來處。辛迪甚至能感到，如果不是出于禮貌，自己交往了近兩年的未婚夫馬克，也不會對她的個人史表現(xiàn)出有特別的興趣?！癐 Don′t care who you are， where you′re from， what you did as long as you love me.”（我不在乎你是誰，你從哪里來，又干過啥事，只要你愛我）——有時(shí)聽到辛迪感嘆起身世，一頭銀發(fā)的前風(fēng)險(xiǎn)投資人馬克會笑瞇瞇地哼出“后街男孩（Backstreet Boys）”那首著名的歌，算作回答，也算是婉拒。辛迪沒有理由執(zhí)意將對話進(jìn)行下去。和馬克交往后，辛迪不時(shí)反省自己第一段破裂的婚姻和后來幾段無疾而終的關(guān)系，意識到馬克對自己其實(shí)很包容。這讓她越來越愿意與馬克討論婚禮的細(xì)節(jié)和未來的生活計(jì)劃。

“我當(dāng)然也沒哭。”戴安在那頭又跟上一句，“成年人了，曉得怎樣做決定的。媽咪真是過慮了，還去麻煩你?！毙恋现来靼惨恢笨咕苣赣H珍妮堅(jiān)持安排的這個視頻電話，只是現(xiàn)在聽她這么說出來，好像連自己也被直接拒絕在外，只得沖鏡頭一笑，“我一直掛念你的?！贝靼柴R上說：“你的聲音總能讓我感到安慰?！毙恋陷p聲接上，“你看，我們能這樣聊天多好，我也懷念那樣的時(shí)光?！?/p>

“我真的常想找你聊聊天，也沒什么了不起的事情，就是想到你會很安心。有時(shí)情緒不太好，就會拿出你以前給的提綱來看，自己做練習(xí)，很有幫助的。”哦，她還將那些提綱和練習(xí)都帶在身邊，辛迪心下一暖?！疤昧耍　毙恋洗鹬?，下意識地看向屏幕中戴安的手腕。左邊，她經(jīng)常劃的是左邊，辛迪想。她看過戴安那細(xì)細(xì)的手臂上血淋淋的傷口和疤痕。辛迪教過她的，只要有自殘的沖動，就先停一下，趕快去找畫筆，想像自己是急救室的醫(yī)生，在自己打算下刀的地方畫出醫(yī)生縫合手術(shù)創(chuàng)口的線，一條一條，平行地畫出，再在每條縫線的兩頭都要畫上號，這就在腦子里將傷口縫牢扎實(shí)了。戴安對這樣的練習(xí)興致很高，有時(shí)還要穿上萬圣節(jié)的醫(yī)生戲裝，一次次地反復(fù)練，到了后來，隨著那些線畫得又快又直，戴安的自殘次數(shù)大幅減少。這是心理治療中經(jīng)典的自殘傷者救治方法，能幫助患者穩(wěn)定激烈情緒，讓沖動波消失，渡過最危險(xiǎn)的瞬間。

辛迪其實(shí)還想問戴安，是否還記得要不時(shí)檢查自我信念，記錄個人感受，怎樣剔除負(fù)面因子。但是她忍住了。今天戴安能安坐在那兒，已經(jīng)給出了答案。

戴安又說：“那時(shí)如果沒遇到你，都不敢想像，走出那種境地太難了，更別說今天還能上大學(xué)。”戴安坐直了身子，“這些都是我長大了才明白的，唉——”她的嘆息在高闊的空間里被放大，帶著嗡嗡的回響，一股很深的孤獨(dú)撲面而來。

辛迪擦著閱讀眼鏡，一邊看著屏幕上的戴安，“我說過的，歡迎你隨時(shí)來找我，就像看望好朋友那樣?！?/p>

“那怎么好意思，你總是那么忙——”

辛迪沉吟著，她確實(shí)太忙了。不僅還沒能退休，最近更是老出差。這不，才剛從新墨西哥州回來，馬上又要去得州，接著還要跑加州跟墨西哥的邊境去，下月初又得趕去華盛頓出席國會聽證會，“邊境那么多被強(qiáng)制與父母分隔的孩子們，總得要做點(diǎn)什么，唉?！?/p>

“噢，我也想去做義工。也許今年暑假就可以去。上回看到那個洪都拉斯小女孩站在邊境線望著她母親被拉開的鏡頭，我的身子都在發(fā)抖，好多天，眼睛里都是小姑娘那桃紅色的身影，已經(jīng)很多年沒有那種絕望的感覺了，我都不敢告訴媽咪?！贝靼驳纳裆珖?yán)肅起來。辛迪不想告訴戴安，她這半年來，都在給一個輾轉(zhuǎn)在各地收容所的洪都拉斯女孩做心理治療，那女孩跟當(dāng)年的戴安一樣頻繁自殘。

辛迪輕聲說：“骨肉分離是這人間的大悲劇啊，不是不得已，這樣的事情絕不該發(fā)生。你很幸運(yùn)，現(xiàn)在有生母遠(yuǎn)隔重洋找來，這可是萬分之一的概率啊。我真的很羨慕你，這在我已是永遠(yuǎn)不可能的事了。”

戴安坐直了，通過視頻傳來的一聲輕嘆，帶著“刺刺”的噪音，好像哭泣的鼻音，“我只曉得你在韓戰(zhàn)時(shí)期成了棄嬰，卻沒關(guān)心過你是否找過你的親人，對不起——”“我早年一直都很想找自己的生母的啊?！毙恋现?，那時(shí)候就是跟她講了，戴安也理解不了。

“你是什么時(shí)候有這種想法的呢？”

辛迪想了想，說：“大約七八歲吧?！薄澳俏乙彩窃谀莻€歲數(shù)上開始的。我講過的，好像也不是強(qiáng)烈地想找什么人，就是很困惑?！薄笆堑摹！毙恋陷p聲答。經(jīng)過那么多治療過程的戴安肯定知道，與父母種族不同的孩子會有更強(qiáng)的身份意識。“我從哪里來？”那樣的問句，在別人是哲學(xué)，對她們是自然。

辛迪的父母在她來到之前，已育有一雙親生兒女。接養(yǎng)辛迪之后，他們又從韓國接來了一個男孩，也就是辛迪有天生腿疾的弟弟湯姆?！拔腋改笍牟槐苤M跟孩子們討論各自的來路，還有意識地帶我們一起學(xué)習(xí)和了解韓國文化，你爹地媽咪也一樣啊?！毙恋蠌?qiáng)調(diào)?！安贿^，在我們那種家庭里，想隱瞞這個事實(shí)也沒可能啊?！贝靼膊痪o不慢地說。

辛迪沒接她的話。她不想再講一遍，她那一輩子生活在內(nèi)華達(dá)沙漠小鎮(zhèn)上的父母，只要有機(jī)會去舊金山洛杉磯這樣的大都會，都會專門去韓國城給辛迪和弟弟湯姆買來韓國玩具和服裝。在他們那個鳥不生蛋的小鎮(zhèn)上，人們正是因?yàn)槊磕昕此齻兘愕艽┲n國服裝過生日和新年，對那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東國家才有了解。大概見辛迪不說話，戴安在那頭又講：“韓國裙子好漂亮的，那寬寬的裙擺好像早年歐洲人家的閨秀?！毙恋宵c(diǎn)頭。她知道珍妮給戴安買過各種小旗袍、花扇子和燈籠。在戴安發(fā)病之前，珍妮年年都會帶她去舊金山看元宵節(jié)的大游行，中秋節(jié)還帶她去中國社區(qū)看燈會。

“你想找生母的想法很強(qiáng)烈嗎？”戴安追問?！笆请S著年齡增長越來越強(qiáng)烈吧。但這種事在過去是很不容易的，沒網(wǎng)絡(luò)，電話費(fèi)用昂貴，等我終于有機(jī)會，萬里尋親到韓國，研究生都畢業(yè)了。”“啊，你沒找到母親？”戴安的聲音變得急切。

“我尋到的是一個墳堆。在釜山遠(yuǎn)郊一個背海山坳的亂墳岡里?！毙恋贤Ｏ聛怼Ｋ辉敢飧嬖V戴安，自己怎么也無法相信，或說難以接受，自己來自荒草叢下埋著的那堆白骨。她由兩個只會說韓語的同母異父的弟弟陪著尋來，問號能堆成一座小山。她看明白了一點(diǎn)，她的生母有過艱難的人生——在戰(zhàn)亂中生下她這令人蒙羞的混血女兒，改嫁時(shí)又不得不拋棄這個女兒，以生下兩個男孩換得后來一份相對安定的生活，現(xiàn)在躺在這亂草叢里。

這些，她都咬住了。

“我不是想惹你傷心——”戴安在那頭敏感地說。

“哪里的話，你有任何問題都?xì)g迎提出的?！毙恋陷p聲答。

“你肯定覺得我應(yīng)該去見那個黃女士？”

一個停頓。

“那個廣東的黃女士——聲稱是我生母的那位。我看到她的照片了。我有過很多的想像，腦子里出現(xiàn)過無窮的可能性，可就從來沒有想到會是這樣的——”

辛迪還是沉默著。她想起照片上的黃女士——一個皮膚黝黑、身材壯實(shí)的中年婦女，臉相看上去比辛迪想像中的年輕得多，這讓人意外。黃女士剪個短發(fā)，臉盤圓潤得將五官都抹平了，唯有嘴唇很厚，微微地噘著，這是能讓人明顯感到與戴安相像的地方。若真如張總所言，華南地區(qū)，特別是戴安出生的那個叫廣西的地區(qū)有很多馬來人種的話，這大概也說明不了什么。黃女士給辛迪留下的另一個深刻印象，是她身上那條水綠底色潑墨荷花圖案的直身連衣裙，讓她看起來很像美國各地唐人街餐館里的老板娘。張總強(qiáng)調(diào)說，黃女士年近四十，確實(shí)年輕。這么說來，如果她果然是戴安的生母，她生下戴安時(shí)應(yīng)未成年。這就好解釋了，在東方國度里，一個未成年女性懷孕生子，對任何背景的人家都會是難以接受的事情，這點(diǎn)辛迪能理解，如果戴安冷靜下來，也應(yīng)該會理解。

珍妮告訴辛迪，戴安一收到泓德廣州團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)來的黃女士的信件，馬上就轉(zhuǎn)給了珍妮。在關(guān)鍵問題上，女兒對自己如此信任，讓珍妮深感安慰。

信是用中文寫的，由張總的廣州團(tuán)隊(duì)譯成英文。黃女士在信中講，自己從中國微信朋友圈里瘋轉(zhuǎn)的爆款文《中國棄嬰的美國成長之路》里，看到了戴安的故事。張總解釋說，那是一個網(wǎng)紅公號推的文章，轉(zhuǎn)來時(shí)已標(biāo)有六十七萬的閱讀量，并還繼續(xù)在中文網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。文章一看就是由網(wǎng)上各種相關(guān)內(nèi)容的文章拼接整合而成，里面包括了戴安和其他五位在美國的中國棄嬰的故事。跟那些成了美國少年游泳冠軍、花樣滑冰冠軍、代表美國出征國際跆拳道比賽獲金獎、獲聯(lián)合國少年美術(shù)比賽頭獎的女孩們相比，關(guān)于戴安的文字顯得有些平淡。那是來自泓德月報(bào)的一份報(bào)導(dǎo)，講的是戴安高中時(shí)獲美西高中生短紀(jì)錄片比賽大獎的故事。最抓眼球的是文章配發(fā)的那張印有一朵木棉花的廣口搪瓷碗和一只竹勺的照片。張總說，黃女士出現(xiàn)在廣州泓德分部時(shí)，一邊掏手機(jī)一邊大叫：“這就是我的女兒，你們看啊，那就是我親手放在她身邊的碗瓢??！那是我專門去菜場買來的，求的就是我那可憐的妹仔能被好人家撿走，將來得到食。唉，我一只小螞蟻，就是看不到她跟我在一起的活路才把她丟的啊，那是我身上掉下來的肉，我怎么會愿意！”話音未落，黃女士失聲大哭，任人如何安慰都難以消停，直哭到喘不上氣，被扶到會議室坐下休息，馬上又雙手合十喃喃而語，“真是老天有眼，菩薩保佑??！”隨即又含淚而笑。

“如果你們不相信，我們可以做DNA對比?。NA會說實(shí)話的?！笨粗鴱埧傇谠窖笠曨l里，學(xué)黃女士搖著手機(jī)大哭的樣子，辛迪的眼里涌上了淚水?！笆撬?。誰會說這種謊呢?！彼龑h(yuǎn)在廣州的張總輕聲說，也就是在這個時(shí)刻，她應(yīng)承再度跟戴安接觸。

張總點(diǎn)頭，接著告訴辛迪，年近不惑的黃女士現(xiàn)在是佛山一家有千余員工的私營電纜廠的老板娘，生意做得很成功，看上去有同齡人里罕見的沉穩(wěn)。她準(zhǔn)確地說出了自己當(dāng)年扔下女兒的地點(diǎn)——廣西北海著名的銀灘海濱。她甚至能講出將女兒放在哪個海濱浴場的哪根燈柱下，與北海民政部門交給泓德的原始記錄完全吻合。黃女士說，自己早早就輟學(xué)，跟著老鄉(xiāng)從桂西中越邊境的貧困山鄉(xiāng)出逃，來到北海打黑工時(shí)，才剛滿十五歲。小桂香先在菜場里的米粉攤賣米粉炸油條，不久就給工頭半哄半逼地帶到銀灘海邊當(dāng)了陪泳女郎?！鞍?，作孽啊。如果是個男孩，戴安倒還是可以留下的——”黃女士在泓德的接待室里含淚說——她也隨著微信公號的文章，一口一個“戴安”地叫著當(dāng)年被自己遺棄的女嬰。“都還沒滿月，沒起名字，也不想起。唉，莫講了——”

黃女士還說，戴安的生父是一個廣東過來的小鎮(zhèn)工廠主，是雇小桂香陪泳的客人，出手很大方。陪泳是什么意思？辛迪剛想問，轉(zhuǎn)念就明白過來了。張總接下去說，小廠主不久就將桂香帶出海濱，到他那兒幫著做飯洗衣，桂香很快就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。向小廠主哭訴，說有小姐妹可帶她去打胎，她需要手術(shù)費(fèi)。小廠主將桂香的身型打量一番，說看上去是要生兒子的，掏出三千塊錢讓她拿去補(bǔ)身子，說生下兒子就可帶她去廣東落戶。辛迪打斷張總：“他的意思是，桂香若生了兒子他就和家鄉(xiāng)的妻子離婚？”張總遲疑了一下：“也未必離婚——”辛迪只哦了一聲，張總又說，“桂香躲在小廠主給找的地方住下，懷胎十月，生下個女娃。小廠主到了門口看也沒看娃娃，嘆氣說恐怕自己就真是外父佬的命了，扔了些錢就走了。結(jié)果就這樣了，你懂的——”張總欲言又止，辛迪當(dāng)然懂的。這就是戴安來到這個世界的緣由。

黃桂香在泓德的辦公室里哭哭停停，講了近兩個小時(shí)，說的都是這些年里丟棄女兒后揪心的疼。她一直對報(bào)刊上那些有關(guān)孤兒的文字特別關(guān)注。人到中年生活穩(wěn)定后，更是長年燒香拜佛做善事，“你看，果然佛主顯靈，女兒真的出現(xiàn)了！還漂洋過海去了美國，有了大出息?！惫鹣隳ㄖ鴾I叫，自己有十年多次往返的美國簽證，可隨時(shí)飛去紐約。她等不及要去美國看女兒?！拔抑灰タ创靼惨谎?，還要去給接養(yǎng)了她的那家美國人磕個頭！”張總學(xué)著桂香的口氣說。

“那桂香的家人支持她這個決定嗎？”辛迪小心地問。張總馬上說，桂香如今是兩個男孩的母親。她當(dāng)年攢下路費(fèi)，坐了一天一夜的長途大巴去往粵北尋那廣東小廠主——那陣子，那男人在北海的生意關(guān)張后剛回粵北老家去了，她卻發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。桂香在粵北山區(qū)沒有找到那個男人，只得輾轉(zhuǎn)去佛山投奔在那兒打工的小姐妹，尋地方做了人流，就留在廣東打工。在佛山的一家快餐店給近鄰的工廠送外賣時(shí)，桂香認(rèn)識了電纜廠那比她大二十多歲的劉老板。劉老板那會兒剛死了老婆，一來二去的，見桂香手腳麻利又勤快，很吃得苦，就讓她到家里幫工，給劉老板和他那兩個比桂香小不了幾歲的女兒洗衣做飯，閑時(shí)也幫劉老板收發(fā)些貨，看看賬，跟劉老板廠里的人處得很融洽。幾年下來，劉老板正式迎娶了她。按桂香說的，劉老板逢人就夸她是劉家的福星，一娶進(jìn)門，家里樣樣都順起來，還一連生下兩個兒子。劉老板的老家在鄉(xiāng)間，超生也無非回村里交些罰款。桂香文化水準(zhǔn)不高，但乖巧，又容得人，很得大家待見。廠里有一陣勞資關(guān)系緊張，桂香一邊出面調(diào)停，提高工人福利待遇，一邊抽空回了趟桂西家鄉(xiāng)，給鄉(xiāng)里貧困戶發(fā)扶貧款，組織愿意到廣東打工的家鄉(xiāng)人到佛山廠里來。消息一傳十十傳百，不少到了廣東打工的鄉(xiāng)親也投奔而來，廠里的人力資源一下就穩(wěn)定下來。劉老板年紀(jì)也慢慢上去了，就讓她越來越多地介入工廠的管理，電纜廠的生意由此很紅火，訂單多到忙不過來，要不斷擴(kuò)建。只是到了五六年前，劉老板突發(fā)心梗，人是搶救過來了，身體卻變得很差，走不了幾步就喘個不停，更不愿動，身體一發(fā)胖，問題就更多了。到了這時(shí)，劉家的兩個女兒大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)廠做事了，劉老板是鄉(xiāng)村出來的老派人，想到桂香到底是自己兩個兒子的媽，就拍板將廠子全權(quán)轉(zhuǎn)到桂香手里。桂香成了千來號人電纜廠這條風(fēng)順?biāo)槾筝喆目偠嬷鳎瑒⒗习鍛c幸還來不及，對桂香可不是就言聽計(jì)從。按桂香說，那夜她將自己的往事向劉老板哭訴，劉老板聽得都流下了眼淚，讓她趕快想辦法去認(rèn)女兒。造孽啊，造孽，他一直講。人老了，哪受得了這個？

辛迪由著張總在那頭復(fù)述著桂香的話，“一樣的?！毙恋厦摽谡f?！皩Σ黄穑覜]聽清?！睆埧倖?。辛迪苦笑一下，“我的意思是跟韓國一樣的。兒子才重要，桂香如果沒生下倆兒子——”就像她那可憐的母親，拖著她那樣一個受人歧視的混血兒，如果不是為自己投靠的餐館老板一連生下倆兒子，她們母女的命運(yùn)可能更慘。“是，又不是?！睆埧偞驍嗨爸啬休p女在傳統(tǒng)上是一樣。但我們做這行的最清楚了，接養(yǎng)人數(shù)的起落，跟計(jì)劃生育政策的嚴(yán)厲程度呈負(fù)相關(guān)的。中國農(nóng)民確實(shí)有養(yǎng)老問題，沒有兒子的家庭，女兒一出嫁——唉，兒子對中國農(nóng)民的重要還有這層意思，像今天社會福利保障制度在建立，又鼓勵生育了，咱們在中國不是已經(jīng)改為接養(yǎng)殘障和有特殊需要的孩子了嘛，現(xiàn)在像戴安這樣的女娃，已經(jīng)很少了?！?/p>

辛迪點(diǎn)頭。她沒告訴過張總，戴安當(dāng)年對自己想像中的生母的描述——為了愛情沖破禁忌愛上衛(wèi)士而被趕出皇宮的公主;落難的世家小姐;萬眾矚目下?lián)碛辛硪幻嫔畹呐餍恰靼沧钕矚g做的功課是用彩筆將想像中的母親形象一幅幅畫出來，她畫得最漂亮的是從童話世界里出逃的母親，看上去就像從迪斯尼動畫片里直接走出來的公主。后來那些公主又穿上了旗袍，長長的脖子，細(xì)細(xì)的手臂，還總搭一條飄逸的繡花絲巾，想來都是她由母親珍妮領(lǐng)著去華人社區(qū)參加春節(jié)活動上見過的演員。她有點(diǎn)好奇戴安見到黃女士的照片時(shí)是什么反應(yīng)。

“不停地哭——”珍妮只說了這么一句。“是看到黃女士的照片時(shí)哭？”辛迪問。“她首先看到的是視頻?！毙恋涎矍伴W出瘦弱的戴安第一次被送到治療中心的樣子，那次她割的是手掌。瘦小的戴安將纏著紗布的雙手高高地舉在空中，在辛迪的灣景心理治療中心所在的樓群天井里咬著嘴唇哭。戴安在那年夏天剛滿十二歲，第一次參加包括泓德在內(nèi)的美國多家慈善接養(yǎng)機(jī)構(gòu)組織的“海外遺孤中華尋根之旅”回來，升入初中不久便突發(fā)精神崩潰——這是戴安學(xué)校推薦的心理醫(yī)師的說法，接著出現(xiàn)了自殘行為，從用蠟燭點(diǎn)燒自己，到用剪刀戳向大腿，這次又用刀割手掌，被送往醫(yī)院急診室救治后，按醫(yī)生的要求，很快就給送到了辛迪的灣景心理治療中心。

辛迪迎上去的時(shí)候，被珍妮摟在懷中的戴安忽然大放悲聲，引得樓群里出入的人們停下來觀望，漸漸圍成一個圈子。

辛迪一邊示意大家散去，一邊蹲下來，握起戴安綁著紗帶的手，平視戴安的眼睛，輕聲說，“好女孩，你現(xiàn)在安全了！”也許是聽到“安全”這個詞，戴安的哭聲一下就輕了。辛迪慢慢站起身，將低聲抽泣的戴安從母親珍妮的臂膀中輕輕攬過，擁入懷里，待她安靜下來，才小心牽著她的手，引領(lǐng)她進(jìn)到自己的辦公室。皮膚黝黑的小姑娘戴安，從那天起，開始了在灣景心理治療中心三年多的治療。那是作為韓戰(zhàn)遺孤的辛迪，在職業(yè)生涯中第一次遇到的這樣的女孩——在知道自己被生身父母遺棄的身世后反復(fù)自殘的戴安。

“我真的不該讓她去參加那個尋根旅游團(tuán)?！闭淠菰诮酉聛砀恋蠁为?dú)會面時(shí)，流著眼淚說，“我見別的女孩子去了一趟中國回來，都很歡喜。想到我母親是第三代愛爾蘭人，還常會念叨要回愛爾蘭尋根呢，弄得我和兄弟們，如今講到愛爾蘭都會有很特別的感情。我就想，像戴安這樣從一有意識就知道自己背景的孩子，更不用說了，所以她想?yún)⒓訉じ?，我和她爹地想也沒想就答應(yīng)了?！毙恋宵c(diǎn)頭，“每個孩子都是不一樣的?！彼?dāng)然明白戴安遭遇了自我認(rèn)知障礙?！八恢倍及炎约耗赣H想像得太完美，放在至高的位置上，就像弄來個玩偶，隨性給它穿衣打扮，后來就愛的是自己給玩偶穿的衣裳。我們那時(shí)可不都由著她，想反正是孩子，只要能開心，怎么都好。有時(shí)被她的想像力吸引，也跟著她打扮那玩偶?，F(xiàn)在才知道，這里面有潛在的大問題。”辛迪點(diǎn)點(diǎn)頭：“你覺得改變她的是什么？”“我也一直在想這個問題。嗯，我們從來沒跟她提過去接她時(shí)看過的福利院細(xì)節(jié)，不是故意不告訴她。我們那時(shí)是有思想準(zhǔn)備的，目標(biāo)就是安全將孩子接出來，沒有特別的期待，更沒有幻想，所以看到什么都不會往心里去。”

辛迪打斷她：“這是關(guān)鍵。通常需要給她們打預(yù)防針。她們對中國，特別是與她們背景一樣的中國孩子的生存環(huán)境完全不了解，看了都會受震撼的。當(dāng)然，很多孩子回來會更積極，更珍惜現(xiàn)在的生活，跟家里人的關(guān)系更親密了，我們通常是鼓勵孩子們?nèi)⒓舆@類活動的?！薄翱晌覀兇靼簿褪巧贁?shù)中的‘那一個。她回來情緒很低落，對自己被遺棄的命運(yùn)表示難以接受，我們開始并沒有在意，以為只是小女孩短暫的感傷。沒想到一下就收不住了，反復(fù)追問自己到底是哪兒不好，有什么問題會導(dǎo)致父母拋棄她，將她扔到‘那種地方。她開始無緣由地哭，做噩夢，不停自責(zé)，后來發(fā)展到用蠟燭、削筆刀、剪刀自傷，反反復(fù)復(fù)，越來越嚴(yán)重，我真的很后悔讓她回中國?！毙恋献屨淠莘潘桑按靼矊頃靼啄銈?yōu)樗龅囊磺信?，都是為了幫助她走得更遠(yuǎn)。相信我，早晚她必須要過這一關(guān)的?！?/p>

珍妮輕揩著淚：“戴安現(xiàn)在恨死了她想像中的那個將還是嬰兒的她摔到沙土里的公主，或明星。我們跟她說，那女士一定是有不得已的難處，你看，她還留了碗和勺子給你，噢，你沒見過那上面的圖案，是南亞熱帶地區(qū)才有的一種厚大的鮮艷紅花，像神話里才會出現(xiàn)的那么美，我們都沒親眼見過。而且現(xiàn)在我們?nèi)叶寄敲磹勰恪＿@些她全聽不進(jìn)去。有一天她竟說，總有一天，她要讓那個惡毒的女人知道，她的殘酷導(dǎo)致了一個無辜女孩終身的痛苦。太可怕了！”

“她這么說的嗎？”辛迪掩飾著驚異，自語一般問?！拔也煌５胤词?，自己到底做錯了什么，怎么會讓孩子這么痛苦。”珍妮重重地嘆出一口氣。辛迪搖搖頭，“研究表明，戴安這種有著邊緣性格障礙傾向的孩子，首先是大腦神經(jīng)元系統(tǒng)有天生缺陷，受外界條件突變的刺激時(shí)，就可能導(dǎo)致心理或精神問題?！闭淠萦跻豢陂L氣，“聽專家親口這樣講，是讓人好受很多。我們就把她交給你了，謝謝！”辛迪和珍妮一道起身，一邊說：“這樣的孩子需要我們更多的耐心，讓我試著幫幫她吧。”

辛迪接下了在懵懂的青春期剛開始，就一腳掉進(jìn)泥淖中的戴安。從那個秋天起，辛迪每周都會有兩次與戴安一對一的診療時(shí)段。辛迪很快發(fā)現(xiàn)，復(fù)雜的理論并不能直接幫上忙，就憑著自己的經(jīng)驗(yàn)，牽牢戴安的手，和戴安一家密切配合，跌跌撞撞地走了三年，一路還借助適量的藥物控制，終于在戴安初中畢業(yè)時(shí)看到了曙光——戴安停止自殘，順利升入高中，同時(shí)離開了辛迪的治療中心。

“如果換了你，你會馬上答應(yīng)與那個自稱是你生母的人見面——你是這個意思，對嗎？”戴安完全已經(jīng)是成人的口氣了，果然長大了。

“如果是我，我會很愿意跟我生母相見?？墒?，戴安啊，人生最令人遺憾的就是沒有如果。能有你這樣運(yùn)氣的孩子是很少的。當(dāng)然，我總是支持你的，無論你的決定是什么。”辛迪一眼看到戴安在那頭笑，捕捉到她嘴角那一絲譏諷。她意識到自己的表達(dá)帶著明顯職業(yè)化的生分，臉一熱，趕忙說，“我說的是心里話。”

“這些年我經(jīng)常都想跟你聯(lián)系的，就這樣聊聊，真好——”“謝謝你告訴我這些。我早就說過的，隨時(shí)歡迎。我們可以一起爬爬山，一起烤點(diǎn)心，喝杯咖啡吃頓飯什么的，就像來找個大朋友玩。”辛迪沒有強(qiáng)調(diào)戴安其實(shí)可以是她的孫女輩——戴安比辛迪遠(yuǎn)在佛羅里達(dá)的外孫女米雪兒還小幾歲。

“這正是奇怪的地方，我曾經(jīng)那么渴望命運(yùn)的答案，現(xiàn)在生母尋來，我只要點(diǎn)頭，就可以見到她，卻一點(diǎn)興趣也沒有了，甚至感到恐懼——”戴安的聲線很平，一句接一句的，臺詞一般的自省和追問。想到她在漫長的診療之旅中形成了這樣的說話模式，辛迪微皺起眉，在電腦里記下。

“你的反應(yīng)很正常?！毙恋媳灸艿卮稹Ｆ鋵?shí)她想告訴戴安，當(dāng)她萬里尋到釜山郊外，在離母親的墳堆不到十米的小路上，她緊張得幾乎虛脫。

“那可曾經(jīng)是我夢寐以求的事情啊，就像你說的?！贝靼驳穆曇糇兊们宕?。辛迪放下心來，順著她的話，“可不是嘛?！?/p>

“這之間到底發(fā)生了什么？”沒等辛迪回應(yīng)，戴安在那頭又追上來?！澳憧催^她的信嗎？”辛迪一愣，說：“還沒有——”這不是真話，不過她也就是這個早晨才收到的英譯件。張總說，那是她從黃桂香女士的親筆信翻譯過來的。張總在電話里還解釋說，桂香，就是桂花的香氣?！奥犝f她生下我時(shí)，還沒成年。她一定經(jīng)歷過難以想像的困難……美國學(xué)校里為幫助少女母親做了那么多努力，可她們在各方面還有很多困難，不少人從此就被甩出正常的人生軌道。別說東方文化對女性還有很深的偏見，唉——”

辛迪趕忙說：“聽說桂香，也就是你生母黃女士，現(xiàn)在是個成功的企業(yè)家呢，感謝上帝?！薄捌髽I(yè)家？好像沒聽說啊，什么企業(yè)？”“說是生產(chǎn)電纜的。據(jù)說桂香所在的佛山，是中國廣東很發(fā)達(dá)的地區(qū)，桂香的工廠只是那里很多的成功企業(yè)之一?！薄拔以?jīng)想像她是一個離經(jīng)叛道的公主、女明星什么的，當(dāng)然現(xiàn)在想來，那是很幼稚?？伤齾s是企業(yè)家？企業(yè)家怎么會拋棄自己的孩子？是精神問題？……”戴安的聲音越來越小，像是自語?！拔覀冎恢浪F(xiàn)在是成功企業(yè)家，是啊，太多的為什么。你會有機(jī)會慢慢問她，如果你愿意的話?！贝靼渤聊??！爸袊新L又復(fù)雜的歷史，革命，改革，經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，就像在一條大風(fēng)浪中行駛的船，會有多少悲歡離合。你現(xiàn)在長大了，面對著更廣闊的世界和生活里無窮的可能性，你能明白的?！?/p>

“每次跟你說話，都很有收獲。我三月中要回灣區(qū)過春假，很想去見見你，如果你不出差的話?！?/p>

“這段時(shí)間邊境很吃緊，那些被與父母家人分隔的孩子好多，我不時(shí)要過去，不過三月中我應(yīng)該在。歡迎到家里坐坐，很想見見你?！薄拔艺蛩闶罴僖踩ミ吘匙隽x工呢，順便也找些拍片的素材。如果你知道哪里需要人，請告訴我?！薄凹?xì)節(jié)我們見面聊。親愛的戴安，有一點(diǎn)我得說清楚，你不再是我的病人。我也跟你媽咪說過，就當(dāng)我們是朋友的一個約會？我打算年底就退休了?！?/p>

戴安沖鏡頭一笑，“好的，我確定日程就告訴你。好期待。”

“等你！”辛迪將閱讀鏡取下，放進(jìn)眼鏡盒里，還想叮囑一句“要堅(jiān)強(qiáng)”，就像早年每次送戴安離開診所時(shí)那樣。她還想再強(qiáng)調(diào)一下，讓戴安不要再猶豫，最好盡快答應(yīng)張總那邊的安排，但是她忍住了。

戴安退出了視頻。辛迪腦袋有點(diǎn)空，起身倒來咖啡，站到窗前。

灣區(qū)這個春天雨太多，一場接一場，幾乎沒間隙。跟球友跑去鳳凰城打高爾夫的馬克，最近一直在給辛迪吹風(fēng)，說鳳凰城真是養(yǎng)老的好地方，應(yīng)該把家安在那兒。昨晚更是講到自己已經(jīng)開始在那里看房子?！暗侥昙o(jì)了啊，我現(xiàn)在特別喜歡干熱，血都流得順多了?！瘪R克說。辛迪笑笑，“你忘了我是哪兒來的了？”“哦，韓國那就實(shí)在太冷了！”“你都講的什么？我來自內(nèi)華達(dá)沙漠啊！”倆人同時(shí)笑出聲來。這么一來，辛迪覺得自己是該跑鳳凰城一趟了。

從窗口看出去，海灣的水面上像浮著一層厚厚的水霧。辛迪呷著咖啡，想到很快就能見到戴安了，有點(diǎn)興奮，突然聽得手機(jī)響起，現(xiàn)在是周六早上不到八點(diǎn)，可想珍妮心里有多焦急。

“我跟戴安通了視頻。她還在震驚中。這是正常的，我們給她點(diǎn)時(shí)間吧。我的直覺是，她會同意跟黃女士見面的?！?/p>

“戴安剛跟我通完話，情緒安定多了?！薄芭叮惺矣褑?？”“沒有，她還是比較孤獨(dú)。公寓的門衛(wèi)會幫忙注意她的情況。”

“她馬上要回灣區(qū)過春假，我們約了見個面。孩子大了，確實(shí)不一樣了，我們應(yīng)該有信心。”

“謝謝你！我一連好多個夜里都沒睡踏實(shí)。”

“我們一切以孩子的意愿和最大利益為考量吧，不過我相信她能做出正確的決定?！?/p>

“你總是帶來福音。噢，張梅還告訴我，黃女士想盡快到美國來。我想請她推遲一下，總覺得戴安需要多一點(diǎn)的時(shí)間來消化。”

“我也會跟張總交流我的想法。還有一點(diǎn)很重要，暫時(shí)不要將戴安的病史告訴黃女士。這是孩子的隱私，另一方面也避免黃女士產(chǎn)生不必要的擔(dān)心。”

“謝謝提醒。我都沒顧得上仔細(xì)想了，還總把戴安當(dāng)小孩子。”

辛迪松了口氣，“她確實(shí)是大姑娘了，好漂亮?！闭淠莸目跉廨p快起來，“我們還很想知道戴安的生父如今怎么樣，他是什么態(tài)度。你瞧，這些細(xì)節(jié)我現(xiàn)在才想起來問?！?/p>

“張總她們了解到的情況是，戴安的生父下落不明。黃女士的童年很艱辛，出生在一個偏遠(yuǎn)貧窮的山區(qū)里，很小就輟學(xué)，跟人離鄉(xiāng)去打工?！?/p>

“她也是個孤兒嗎？”珍妮的口氣有些吃驚。

“在某種意義上，可以這么講，雖然她有父母。”辛迪應(yīng)著?！澳撬F(xiàn)在能這么成功，很了不起。唉，反正中國總是讓人眼花繚亂，這么想，也就都可以理解了?！薄爸袊@幾十年變化太大了，張總都跟不上了?，F(xiàn)在像戴安這樣的中國女孩已經(jīng)接養(yǎng)不到了。一是生活改善，生育政策寬松之后，棄嬰人數(shù)大幅減少;二來中國民眾也有了接養(yǎng)能力，自我消化掉了數(shù)量急劇減少的那部分棄嬰。目前只有對殘障兒童，或者年齡比較大的棄兒，中國還開放接養(yǎng)?！薄斑@在十年前是不可想像的，我們能接到戴安是很幸運(yùn)的。那時(shí)到孤兒院里看到的女娃娃多得無法想像，就恨自己沒有三頭六臂?！薄坝肋h(yuǎn)不晚呢，別的國家還有很多需要幫助的孩子?！毙恋闲χ参克Ｕ淠菰谀穷^也輕聲笑了，“年齡不饒人啊?！?/p>

收了線，臺上的咖啡已涼了。辛迪吁出一口氣，順勢跌到沙發(fā)里，感到輕微的頭疼。她一眼瞥見咖啡臺上那支燭臺。上面坐著的半支蠟燭流下一條條熱淚，一滴一滴落到戴安那條小麥色的細(xì)弱手臂上，伴著“滋滋”的響聲，燒出紅紅的斑點(diǎn)，燭光的背后，是戴安盈滿淚水的雙眼。戴安告訴辛迪，就在她從中國回來的那個初秋，她心里一直很難過，卻不敢跟父母講，覺得自己辜負(fù)了他們，就更自責(zé)。就在這個節(jié)骨眼上，她跟姐姐一起給媽咪做了慶生的胡蘿卜奶油蛋糕。姐姐安排她去擺蠟燭，自己去布置餐桌。戴安躲在廚房里試著用蠟燭從爐頭上取火，感覺比劃火柴容易得多。不小心燒融的蠟滴到了手腕上，她突然從那疼痛里感覺到一種難以言狀的快感，所有的焦慮好像都隨著熱蠟在她手臂上融化了。戴安哭了出來，姐弟們都沖進(jìn)來摟著她安慰，讓她獲得很深的滿足。當(dāng)她將蛋糕端出來擺上，被媽咪含淚擁抱。孩子們和爹地高唱著“生日快樂”，看母親吹滅蠟燭，全家一起尖叫，戴安感到了從未有過的安全感。從那個夜晚開始，她只要感到不安、焦慮，就在自己的浴室里偷偷點(diǎn)上蠟燭。燭光的淚滴一點(diǎn)點(diǎn)落到自己身上、腿上、手臂上，直到有一天創(chuàng)口紅腫發(fā)炎被老師發(fā)現(xiàn)，她才被送到醫(yī)院。后來滾燙的蠟滴帶來的刺激不再強(qiáng)烈，戴安開始用刀、剪，直到被送到辛迪的診所。

辛迪晃著腦袋，像要甩掉腦子里的記憶，她起身踱進(jìn)書房，站在窗邊的那面墻前。馬克搬進(jìn)來同居時(shí)，為了給他多年收集的藝術(shù)藏品騰位置，辛迪將這些只與自己相關(guān)的照片從客廳撤到自己的書房里。

辛迪看向頂上那張木框里的黑白照片。照片中央是年僅兩歲半的辛迪。那時(shí)，她的韓文名字還是“金順來”——剛被在內(nèi)華達(dá)沙漠小鎮(zhèn)高速公路旁經(jīng)營小旅館的韋伯夫婦收養(yǎng)。這是時(shí)年近三十的韋伯夫婦第一次出國，他們自己也沒想到，這一飛就飛到了遠(yuǎn)東，來到戰(zhàn)爭重創(chuàng)后的韓國，將年近兩歲半的小順來接養(yǎng)。他們總是說，這只能以他們的信仰才能講得通——那是上帝的召喚。

照片是由美聯(lián)社駐釜山記者在他們一家登機(jī)前，讓韋伯夫婦抱著小順來站在飛機(jī)舷梯上拍的黑白照片。小順來穿著朝鮮傳統(tǒng)服裝，頭上是一個高高翹起的沖天小辮，細(xì)細(xì)的雙臂緊緊摟著一頭淡色卷發(fā)的韋伯太太。小順來身上那套裙子，如今整齊地疊放在韋伯夫婦送給她上大學(xué)時(shí)用的牛皮衣箱里，放在地下室深處。雖然有近二十年沒看過了，辛迪閉上眼睛都能知道那上面鮮艷的桃紅和潔白的緞子拼接的順序。那深桃紅的裙子摸上去柔滑如水。母親韋伯太太總是說，那是他們?nèi)ロn國接她前路過洛杉磯，專門尋到那兒的韓國城里買的。辛迪沒有自己穿這條裙子的印象，卻在好些早年的照片里見到它。它確認(rèn)著她的血統(tǒng)的一脈。她是生母順子與英國水兵私生下的混血兒，這是順來人生背景里難以磨滅的紅字。

生母除了給她留下的韓國名字，別無他物。辛迪從記事起，就再沒人叫過她順來，直到她年過四十，看到自己的出身證后，終于決定將這個韓文名字正式加到自己的法定名字中。

辛迪低下頭，向左踱了三步半，一抬頭，正對的果然就是那組自己當(dāng)年回韓國尋根的新聞剪報(bào)。她退后一步。她在首爾——那天韓國最重要的報(bào)紙《朝鮮日報(bào)》頭版頭條出現(xiàn)的占了大半版的美國來客辛迪·韋伯小姐的尋人啟事。在辛迪當(dāng)年離開韓國時(shí)的護(hù)照照片旁，是一行黑體韓文：“金順來，1956年離開韓國。如果您有任何信息，請電……”那是當(dāng)年經(jīng)手小順來收養(yǎng)案的美國收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的電話。旁邊則是一張記錄了被稱為“歷史性的時(shí)刻”的照片——這時(shí)刻感動過很多美國人，連基辛格博士后來見到她時(shí)都提到它。那年的她已經(jīng)三十五歲，濃密的披肩卷發(fā)，寬大的淡藍(lán)色發(fā)箍，黑藍(lán)條紋蝙蝠袖短衫，高腰喇叭牛仔褲，正和兩個異父弟弟和兩個身材小巧的弟妹們摟在一起痛哭。

三十二年過去，她早已能平靜地面對自己的來路，可每次凝視這張照片，眼睛仍會濕，所以她將它貼得比較高，好讓自己不易一眼看清。她站近了一點(diǎn)，哦，自己比弟弟們高好多。她已經(jīng)好久沒有他們的消息了，語言和文化的障礙讓他們難以頻繁交流。她早就意識到，就算生母順子還活著，她們之間恐怕也會有很多的困難，這是為什么她能理解戴安眼下的激烈反應(yīng)。

辛迪揉揉眼睛，看向那張她和弟弟們?yōu)槟赣H掃墓的照片。她在所有的訪談里都描述過那個令她震撼到窒息的場景。那是辛迪第一次作為韓國人的女兒去給母親上墳，第一眼看到母親的墳?zāi)?，她不能相信母親的墳?zāi)咕乖诨牟輩仓?。想到在她從小居住的沙漠小?zhèn)，小小的公共墓園里草坪修剪齊整，墓碑前總是四季鮮花不斷，她忍不住放聲大哭。她不停地追問，這個可憐的女人，為什么生前不被善待，死后還如此凄涼？！

她赤手上前拔墳頭四周的野草，哭聲震動了在場的所有人，她的哭訴經(jīng)翻譯后，弟弟們和族里親友一齊擁上來安慰她，反復(fù)說這個國家的風(fēng)俗是陰陽兩隔，亡者的親人們要到每年專門的祭祀日才會來打理墓地，灑酒祭祀。他們會帶很多的食物來上墳，要燒香、跪拜，有一套專門的儀式。果然在之后的連續(xù)幾年里，弟弟們都傳來了他們在春天里給母親上墳的照片，辛迪看到了收拾得干干凈凈的墓地。

在這之前，弟弟們從不知道辛迪的存在。他們說，母親是個寡言的人，很少見她笑。弟弟們帶她拜見了一些族中長輩。長輩們告訴她，作為父母在戰(zhàn)亂中死去的孤女，順子早早就來釜山城里討生活，什么都干過。說到這句時(shí)，他們沉默很久，又強(qiáng)調(diào)說：為了活命，她什么都做過，造孽啊。不過那個時(shí)代，每一個人都在掙扎，都很可憐，唉，那就是命。辛迪就再不追問。

“快請進(jìn)?！毙恋险f著，接過戴安遞來的一把長桿鶴望蘭，從那些含苞的花朵邊緣，能看到微縫中泄出的淺紫色。大家都說辛迪是粉色系的，包括她辦公室的色調(diào)，戴安都還記得。

“?。∥衣劦搅?，是——”戴安一進(jìn)到客廳，就停了下來，驚喜地叫?！肮?，是你喜歡的山核桃曲奇餅。”“我后來都沒找到過像你做得那么好吃的。請給我秘方吧?！贝靼舱f著順手將雙肩包取下。

“沒問題！”辛迪答著，將戴安往客廳的沙發(fā)上引。戴安好奇地看向廳里墻柜上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|亞陶瓷收藏?！斑@些都是我未婚夫馬克的收藏。他在等著和我一起退休呢，這些都是他滿世界淘來的，他喜歡這些玩藝兒，自己偶爾也燒制幾件呢?！薄肮材闩叮●R克也是韓裔嗎？有這么多的亞洲藏品?！毙恋蠐u搖頭，“他是來自中西部的白人。他的藝術(shù)品味應(yīng)該是受日裔前妻的影響?！贝靼沧呓鼔?，抬頭看著上面的藏品，輕聲說：“我經(jīng)常夢到這樣的情景，而你就生活在這樣的夢里?！毙恋喜淮_定她話里的意思，望向她。戴安說：“我在開始學(xué)著收些東方藝術(shù)品，都是小玩藝兒?！薄班?，我有些從韓國帶回的陶藝茶杯，待會兒你看看，喜歡的話，送幾只給你。”“當(dāng)然喜歡。前一陣過生日，媽咪送了我一只中國薄胎瓷花瓶，非常漂亮，以前從沒覺得?！毙恋吓呐乃募绨?，笑著說：“是時(shí)候了。”

辛迪讓戴安在沙發(fā)上落座，自己去將剛出爐的山核桃點(diǎn)心擺到盤里，配好水果端來，看著興奮的戴安，問：“茶還是咖啡？或汽水？”戴安笑出了聲：“汽水早戒了。茶吧，謝謝?！毙恋夏脕硪惶锥骨嗌捻n國茶具，說：“按說還要焚支香的。你等等。”又取來一個彩釉燭臺，“我們?nèi)贾銧T代替吧。”“你對韓國有一種很深的感情，讓人羨慕?！毙恋险逯瑁f：“原來也不是這樣的?！薄笆悄阏业搅思胰瞬鸥淖兊膯幔俊贝靼驳穆曇粲悬c(diǎn)猶豫，輕聲地問。

辛迪將茶杯遞給戴安，坐下來，說：“應(yīng)該有關(guān)系。”“我聽人講過你的故事，可惜我從來沒想過該問一問——”辛迪擺擺手：“那時(shí)你小，這些事不在你關(guān)心的范圍內(nèi)很正常。今天早晨等你的時(shí)候，我突然問自己怎么就肯定你會對尋找生身父母有興趣，一個念頭就蹦出來：因?yàn)槲以?jīng)是戴安啊?！贝靼沧鄙碜?，表情很專注，在等她的話?！澳憧隙阏嫦胫?？”“當(dāng)然。”戴安點(diǎn)頭。

辛迪起身，說：“我們到書房去看看？”戴安隨即起身跟上。

走進(jìn)書房，戴安一眼看到正對著門口的墻面上的照片，就站定了。辛迪上前將窗簾拉開，晃眼的陽光瞬間將滿墻照片打亮。

戴安忽然轉(zhuǎn)過頭問：“可以拍照嗎？”“當(dāng)然?！毙恋蠎?yīng)著，想起她是學(xué)電影的。戴安走上前去，一聲不響地看著墻上的照片。她一會兒靠前，一會兒退后，不時(shí)還踮起腳去看頂部那些小照片，偶爾還用手機(jī)拍著。她也會問一兩個問題，由著辛迪給她展開。

辛迪等她將墻上的照片掃過一遍，笑著說：“這些能告訴你一個‘金順來故事的大綱?！贝靼餐蛄杏兴氖畾q時(shí)改名詩歌的相框，側(cè)過頭來，“我喜歡這個?！薄拔宜氖畾q時(shí)，決定將生母給我起的名字正式加入法定名字中，專門拍的照片。中國對四十歲有個說法，容我想想，‘四十不惑，對的，千真萬確?！薄鞍?，那我還要惑那么久嗎？”戴安笑著，又說，“我的中文名字是孤兒院起的，那兒的孩子都姓黨，我叫‘黨安安，媽咪就給我起名叫戴安。那個將我扔掉的女子，給我留了一只碗，一把竹勺?！毙恋峡吹搅舜靼惭劾锏谋I，不動聲色地扯來幾張面巾紙塞到她手里，輕聲說：“迎接我的卻是母親的墳?zāi)?。”話一出口，她的鼻子一酸，輕輕地?fù)Я藫Т靼驳募绨颉?/p>

戴安輕輕地用面巾紙點(diǎn)著眼角：“過去我特別想知道生身父母為什么會拋棄我，現(xiàn)在突然感覺那些不再重要。這個世界多少不幸，沒爹沒娘的孩子多得很，大家還不都好好地活著？重要的是忘掉它?！薄斑@些糾結(jié)我都有過的?！?/p>

“我真的已經(jīng)可以平靜下來了，上天對我多憐憫啊。我覺得我已經(jīng)跟這個世界和解了。可突然接到泓德的信，說我的生母找上門來，我沒想到，我會那么傷心，非常地傷心——”辛迪輕輕擁抱了一下戴安，倆人安靜地從書房里出來，回到客廳坐下。

“如果放下內(nèi)心深處的怨——”辛迪給戴安的杯里添水，小心地說。戴安拿起一粒山核桃曲奇餅，說：“我那時(shí)會自悲自棄到要靠傷害自己來發(fā)泄，那確實(shí)是怨。我現(xiàn)在接受了。沒到四十就不惑了，可不很好？”戴安嚼著曲奇餅，表情平靜得像在討論別人的事情。

“接受就是一種治愈?！毙恋宵c(diǎn)頭。

“對這個說法我有保留哦，”戴安擺擺手，“高中畢業(yè)那年暑假，我去了趟非洲，到尼日利亞的孤兒院當(dāng)義工，看到了更殘酷的現(xiàn)實(shí)。在那種隨時(shí)都可能暴病而死的環(huán)境里，照顧那些骨瘦如柴衣不蔽體的嬰幼兒，我突然想，自己當(dāng)年居然有印著木棉花的搪瓷碗和竹勺，實(shí)在太奢侈了。我已經(jīng)接受大家一直在努力告訴我的，要為那些讓我能一路活到今天的人們好好地生活下去。”

辛迪點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“有時(shí)我想，這跟長大了也有關(guān)，生活有了目標(biāo)，這確實(shí)很重要。我特別想學(xué)電影，想將來做一部關(guān)于我們這些人的片子。是的，這種片子很多了，但我要做的是我的‘這一部。你看，現(xiàn)在越來越少像我這樣的孩子從中國來了。我在哥大的歷史教授講，歷史和政客都是海灘上的浪，拍上來，又卷下去，只有沙子的悲歡是值得記錄的，我就是一粒來自南中國海的小沙子?！?/p>

“你能這樣想，太好了。只是有點(diǎn)好奇，如果你覺得不舒服，你可以不回答?！毙恋贤ｎD了一下，看向戴安。

“哈，這有點(diǎn)有時(shí)光倒流的感覺啊?！贝靼残Τ雎晛恚瑢㈩^發(fā)抓起，在腦后撥弄，明顯放松下來?！拔椰F(xiàn)在是以一個朋友的身份問你?！毙恋峡此谎郏p聲說。戴安點(diǎn)頭，示意她講下去。

“你是從非洲回來后，就再沒有想過關(guān)于自己生身父母的事了？”戴安一愣，有點(diǎn)遲疑地?fù)u搖頭。

“是不再好奇了？”辛迪又問?！澳切┮呀?jīng)不重要了。一個人只要知道自己未來想走去哪里，人生就可以過得挺充實(shí)的。能知道自己的來路當(dāng)然更好，但糾纏太久有時(shí)挺浪費(fèi)精力的，不值得?！痹幸魂?，戴安總是哭著說，她只想要一個why（為什么）?，F(xiàn)在，已經(jīng)出落得亭亭玉立的她，卻說出了這么一番話，讓辛迪有些意外。大概感到了辛迪的嚴(yán)肅，戴安聳了聳肩，目光躲閃起來。

“你沒有原諒她?！毙恋隙⒅靼?。戴安淡淡一笑，說：“你說的是黃女士？噢，我有這個權(quán)力嗎？”沒等辛迪回話，她又說，“你覺得她應(yīng)該得到我的原諒嗎？”

“戴安——”辛迪輕聲打斷她。戴安點(diǎn)點(diǎn)頭，“我看了視頻。黃女士一開口就又哭又喊的，跟我想像中的母親差別太大了。我聽不懂她的話。張阿姨她們給配了字幕，我盯著字幕看，才能知道她在講什么，但怎么都沒法將自己跟她聯(lián)系起來。她越哭我越煩亂，等我終于看清了她的臉，就關(guān)了。我不需要知道太多了?！闭f到這兒，戴安下意識地扯了扯袖口。辛迪裝著沒看見，抽了一張面巾紙，輕輕地揩著眼角。戴安敏感地注意到了，有些慌張起來，說：“對不起辛迪，我只是跟你講真話。”辛迪擺擺手，“沒事兒。我只是在想你有多么幸運(yùn)，還有母親來找你?！?/p>

“已經(jīng)太晚了。在我已經(jīng)不再需要的時(shí)候。最大的善意，要給我的媽咪和爹地，是他們接養(yǎng)我，沒有他們，就沒有我今天的一切，我不該再讓媽咪擔(dān)心的，這是我最大的錯?！?/p>

辛迪點(diǎn)點(diǎn)頭，“我這些年只要去韓國，都會到我待過的那個孤兒院看看。在很長的一段時(shí)間里，面對那些孤兒，我內(nèi)心總有一股很深的內(nèi)疚感，很難過，因?yàn)槲冶唤羽B(yǎng)，擁有了不一樣的生活。到了今天，我想到那些孤兒已長大成人，有些都該頭發(fā)花白了，他們從來沒被接養(yǎng)，從來沒能像我這樣體驗(yàn)過家庭的溫暖，我更深感悲傷。我總是講，我離開韓國不是為了去美國;我離開韓國，是為了有一個家。這是非常重要的區(qū)別?！?/p>

“你講得太好了?！贝靼草p聲說。

“你等等?！毙恋夏闷鸩鑾咨系囊化B打印件，搖了搖，說：“我前幾周在得州的美墨邊境上跑，看到那些人為的母子隔離，非常悲憤，一夜夜失眠。夜里睡不著，就上網(wǎng)溜達(dá)，很偶然地看到了這篇很有意思的小說。如果你愿意，可拿去看看?！?/p>

“是講什么的呢？”戴安接過去，問?！爸v的是被棄孤兒的故事?！薄芭丁贝靼矊⑽母遢p輕地放回茶幾，這個信號已經(jīng)非常明顯了。

辛迪一笑，“你如果有興趣的話，我可以講給你聽?！币姶靼脖砬楠q豫，她馬上說，“很快的，我給你當(dāng)《讀者文摘》，唉，可惜那么好的雜志都倒閉了?！贝靼驳谋砬橛行┟Ｈ唬啊蹲x者文摘》？”辛迪一愣，沒想到戴安年輕到都沒聽過《讀者文摘》。戴安下意識地將手?jǐn)R到膝上，挺直了背：“請講——”辛迪一笑，像是坐回到當(dāng)年，看著小小的戴安坐在診聊室里的樣子。

“這是一份歷史悠久的美國老牌主流周報(bào)——《周六晨報(bào)》。你沒聽過，對吧？他們從早年全盛時(shí)期的周刊到眼下的雙月刊，簡直就是一部美國月刊史和流行文化史。最有特色的是，這份報(bào)至今還保留有小說欄目。當(dāng)年給他們寫原創(chuàng)的不僅只是流行小說家哦，還有?？思{這樣的作家呢?！?/p>

“噢，那跟今天的《紐約客》一樣嗎？不過我們年輕人也不讀《紐約客》了?！贝靼惨幌聛砹伺d趣。辛迪搖頭，“很不一樣，《紐約客》是高眉雜志，給知識分子讀的?！吨芰繄?bào)》很親民，給一般中產(chǎn)階級看的，都是他們最關(guān)心的跟日常生活相關(guān)的東西。馬克，就是我的未婚夫，他一直訂著這刊物，可能是懷舊，也為了支持它們挺下去吧。我也就跟著看起來，發(fā)現(xiàn)如今他們發(fā)的東西確實(shí)很老派，但很動人，哈哈，這跟我老了也有關(guān)，我就弄了個網(wǎng)絡(luò)推送版。他們?nèi)缃衩恐芏紩苼硪黄麄儼l(fā)過的經(jīng)典短篇小說，這是意外之喜，讀來經(jīng)常有聽老歌的感動。我就是在美墨邊境的兒童救助所的臨時(shí)辦公室里休息時(shí)，突然撞到這篇《被扔掉的孩子》的?！?/p>

戴安的表情嚴(yán)肅起來，拿起打印稿，“一個孤兒找到了她從哪兒來的答案”，題圖上配的是一個臉上帶有雀斑的女孩，像個混血兒，亞裔的色彩更濃?！皝喴崤⒌墓适聠?？”

“這點(diǎn)倒不很明顯，這寫法比較聰明。只說了她的眼核是綠的，頭發(fā)是黑的，直發(fā)?！毙恋闲?。

“像你呢?！贝靼残Τ隽寺?，吐了吐舌?！拔以谒哪昙o(jì)，已經(jīng)在內(nèi)華達(dá)的小鎮(zhèn)上跟父母騎著馬到處跑了，從這點(diǎn)說來，我很幸運(yùn)?！?/p>

戴安點(diǎn)頭?！靶≌f的主角是生活在一個小鎮(zhèn)兒童收養(yǎng)院里的小姑娘勞麗。勞麗從懂事起，就一直都在追問院長，想了解自己的身世?！贝靼驳难劬σ涣?，“勞麗多大呢？”“七歲左右吧。”

辛迪喝了口茶，說：“人在這個年紀(jì)開始對世界有好奇，有想法，也有了欲望。勞麗并不想要同齡孩子想要的東西，比如玩具啦，糖果啦，漂亮裙子啦，她想要了解的是一種看不見的東西，就是‘我是誰？她很難理解的是，一個人如果不知道自己的來歷，怎么能長大？聽上去熟悉吧？”“太熟悉了！噢，你等等。你不介意我錄音吧？”辛迪一個停頓，戴安就將手機(jī)的錄音鍵摁下了，“我喜歡聽你講故事?！?/p>

“院長是個三十多歲的姑娘，她知道勞麗還沒有到能理解復(fù)雜世事的年紀(jì)，就告訴勞麗：‘你的母親已經(jīng)死了?！薄斑@一聽就是編的。不過對我們這樣的人，特別還是小孩時(shí)，如果不是這個原因，怎么講得通啊。他們當(dāng)年也一直跟我講同樣的話啊?！贝靼舱f著撇了撇嘴，又說，“更可怕的是，等你那么辛苦，用了那么長的時(shí)間去接受了這個解釋，突然，那個早已死去的媽媽居然又活了。如果我是那個女人，我是不會有臉去找女兒的?！毙恋蠐u頭，“且慢。勞麗所在的收養(yǎng)所里，大部分的孩子來自問題家庭，比如貧窮、失業(yè)、單親、父母病重之類，他們多半是被臨時(shí)寄養(yǎng)，等父母的情況改善了，再被接走。勞麗曉得院長對每個孩子的情況都了如指掌。小勞麗當(dāng)然無法接受院長給她的回答，她哭叫著責(zé)問院長為什么說謊，每個孩子都有媽媽，為什么你要把我跟她分開？”戴安的表情嚴(yán)肅起來。

“你還好嗎？”辛迪給她倒茶，將裝著山核桃曲奇的小盤子遞過去。

“沒事，請說下去。”戴安拿起一塊曲奇說。

“院長摟住勞麗，告訴她，你還沒到能理解事情不可能總是如我們所愿的年紀(jì)。如果我能將你的母親還給你，我肯定會的！”“這聽起來也很熟悉?！?/p>

辛迪笑笑，“勞麗當(dāng)然不相信院長的話。她很肯定院長知道自己母親的下落。就她的觀察，所有的秘密都藏在院長屋里的鐵柜中。院長單身，就跟孤兒們一起生活在收養(yǎng)院里，住在孩子們的大寢室旁邊。勞麗找因母親病重而被暫時(shí)寄養(yǎng)在院里的小女伴格拉迪斯商量，求她一起想辦法去偷看藏在院長房里柜中的密檔。格拉迪斯答應(yīng)了幫忙。”

“噢！”

“兩個孩子商量了很多辦法，最后決定，趁院長夜里洗澡時(shí)溜進(jìn)院長的辦公室，偷出自己的檔案。等她們終于冒險(xiǎn)打開勞麗的檔案，發(fā)現(xiàn)里面沒有關(guān)于她父母的任何記載，只寫著小勞麗是在一個夏夜被發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)只有兩三天大的勞麗被放在一只購物袋里，扔在收養(yǎng)院門外街口的燈柱下，身上只有一片白色的塑料墊片，用兩只珍珠發(fā)夾夾在兩邊，尿布上別著一只粉色別針，四周沒有任何留言。勞麗很快被收進(jìn)孤兒院，院里給她編了號，隨后為她起了名字?！?/p>

戴安挪了挪身子，“我還有個碗呢。”話一出口，輕嘆了一聲，看向辛迪的眼神帶著哀怨。

“小勞麗太失望了，她忍著聲，在暗里一直哭。其實(shí)這一切都被院長看在了眼里。她忍住想去安慰勞麗的沖動，在暗里等勞麗哭累了，靠著柜子睡過去，才輕輕地將她抱回寢室的床位上。院長回到自己屋里也哭起來，她想不出來，該用什么方法向勞麗解釋這個世界和生活，怎么才能讓一個被遺棄的孩子理解，對某些人來說，被遺棄也許是一個命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)呢？”

戴安的坐姿仍然是雅靜的，只是眼睛已經(jīng)發(fā)紅，“院長想出了什么方法？”

“院長肯定感到很難啊。就像我自己，經(jīng)過多少這樣的時(shí)刻，特別在年輕的時(shí)候，有時(shí)聯(lián)想到自己，更是控制不住?！毙恋险f到這兒，停下來。戴安給她的茶杯里添了水。

“從那時(shí)起，勞麗開始感覺到害怕，更確切地說是討厭起收養(yǎng)院外面街區(qū)的路燈。過去她總覺得它們像棒棒糖，很好玩，現(xiàn)在她知道它們曉得她身世的秘密，卻又永遠(yuǎn)不會告訴她。她開始躲避，經(jīng)常往院子深處的柳樹林里鉆，也更不愿跟小伙伴們在一起。就在柳樹林里，勞麗發(fā)現(xiàn)草叢里有三只小野貓，它們剛出生不久，連眼睛都還沒張開，全是黑貓，嗷嗷待哺。孤獨(dú)的勞麗輕輕上前，蹲下來撫摸它們，又回去把自己的牛奶拿出來喂它們，守著看它們喝飽了睡去。她等啊等啊，卻一直沒見它們的媽咪出現(xiàn)。她知道這兒不時(shí)有野狗、臭鼬出現(xiàn)，甚至有時(shí)還有浣熊，她很擔(dān)心這些小黑貓的安全，可想來想去，也沒什么別的辦法，就把小貓們偷偷抱了回來，藏到自己的床角，用被單輕輕蓋上?！?/p>

“這很容易暴露的呀?！贝靼仓逼饋怼?/p>

“你見過剛出生的小貓咪嗎？它們是沒聲音的，眼睛也看不見。當(dāng)然，這一切逃不出院長的眼睛，她只裝作什么也沒看見。很快，院里的小伙伴都知道了三只小黑貓的秘密。她們一起偷偷地幫著勞麗照顧小貓咪，給它們送吃的，一起保守著這個秘密，興奮又開心。可好景不長，其中一只小貓開始生病，任勞麗和小伙伴們怎樣呵護(hù)照顧，也沒能救回來。

“院里的清潔工阿姨抱著勞麗和小貓，安慰她。阿姨告訴勞麗，這里不適合養(yǎng)小貓，因?yàn)橐ＷC孩子們的健康，就需要用市里發(fā)放的清潔用品來打掃衛(wèi)生，這些東西對小貓的生命是有危害的，為了挽救它們，只能將它們放歸大自然，比如放回后院。勞麗一聽就叫起來，說，不行的，院里經(jīng)常會有野狗什么的動物，它們會危害小貓。阿姨說，那我們可以把狗拴上，再請動物控制中心的人來抓有害的動物。勞麗還是不肯。她給第一只死去的小貓弄了個小葬禮，好多小伙伴在課后都偷偷去參加了，她們哭著將小黑貓埋在院子深處的大樹下?？傻诙欤⒆觽兙桶l(fā)現(xiàn)第二只小黑貓又死了。勞麗哭得病倒了?！?/p>

“可憐的勞麗?！贝靼矅@著氣。

“終于熬到了夜晚，勞麗醒過來，一眼就看到最后剩下的那只小貓?zhí)麓玻诘厣吓?，她趕緊起身將它抓回來，抱到澡房給它清潔小爪子。到了這時(shí)，她已明白不管她多愛小貓咪，如果她不將它送走的話，她只能等來手里這最后一只小貓的死亡。她意識到，要將小貓送走，不是因?yàn)樽约翰粣鬯?，而是因?yàn)榱羲谏磉叄瑫葘⑺映鋈ジ?。到了這時(shí)，勞麗卻想不出該將小貓送去哪里。她在夜里盯著窗外的街燈柱子，想啊想啊，想像它們是怎么見過一個購物袋里的孩子，被扔在腳下。

“勞麗很快就發(fā)現(xiàn)了過道里有人扔了只購物袋，她趕快撿來，鋪上自己的小毛衣，又放上裝滿牛奶的玩具奶瓶。終于等到夜幕降臨，小伙伴都入睡了，她偷偷從院墻側(cè)面的防火門溜出去。她意外地發(fā)現(xiàn)所有的關(guān)卡都沒上鎖?！?/p>

“是院長故意留的門吧？”戴安問。

辛迪沒答她的話，接著說：“夜是那么黑，那么深，勞麗有點(diǎn)害怕。但想到小貓會因此有活下去的希望，她壯起膽子，一路跑到街邊的一根燈柱下。她最后親吻了小貓，將它放入袋中，將袋口夾好，讓小貓沒法爬出來，然后輕輕在燈柱旁放下，整個過程順利流暢。勞麗沒想到的是，院長一直在暗處盯著她。等她將小貓放下，院長拿起電話，只說：‘馬上！

“勞麗在這邊一步一回頭，哭著回到寑室，又馬上沖到窗口邊，透過百葉窗望向那只放在燈柱下的購物袋。就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了——一個漂亮優(yōu)雅的年輕女子出現(xiàn)了。她一頭卷發(fā)，蹬著高跟鞋，穿著一件時(shí)髦的連衣裙，在深夜里快步走向燈柱。她蹲下來，輕輕打開購物袋，從袋里抱出小貓，親吻著，拿起奶瓶在燈下喂起小貓，最后又將小貓放進(jìn)袋里，拎著袋子慢慢走遠(yuǎn)了。

“勞麗安靜地站在窗邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的一切，直到那漂亮優(yōu)雅的女士消失在街角，她還不愿轉(zhuǎn)身。沒想到院長這時(shí)已悄悄地走到她身邊，將手搭到勞麗肩上，輕聲問：好姑娘，你還好嗎？勞麗說，很好??！院長輕聲說，你好美，你會長大，變成一個非常漂亮的姑娘的！

“勞麗說，是的，我知道了。我會長大成為一個懂得熱愛自己家人的漂亮姑娘！”

辛迪說到這里，安靜地看著戴安。戴安的茶杯停在手上，說：“到此結(jié)束？”

“嗯，小說是這么結(jié)束的?！毙恋蠑傞_雙手。戴安點(diǎn)了一下手機(jī)，完成了錄音。她們笑著站起身。戴安張開雙臂，擁住了辛迪，說：“你就是戴安的那個院長?！毙恋细靼蚕鄵碇?，不再說話。她們都知道，院長將不再年輕，也不再是任何孩子的媽咪。

這是七月的一個傍晚。鳳凰城的氣溫爬到了近四十度。剛剛起床的辛迪拿了杯冰茶，拎著手提電腦來到?jīng)雠镒?。她凌晨才從墨西哥邊境難民兒童收容中心回來。這是馬克新近在郊外退休社區(qū)購置的新居。夕陽將四周的景物和園子外奇形怪狀的仙人掌映得通紅，這是辛迪熟悉的沙漠景象。馬克在泳池邊支著烤爐，準(zhǔn)備做晚餐。辛迪的退休計(jì)劃已在議事日程上，鳳凰城看來就是她的終老之地了。她甚至看過了這兒的老人院，打算安定下來，就去把母親也接過來。從沙漠里來，在沙漠里去，人生算圓滿了。

郵箱里又塞滿了新郵件，辛迪一眼掃過去，幾乎下意識地就能將它們排出輕重緩急。她順手刪著那些垃圾郵件，光標(biāo)急速劃下。突然，戴安的名字跳出來，她幾乎就要順手刪了，余光瞥見，箭頭才馬上停住。

春天見過戴安之后，辛迪就跟她疏于聯(lián)絡(luò)。這里面有辛迪的刻意，也確實(shí)因?yàn)閺埧偤驼淠輦鱽淼亩际瞧桨矡o事的好消息。到了五月底，她還聽說黃女士到了紐約，和戴安見了面。在自己一路的奔忙中，辛迪沒有去打聽細(xì)節(jié)。沒有消息便是佳音，辛迪還是這樣想。

現(xiàn)在，戴安又來敲門。辛迪喝了口冰茶，沉著地將光標(biāo)劃下，從信箱里撈出戴安的電郵。

“千言萬語不如畫面一幅。親愛的辛迪，謝謝！愛你的，戴安。”

只有一行花體字，下面便是一條YouTube鏈接。

辛迪下意識地搓了搓手掌，想到那個早晨她為戴安燃亮的燭臺。輕輕一下，點(diǎn)開了鏈接。

這是戴安為自己的短片《木棉花開》做的片花。辛迪去抓閱讀眼鏡，她認(rèn)出了肯尼迪機(jī)場的出境大廳，很多的汽球、鮮花，川流不息的人流。一個穿著艷色長裙的東方女人出現(xiàn)了，鏡頭在晃，畫面“唰”地變成了黑白，這個感覺是對的，辛迪脫口自語。突發(fā)的哭叫聲，說著辛迪聽不懂的語言，卻帶著她熟悉的聲韻，是黃女士了。那哭聲很快與更多的哭聲匯合起來，更多的花、氣球，更多的手臂，一起涌來。辛迪的身子直起，她一眼認(rèn)出了圈在黃女士厚實(shí)肩上的那條細(xì)長的手臂，手腕上有個漂亮的刺青。鏡頭搖近，再搖近，那是一朵剛剛初放的木棉，正蓋在辛迪曾經(jīng)非常熟悉的那個創(chuàng)口上。辛迪捂住了嘴，這時(shí)戴安的臉出現(xiàn)了，她伏在黃女士的肩上，望向畫面之外。她的眼里應(yīng)該帶著淚，目光異常沉靜。她們的目光交匯了。辛迪伏下身去，摁下了暫停鍵。